Kenyeres Zoltan

Szentendren Vas Istvanrol

,Majd téged is kiadnak borkétésben, / Ha mar szétporladt klasszikus leszel. /
Idéznek akkor mindenféleképpen, / Talan beldled is vizsgazni kell.” - irta Vas
Istvan a Ballada a halhatatlansigrol ciml versében Radnoéti Miklésnak
cimezve. Az6ta Radnéti klasszikus lett, és vizsgazni is kell bel6le, a Ballada
ir6jat viszont agyszolvan elfelejtették, tobbnyire tires tekintettel néznek
ram kedves egyetemista hallgatéim, amikor nevét mondom egyik masik
el6adasomon.

Most itt az alkalom, hogy emlékezziink ra. Es éppen itt, Szentend-
rén. Az [rodalomtorténeti Tarsasdg mélto és ill6 helyet talalt a mai emlé-
kezésre. Ide szivesen eljott volna, sét, talan itt is van. Két varos-szerelme
volt: Budapest és Szentendre. Ennek a két varosnak kellene, hogy disz-
polgéra legyen. Ma szdz éve sziiletett. Régen? Edesanyam most lépett
szazadik életévébe, egyik kedves baratom édesanyja szdzharom éves,
nemrég kaptunk egy szomoru gyaszjelentést, hogy egy masik kedves
bardtunk nagymamadja szaznyolc éves kordban elhunyt. Vas Istvan még
élhetne. Pista (igy szolitottuk, akik ismertiik) itt tilhetne kozottiink. Kicsit
meghatddna, de szabadkoznék, fanyar mosollyal pontositgatna szavain-
kat, atigazitgatna, amit mondunk, visszavonna belé6liik jelz6ket, talzo
szavakat, onmagat is orokosen kiigazit6 stilusaban. Mert szeretett ugy
fogalmazni, hogy a mellékmondatok nem kiegészitik, hanem ellentétezik
a fémondat amugy is bizonytalankod¢ allitasait. ,Pista (Orley Istvan)
szerette a haborat. Nem, ez igy félrevezet§ - megint csak helyre kell
igazitanom magamat. Utalta a katonasdgot. Mégis [...] elvégezte a
Ludovikat, és végiil tényleges f6hadnagyként szerelt le. Azaz megint
helyre kell igazitanom magamat: nem, nem leszerelt, hanem [...]”

Szerb Antal, amikor els6 verseit olvasta, azt mondta, igéretes tehet-
ség, még kivalé prézaird lehet beléle. Es csakugyan nagyszerti prézaird
lett, s nem szeretném, ha tinneprontasnak hangzanék, még talan jobb, mint
kolts. De azért az olyan érzékenyfuldi, nagy irodalmarnak, mint Szerb



Antal illett volna in statu nascendi felismernie Vas vershangjanak egyéni
jellegzetességeit. Mert versei mar els6é kialakulasok idején elmozdulast
jelentettek a Nyugat koltészetének atlaghangjatol. A harmadik nemze-dék
egyik oldalan Weores Sandor &llt avval, hogy a keleti filozéfidk anti-
individualizmusat leforditotta a lirai En ezer szerepjatékara, a természet
és a vilagmindenség ezer szinére, a versformdk ezer drnyalatara. A tobbi-
ek, remek, nagy kolték, Radnéti, Jékely, Kalnoky, Zelk, Ronay stb. a vers-
személyiség nyugatos felfogasdnak ttjan haladtak tovabb, de Vas Istvan
kilépett koziiliik, és mintegy a Weoresével ellen-tétes iranyban indult el.
Weoresnél a versformalé En hattérbe szorult a versteremtés folyamatanak
spiritualizmusaval szemben, Vas az En mindenhat6 szerepét hirdette.

*

(Az Egy) 1970-ben megjelent kétkotetes 0sszegyijtott verseinek azt
a cimet adta: Mit akar ez az eqy ember? Els6 olvasasra, - hogy tgy mond-
jam nem liratorténész, hanem ideol6gus kedviinkben - ezt a cimet gy
értelmezhetjiik, mint az eurdpai liberalis individualizmus hitvallasat. A
vers, amely a két kotet cimét adja, meg is magyarazza ezt: ,Babilon és
Ninive, / Elttinik a semmibe, / S megmarad, ami biztos. // Mindig ez az
egy ember!” Az évszam a cimadoé vers alatt: 1963.

Ennek a pér vers-szénak az értelmezéséhez elmesélek egy tavoli
torténetet. Vas Istvanhoz csak annyi koze van, hogy 6 mesélte Domokos
Matyasnak, én pedig Domokos Matyitol hallottam, Tehat nekem Domokos
mesélte a hajdani Szépirodalmi Kényvkiadéban, valamikor a 60-70-es
évek forduléjan avval, hogy 6 Vas Istvantdl hallotta. Hogy Vas honnan
vette, nem tudom, taldn Churchill emlékirataiban olvasta, nem biztos,
negyven éve nem néztem utdna. Elfogadtam, mert vilagszemléletem sze-
rint igaznak tartottam és tartom ma is, pontosabban fogalmazva, szeret-
ném, ha igaz lett volna. A torténet a kovetkez6. 1940-ben vagyunk. A
német hadsereg mar lerohanta Lengyelorszagot, elfoglalta Franciaorsza-
got, a Wermacht egységei a La Manche csatorna partjan allomasoztak.
Vartadk, hogy a Hamburg kornyéki dokkokbdl elegendd szamu hajo ke-
riiljon ki, és elkezdhessék a partraszallast. Ez volt az az id6, amikor még
sem az Egyesiilt Allamok, sem a Szovjetunié nem lépett be a habortba,
Németorszaggal csak Anglia dacolt. Bombaztak Londont nappal, bom-
baztak éjjel. Aztan kitalaltak, hogy gazdasagilag fogjak térdre kénysze-
riteni a briteket. Tonkre teszik 6ket. Elkezdtek hamis fontokat gyartani -
teszem hozzad - német pontossdggal és kortltekint6 alapossaggal. A
bombézégépek London és a nagyvarosok folott kioldottdk a rakomanyt.
Aznap igy szo6lalt meg a BBC: Ladies and Gentlemen, holgyeim és uraim,



a mai napon ellenséges repiil6gépek hamis pénzt szortak le teriileteink
folott. Kérjuk, aki ilyet talal, haladéktalanul szolgaltassa be.

Snitt. 1945. A szovetségesek elfoglaljak Németorszagot, keziikbe ke-
riilnek a titkos levéltarak is. Kidertil, a németek pontos feljegyzéseket ké-
szitettek a pénzhamisitasrol, precizen felirtak darabszamot, feljegyezték a
sorozatszdmokat. Az angolok ¢sszehasonlitottdk az adatokat a lakossag
altal annak idején beszolgaltatott bankjegyekkel. Annyi volt a kiilonbség,
amennyi folyokba, mocsarakba hullott. Abban a kozel 6tvenmilliés or-
szagban egyetlen ember sem akadt, aki az ellenség altal gyartott pénzzel
fizetett volna.

En teszem hozza a torténethez: igy miikodik a liberalis individua-
lizmus. A liberalis individualizmus, amire az angol iskolarendszer két-
haromszaz éve nevelte az embereket. Az ,Egy ember” nem mell6zhetd,
semmi ellenvetést és semmi kifogdst nem engedélyez6 felelsségére. De
nem elvont felel6sségre, az emberiség tidvéért, az igazsag érvénysiilésé-
ért, a jobb jovéért, hanem konkrét felel6sségre, mindig arra, amit éppen
abban a pillanatban tesz és cselekszik. Ebben az ¢sszefiiggésben kertilt az
értékrend csucsara az ,,Egy ember” abszolut tisztelete. Az ,,Egy ember”
mindenek f6lott all6 értéke. Az ,Egy ember”, aki 6nmagéaban val6 és mas.
Mindegyik ,Egy ember” mas és szuverén. Es 6tvenmillié mas ,Egy em-
ber” képes - abszolut egyéni felel6sségét tudva és atérezve - feladat-
megoldo, és abban az adott feladatban homogén kozosséget alkotni. Ahol
a torténelem soran az individuum nem becsiilet kérdése volt, ha-nem
szitokszd, ahol mindig csak nemzetrdl, hazardl, osztalyrol, kozosségrol,
kollektivumrdl papoltak, ott mindig 6nzé elemeire hullott a tarsadalom,
és mindig csak katasztrofak és vereségek kovetkeztek be.

Egyszer elmeséltem ezt a Vas Istvantol eredd torténetet ideologus
kiegészitésemmel tanaromnak, Kirdly Istvannak, akit nagyon szerettem,
és akire ma is nagy tisztelettel gondolok. A néprél, nemzetrdl, népi ir6k-
r6l, Max Weberrd], a hivatasetikarol beszélgettiink. Elmeséltem a torténe-
tet. Kiraly megdobbent, aztan csak annyit mondott: nagyszerti demagogia.

*

(Szerelem és halél) Az ,Egy ember”, az individuum persze nemcsak
ilyen ideoldgiai, politikai jelentésekkel van tele, amelyek Karl Popper
falszifikaci6 elmélete szerint nem a tudomany, hanem a hit korébe tartoz-
nak. Az individuum korében olyan életkérdések is folmertilnek, amelyek
nem irhatok le politikai-gazdasagi-tarsadalomtudomanyi fogalmakkal,
mert nem is politikai-gazdasagi-tarsadalmi természetti jelenségek. Az ember
tarsadalmi lény, de egészen alapvetd események és mindségek, mint a



megsziiletés, maga az élés (a being értelemben vett life) és a meghalds, s6t
a Weg zum Tode kiviil van tarsadalmisdgon. Legtobbet nem a tudomany,
hanem a mitivészetek tudnak mondani ezekr6l az életkérdésekrdl, a
miuiivészeteken beliil is az irodalom, és azon beliil is a lirai koltészet.

Mit mond ezek egyikérdl, masikarol Vas Istvan? Pl. a szerelemrdl?
Nézegetem Sumonyi Zoltan konyvében fiatalkori fényképeit. Mit mond-
jak, nem volt valami szép fit, valoszintileg soha senki nem mondta ra,
hogy joképti. Kosztolanyi férfiszépségét ¢ irta meg a Nehéz szerelemben.
Olimposzi istennek latta, azt irta, olyan szép volt, hogy zavarba j6tt, ha
ranézett. Szegény Vas Istvan a szépségével valoszintileg soha nem hozott
zavarba senkit. Vannak férfiak, aki aztan 6regkorukra mégis megszépiil-
nek. O ezek kozé sem tartozott. A ,kezei fehérek, sapadtak, vértelenek,
[...] az asszonyos ujjak ellentétesek a fej ragyas-csillogd piros tombijével,
a fejjel, ami tan leginkabb valami furcsa hal hdromszogletti és kemény
koponyédjahoz hasonlit, de ez a fej is maga az ellentétesség tsszege, a hu-
sos, vastag kovér-cimpdju orr, a vastag-nagy szemhéjak, [...] a részletek
kiilonbozdsége egyenstlyozodik ezen a férfin, aki [...] mammutszertien
jar és tagjait a levegében mégis szanaszét dobdlja [...].” Juhdsz Ferenc irta
igy le Vas Istvant A teremtett vilag el6szavdban, ami e mellett a lefras
mellett alighanem madig a legszebb és legtobb szeretettel irott tanulmany
Vas Istvanrol.

Vas szerelmi koltészete mégis szamosabb, szinesebb és tobboldald,
mint a gyonyord Kosztolanyié. Vasnal még szerelmi prézardl is beszélni
lehet, hiszen az egész Nehéz szerelmet atjarja egy csodalatos lényhez,
Nagy Etelhez f(iz6d6 szerelme. Aztan a szép, sz6ke Kutni Marika, és mér
kozben és utana és véges-végig Szantod Piroska szerepel a sorokban és a
sorok mogott, akibe els6 latasra beleszeretett, és aki, mint a romantikusok
mondandk, egyszerre rabul ejtette. En Piroskat mér, mint idés holgyet
ismertem meg, aki szamomra tal volt azon a koron, hogy mint n6t szamba
vegyem, és aki akkor persze még joval fiatalabb volt, mint most én vagyok.

Id6s n6k? Vas Istvan réluk is tudott irni - olyat, amilyet a magyar
irodalomban, de talan még a vildgirodalomban sem 1irt senki:

De szépek vagytok tegnapi asszonyok!
Hamvado szemetekben még néha felragyog
A régi biiszkeség
[...]
S a szépségbol, a tegnapibol, nem tudom, mi maradt,
De felsugirzik titkosan, mint foldalatti nap.

(Oda a tegnapi asszonyokhoz)



A gyonyort Kosztolanyi vezérlé témdja nem a szerelem volt, ami
nyilvan mindenfelS] sugarzott feléje egész életében, hanem a halal. Ami
mar egészen fiatal koraban ott feketéllett el6tte, aztan egyre kozelebb, saj-
nos nagyon hamar kozel jott hozza és bevonta magéba. Szerette idézni
Paul Claudel hires mondatat: ,, Valamint haléla el6tt az ember az volt, aki
nem volt, haldla utan az, aki nincs tobbé: tobbé mar nem az, aki nem volt.”
Ez a ,volt és nem volt” izgatta Kosztolanyit egész életében, irt is arrél, hogy
6t igazan csak a halal érdekelte. De a claudeli ,,apres la mort” nem valla-
sos értelemben vett 1étez6 tulvilag volt szdmara, hanem masvilagnélkiili
rejtelem, s ebben csak Illyés merte 6t kovetni modern koltészetiinkben.
Kosztolanyi koltészetének ez volt legegyénibb, és merném még azt a hoz-
z4 egyébként nem ill6 szot is leirni: legforradalmibb vonasa. Vas Istvan
verseiben a haldl nem ,aprés la mort”, nem bekovetkez6 stddiumaban
verstargy, hanem mint megel6z6 stddium, mint “avant la mort” temati-
zalédik néla. Hogyan nem szabad meghalni. Arctalan tomegemberkét
nem szabad. Az ,Egy embernek” a haldlban is individuumnak kell
maradnia, még ha valami tomeggyilkossag aldozata lesz is. Kabdebo
Loranttal folytatott egyik beszélgetésben mondja a Branyiszké cimi ver-
sével kapcsolatban: ,[...] a halalt legalabb lélekben valamilyen médon
allva fogadjuk, [...] ne véletlen baleset legyen a haldlunk, ha mar meg kell
halni [...]. Hat erre vonatkozik a versben, hogy foglaljuk el a sajat
Branyiszkénkat [...] a vers jelentése az, hogy tgy haljunk meg, hogy
foglaljuk el a halalt, [...] hogy foglaljuk el ezt az egyéni halalunkat.
Amelyik ne kollektiv baleset legyen, amelyikbe mi is beleesttink. [...] ”

Ezekrél a mondatokrél, és persze magat az emlitett verset olvasva
esziinkbe jut Hans (Philippe) A nagy utazisbdl, aki hatramarad, és golyo-
szorojaval fedezi a tobbieket, mert nem akar zsidé haléllal meghalni.
(Istenem, negyvenot évvel ezel6tt Lukacs Gyorgy emelte ki nekem ezt a
mondatot Semprun regényébdl, mikozben hazvezeténdjének szornyt
torokkavéjat sziircsoltem. Alighanem kulcsmondat nemcsak a regény-
ben, hanem Lukacs életének és életmtivének megértéséhez is kulcs lehet-
ne, ha végre alpari gyalazkodasok helyett olvasndk is, figyelmesen.) Vas
Istvan verse merész, szép 1j gondolat a magyar halal-koltészetben, ami azt
hiszem szamosabb, mint a szerelmi koltészet. Vas megfogalmazott vele
valamit, ami, mint minden igazan j6 vers, nem egyszertien k6zol valami
igazsdgot, hanem radsbbent az igazsagra.

Egyébként nem jellemzi Vas lirajat a haldlra-gondolas (épp elég
része volt a kozvetlen életveszélyben), ritkdn érinti meg az dregedés és az
elmulds agy, mint sok mas koltét, aki negyven-otvenéves kora koriil
kotelezének érzi a téma megverselését. Tulajdonképpen nincs dregkori



lirdja sem a sz6 tematikai értelmében. De néha nagyon szép sorokat ir.
Mar-mar Apollinaire L’Adieu-jét idézi, amelyet 6 forditott le utolérhe-
tetlentil (,Letéptem ezt a hangaszalat / Mar tudhatod az 6sz halott,” stb.)
Vas igy valaszol Apollinaire versére, ha akarjuk, igy folytatja:

- Kettonkon all a vasar.

- Ha majd ketténkon a sor.
-Talalkozunk. -Taldlkozunk.

- Ha majd mi ketten nem lesziink.
- Ha majd mi ketten egy lesziink.

(Masodik parbeszéd két ismeretlen kozott)

*

(Az urbanus kolt6) Vannak ritkan megszolalo koltok, akik évtizedek
alatt is néhany vékonyka ftizetre valé adnak kozre, ilyen volt Pilinszky
Janos. Vas Istvan a sokat irok kozé tartozott. Percek alatt lefirkantott htsz
sort, mire felért a harmadik emeletre készen volt fejében egy tobbszakaszos
koltemény. Ritkan feszegette az élet végsé nagy kérdéseit, , konokul nem
akarok lecsupaszodni a lényegig” - irta. Soha nem torekedett arra, hogy
olyanfajta filozofus kolt6 legyen, mint a buvarmélységeket kutato Babits,
vagy elkalandozzék tavoli kultardk tdjaira, mint Wetres Sandor. Elég volt,
ha a Pozsonyi ut t4jékan felnézett az égre, az is végtelennek tetszett. Arany
idegenkedett Budapestt6l, Gyulai munkéja végeztével (pl. a Kalvin-téri
szinitanod&bdl) a szdlldsira ment a Sandor utcédba, soha nem mondta azt,
hogy haza. Adynak csak élete utols6 honapjaiban lett alland6 lakésa.
London méar a XVI. szdzadban irok otthona volt. Par szaz év késéssel, a
XX. szazad elejére Budapest is azza valt. Kosztolanyi 6dat, imat, elégiat irt
a varos tajairdl, az Ullsi atrol, a Logodi utcar6l. Vas Istvan batran
mondhatjuk a sz6t, szerelmes versekkel folytatta a sort, valésdggal sze-
relmes verseket irt a varosrol. Kosztolanyi mar 1906-ban a Budapest cimi
versében igy fejezte ki magat “Imadott Pest”, de ezért az imadatért senki
nem nevezte még urbdnus koltének. Vas Istvannal azonban minden-
képpen megkertilhetetlen ez a sz6.

Abban a kodolt értelmében sem megkertilhet6, ami miatt sem-
milyen mas nyelvre nem lehet leforditani. ,Urban poet”,” ,poet urbain”:
nincs masodjelentésiik. Vas Istvdn a masodjelentéssel indult a Nyugat-
ban. Els6 kotetét 1932-ben Sarkozi Gyorgy recenzalta: , Aki ezeket a ver-
seket irta, ember és kolt6 a talpan. Személyérdl is megtudunk egyet-mast
lirdjanak indiszkrét volta folytan: hogy huszonkét éves, egykor jomodu
sziil6k gyermeke, most hivatalnok Ujpesten, havi fizetése 160 pengé, és



zsid6.” Az el6itéleteket nem ismer6 Babits, a liberalis bir6 fia, aki még a
kiegyezés utani rendes Magyarorszagon sziiletett és nétt fel, a bekiildott
versekbdl az Apamhoz cimi versét véalasztotta els§ kozlésre a lapban.

Hanyatlik mdr a nap. Tul a felhok mogott

Meég megragyogtatja két olajfa hegyet,
[...]

Saragossa - innen vandoroltunk tovibbb

Pogromok tiizében mindig északabbra,

[...]
Elegans vilagfi
Maszkod mdgott az a régi zsido hallgat,
Ki a spanyol vidék pernyés éjszakdi
Alatt oly szeliden bamulta a holdat.
[...]
Latod apam, én is vér vagyok véredbol

[.]

Proust arrdl ir, hogy a mtialkotasokon, az éptileteken, templomokon,
katedralisokon mindig rajta van, rajta marad azoknak a szeme, akik
nézték 6ket. Ezen a versen is rajta van maig Babits szeme: Vas azonban
valészintileg nem sokat torédott evvel, az Oszi rombolds utan (ami egy
szerencsés sajtohibdnak koszonheti cimét, eredetileg 6si rombolas lett
volna), a kotet utdn nem adta tobbé kozre, nem vette fol az 1970-es
Osszegyijtott versek kotetébe sem. Gondolhatta, elég e megvallasbél a
koltsileg tényleg szebben hangz6 vers, a Taniisag:

[.]

mint zsidonak, 6rokrészem madr szdazadok ota

guny és fojtott fajdalom [...]

De nemcsak esztétikai szemmel valogatva hagyta ki az Apdmhoz cimt
verset a gytjteményes kotetbsl, hanem utana is nyult a Nehéz szerelemben,
és mar-mar megtagadta. Irdnyvesztésnek nevezte. Hazug kozosségvallalas-
nak, ,amelynek sem lirai fedezete, sem folyamatossaga nem volt. [...]
Kinek nem volndnak gyonge pillanatai - tette hozza -, amikor olyasmit
gondol és érez, amit tulajdonképpen nem is gondol és nem is érez?” Per-
sze nem a szarmazasaval, nem is a csalddjaval val6é kozosséget mondta fel
a késoébbi, az életregényben torténd Gjra-elbeszéléssel, hanem avval a lirai
ellagyuldssal, amely egy futdé kavéhazi beszélgetés pillanataban keletke-



zett benne apjaval szemben. Mert akkor, 1932-ben mér nem az apja, nem a
csaladja, hanem Eti, Nagy Etel volt legfontosabb szamara, annak volt folya-
matossaga, és annak lett folytatasa is életében. Nem az apja, nem a sziil6i
csaldd, de nem is a Nyugat és nem Babits vagy az frébaratok, irétarsak,
Radnoti, Zelk volt legnagyobb, egész lényét athato, egész életét atfogod
hatassal ra (nem is Szant6 Piroska), hanem Nagy Etel. Tegyiik még hozza:
nem is a szellemi és politikai baloldal, amit nagy igyekezettel kivant
hangstulyozni az életregény 1970-es évek elején megjelent elsé részeiben.

»A tarsadalmi és gazdasagi élet egyenstlyanak hatalyosabb bizto-
sitdsarol” cimen 1938. méjus 29-én lépett hatalyba az els¢ zsid6torvény,
amely korlatozta a kereskedelmi, pénziigyi és ipari vallalatoknal foglalkoz-
tatott zsidok létszamat. Vas Istvan jalius 13-4n kikeresztelkedett, attért a
katolikus vallasra, és egyhazi hazassagot kotott Nagy Etellel. Mi volt ez?
Menekiilési kisérlet? A hatalyba lépett torvény vilagosan leszogezte, hogy
csak azokra nem vonatkozik, akik 1919 el6tt keresztelkedtek ki. Nagy Etel
életének legnagyobb élménye volt. Hazassdga nem érdekhédzassag volt,
hanem 6romhéazassag, a mar akkor is nagybeteg Etivel. Menekiilésre pedig
nem sok alkalmat adott a keresztlevél. Kitették allasabol, besoroztak
munkaszolgalatra. Eletben maradasat nem a katolikus attérésnek, hanem
véletlenek sorozatanak és jotevék egész sordnak koszonhette. Mimikri,
szerepjatszas? Lehet azonossagot, azonossag-hitet, azonossag-tudatot cse-
rélni? Itt elérkeziink arra a pontra, amin tal maér tilos minden tovabbi
kérdémondat. Egyszer meghivtak a Mult és Jov6 egyik vitaestjére abbdl az
alkalombdl, hogy a folyéirat kitlin emlékszamot allitott 6ssze a Nyugat
100. évforduldjara. Ott is sz6ba kertilt a Nyugat sok-sok szerz6jének zsido
szarmazasa. Ott is megprébéltam elmondani, amit itt is elmondok. A va-
lasztott identitas szent. Komolyabb és szentebb, mint a sziiletés. Tilos két-
ségbe vonni. A hové-sziiletés és a minek-sziiletés adottsdg, néha ado-
many. Az angol jol fejezi ezt ki a , take it for granted” sz6-kapcsolattal. Vas
Istvan véalasztdsat nem egyszeri okmany igazolja, hanem versek hitelesitik,
a lélek legmélye. Es persze és mindenekel6tt a nyelv.

Nem diszitett téged szobrisz, festo,
Nem kindlja szépségeit fresko,

Fal és lélek meztelen.

Magam vagyok, nem zavarnak.
Oldozz ki a ziirzavarnak
Halojabol, Istenem!

[...]



Te a Pasztor és Te vagy a Barany,
Te vezess majd haldlom ordjan,
Szo és Tett és Mennyorszag!

Te békéje minden térnek,

Add, hogy vissza-visszatérjek
Mindorokké Tehozzad.

A Béke-téri Krisztus: ez egyike a legszebb magyar katolikus versek-
nek. (Hubay Miklo6ssal beszéltem nem régen, 6 mondta, hogy felhivta a
plébaniat, tartandanak engesztel6 szentmisét Vas Istvan tiszteletére.) De ha
nem irta volna ezt a verset, ha nem keresztelkedett volna ki, ha nem vette
volna feleségiil a nem zsid6 Nagy Etelt, ha egész életében nem irt volna
mas verset, csak azt a korai kett6t, az Apamhozt és a Tanusdgot, akkor is
magyar ir6 lenne, és ezt akkor se lehetne kétségbe vonni.

De térjiink vissza a koltéi élettithoz. La Fontaine forditasaival kap-
csolatban 1948-ban visszaemlékezett egy kis jelenetre. , Harman tiltiink tiz
évvel ezel6tt egy kdvéhazban: Radnoti, Wedres Sandor és én. Wedres
Sandor azt fejtegette, hogy kétféle kolto van, az elfogadé és a lazado; s mig 6
az az alkat, amelyik a vilagot tigy veszi, amilyen, mi ketten, Radnéti és én,
minden tarsadalmi rendben elégedetlenek lennénk. Emlékszem, meny-
nyire meglepett az indulat - folytatja Vas -, amellyel Radnéti ellent-
mondott, és azt vitatta, hogy 6 igenis ,elfogad6” alkat, csak legyen el-
fogadhato tarsadalom.” Es Vas Istvan, kérdezhetjiik? Radn6ti Miklés nem
érhette meg, hogy vélasztas elé keriiljon, és a hdbort utan rataladljon
esetleg - akar id6legesen - egy elfogadhat6 tdrsadalmi rendre. De Vas
megérte. Es ha nem sorolhatjuk is a nyiltan lazad6, hatarozottan és meg-
nevezve mast akard kolt6k kozé, nem tartozott az elutasitok kozé sem.
Nem irt elfogad6 és halaad6 énekeket. Nem talalt tinnepelni valét az Gj és
Gjabb vilagokban. Megtartotta és nem rejtette véka ala fenntartasait: az
Egy ember, az individuum nevében.

Ha milliok lépése dobban is,
Nem tiirom el, hogy zdrt rendbe tereljen,

[.]

*

(Kérdez6 id6) 1945-ben Szanté Piroskaval egyiitt csatlakozott a
Magyar Kommunista Parthoz, de mér 1947-ben megtdmadta a Szabad
Nép, Lukacs Gyorgy rosszallasat fejezte ki verseinek pesszimizmusa
miatt, 1949-ben meghurcoltdk és megszégyenitették az Irészovetség
partszervezetében. Nyolc évig nem jelent meg verseskotete. Az 1960-as



évek elejétdl kezdve aztan a hires-hirhedt , harom T”-b6l végig az els6
, 17, a tamogatottak korébe tartozott. S6t, Aczél Gyorgy belsé koréhez.
Ismeretségiik régi kelet(i volt, Sumonyi Zoltan beszéli el konyvében: Aczél
a sz6 szoros értelmében megmentette Vas Istvan és Szant6 Piroska életét
a nyilas id6kben. Baratok lettek, s ezért a baratsagért kés6bb nagyon rossz
pontot kapott Vas Istvan, egy életre sz616, s6t utééletre sz016 rossz pontot,
azoktol, akik akkor is és azota is a bibliai Gonosz megtestestilését lattak és
latjdk Aczél Gyorgyben, a Satant, akinél Kadar Janos csak annyival volt
jobb, hogy 6 legalabb nem volt zsid6.

*

(A lira hangvaltasa) Kertész Imre egy interjaban Sartre-t idézi arrdl,
hogy mindenki a sajat nyelvén beszél, de mindenki a mas nyelvén ir. Vas
Istvan a verseiben - legalabbis tgy érezziik, hiszen az ir6i szandékrol nem
tudunk bizonyosat allitani - sok mindent elkdvet annak érdekében, hogy
ezt a tavolsagot a beszélt nyelv lazabb és individudlisabb pozicidja és a
versir6 nyelv mindig tobb poétikatorténeti konszenzussal kialakult szola-
mai kozott a lehetd legrovidebbre vonja. Ez a tadvolsag az egyéni beszéd-
stilus, beszédszokas és az irasnyelvre forditott szoveg kozott a prézaban
kisebb, mint a lirai koltészetben. Rakovszky Zsuzsa arrol beszélt egyszer,
hogy a versei kevésbé szubjektivek, mint a regényei. Vas Istvdn nagyszeri
- ma mar a koltészeténél tobbet olvasott - prozaja, életregényei, dokumen-
tumai és a versei kozott inkdbb csak metrikumbeli, ritmikai kiilonbség
van, mint szokincsbeli. Ritkan emelkedettebb a vershangja, mint a préza-
hangja, de el6fordul, hogy igazodik a hagyomanyos versolvasoéi elvarés-
hoz, és nemcsak a klasszikus mértékekkel és a nyugatosoktdl eltanult
mesteri rimekkel hangolja dallamosabbra verseit, hanem a szévalaszta-
sokat és az egész dikciét magasabbra hangszereli. Poétikatorténetileg
nézve azok a versei hatottak a késébbi nemzedékekre, azok vitték el6bb-
re a 20-szdzadi magyar lirat (pl. a Varady Szabolcs-féle koltészet iranya-
ba), amelyek az emlitett két polus kozotti tdvolsag roviditését hajtottak
sikeresen végre. A hétkoznapisdg, az alkalmi koltészet, a liraiatlan lira
versei. Az atlagos olvasokozonség, ha egyaltalan emlékszik még Vas
Istvan nevére, tehat ennek a kozonségnek a jobb és miiveltebb része mégis
inkabb az emelkedettebb, hogy tgy mondjam ,szebb” verseit szereti
jobban. Ha 6szinte akarok lenni én is, ha a szivemre hallgatok és nem
irodalomtorténeti folyamatokra, nem kialakulasokra figyelek, én is. Mint
kimen6 félben 1év¢ ,oreg tandr” talan mar megengedhetem magamnak az
efféle tudathasadast.



Olyan versekre gondolok, mint az EQy régi dal visszhangja, az Etruszk
szarkofdg, az Oda a tegnapi asszonyokhoz, Teréz koriiti elégia, Ima a Szent Péter
templomban, Az Internaciondlé a Signoria téren és persze a Ballada és ellen-
ballada az ifjiisagrol cim egész ciklus, amelyet Hubay Miklésnak irt az Egy
szerelem hdrom éjszakdjihoz.

Nagyon er6s a romantika idején kialakult hagyomany tartékotele,
hogy mi a vers és mi a koltészet. Mar kétszaz éve egyik nemzedék a masik
utan no fel ennek a verstuddsnak izlés-meghatarozé vonzasaban. Ezen Ady
btivosen hangz6 nagyzenekari szimbolizmusa éppagy nem tudott valtoz-
tatni, mint Babits tudatfolyamot kutaté bavarszemiivege és Kosztolanyi
vilagos pasztellszineibe bele-belecsepegtetett szentimentalizmusanak
gyonyortségei. A masodik nemzedékbdl voltak, akik folotte alltak minden
mély-koltészettani valtoztatas igényének. Jozsef Attila Betlehemi kiralyok-
jat egy életen 4t megkonnyezem, valahdnyszor elolvasom, vagy meghallom,
a harmadik nemzedékben pedig Weodres Sandor az 6don mitoszok és a
barokk csembal6 hangjan egyarant fogalmilag nehezen megmagyarazhato
remekmiiveket hozott létre. A szaztiz éves Illyésrdl jovére, Szabé Lérinc-
r6l még idén illenék tilésszakot rendezni, most szaztiz éves. (Ha nem
magyar kolté6knek, hanem kaukazusi hegyi pasztoroknak sziilettek volna
még élhetnének 6k is.)

Tudom, istenkaromlas, amit most mondok. De az 4j koltészet nem
Ady Endrével kezd6dott, nem a nagy nyugatosokkal, nem is Illyéssel és
Szab6 Lérinccel, hanem Tandori Dezs6vel és nemzedéktarsaival. Enged-
tessék meg, az én nemzedékemmel kezd6dott s a nalunk valamivel fia-
talabbakkal. A ceztra valahol az 1960-as évek masodik felében huzoédik.
Addig uralkodik az a verslatvany- és vershallds-izlés, amely Szent
Kolcseyvel, Szent Vorosmartyval kezd6dott, Szent Petdfivel és Szent
Arany Janossal folytatédott, mert igenis szentek voltak, a magyar nyelv, a
magyar kultara szentjei, korottitk sok mara szégyenszemre elfeledett
aproszenttel egyiitt. Ez, ami most van, ez a mai koltészet, mai irodalom,
ez valami tényleg mas, nem jobb és nem igazabb, nem is megtagadasa
semminek, mint ahogy a Déli-sark felfedezése nem volt megtagadasa az
Eszaki-sarkénak. Mint ahogy, ha majd egyszer, ha megtorténik, nem fog
ellentétbe kertilni a Gobi sivatag termévé tétele a Kalahari sivatagéval. De
latnunk és hallanunk kell, hogy Kosztolanyi jatékos dertje és nagy katar-
tikus versei egyarant kozelebb allnak még Kisfaludy Sandorhoz is, mint
Tandori Dezs6hoz, Orban Ottéhoz vagy Petri Gyorgyhoz és Oravecz
Imréhez. Nem tehetségrél, nem kolt6i nagysagrol, nem hatni tudasrol,
nem torténeti szereprdél van itt sz6, hanem szinekrél, hangokrol, harmonia-
érzésrol, és persze szotarrol, szokincsrol, nyelvi rétegekrdl. Képességeink



koziil még aranylag a tudatunk a legrugalmasabb, az sem nagyon rugal-
mas, nehezen értiink meg és fogadunk el Gj gondolatokat, még nehezeb-
ben egész gondolatmeneteket. De a latasunk és hallasunk egyenesen
konzervativ. Siralmasan konzervativ. Hogyan telik meg a koncertterem
egy Schubert esten, és hogyan egy Ligeti vagy Kurtag bemutaton. Olyan
ez, mint amikor egy szdzadok 6ta kiprobalt és megszokott szovésminta
szinharmonidja utdn egy egészen masfajta szinharmonia szerint késziilt
szovedék gordiil le a szov6székrsl. Nem melegebb, nem hidegebb, nem
vékonyabb, nem vastagabb, csak mas.

A sok és sokféle ellentétek keresztezési pontjai koziil, amelyek jelle-
mezték Vas Istvan személyét, palyajat, életatjat, az egyik legkiilonosebb
,oppositus” az volt, hogy kései kritikai, irodalomtanulményai baratsag-
talanul fogadtak ezt az j, mas hangt, més szinti mivészetet. Amelynek
akkor mér elfogadottsaganak pozicidjabol kovetkezéen is nemzedékébdl
éppen 6 lehetett volna leghatékonyabb tdmogatéja. Hiszen éppen ebben
a mas szinben és ebben a - hogy tigy mondjam - antilirai hangban némi-
képp eldfutaruk volt. Koltészetének poétikatorténeti értéke nem kis rész-
ben ebben rejlik. Az elsé komor szemoldok rancoldsok utan mégis évekbe
telt, amig megbaratkozott veliik. De megbaratkozott. Ok is vele. Tandori
Dezs6 igy irt réla: , Az értelem koltSje, mondjuk gyakran, s ezt nem bont-
juk ki kell6en. Vas Istvan avval a reménnyel (vagy avval a reménytelen-
séggel) az értelem mivese (a tiindokl6 szines formékban, az indulatokig
is nyers, de az arnyalatokig differencialt érzelmek szinképvildgaban),
tehat azzal a reménnyel (», beborult«?), hogy a dolgokat meg lehet érteni,
ugy méghozza, ahogyan az egyén helyesnek, pontosnak latja ket [...]

Es a visszafogottsag mekkora t(iz. Milyen lendiilete van a j6zansagnak;

nem igazibb-e, mint a ... Nem, ne legyen a dolgoknak éle.”
2010
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