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„Majd téged is kiadnak bőrkötésben, / Ha már szétporladt klasszikus leszel. / 
Idéznek akkor mindenféleképpen, / Talán belőled is vizsgázni kell.” - írta Vas 
István a Ballada a halhatatlanságról című versében Radnóti Miklósnak 
címezve. Azóta Radnóti klasszikus lett, és vizsgázni is kell belőle, a Ballada 
íróját viszont úgyszólván elfelejtették, többnyire üres tekintettel néznek 
rám kedves egyetemista hallgatóim, amikor nevét mondom egyik másik 
előadásomon.  

Most itt az alkalom, hogy emlékezzünk rá. És éppen itt, Szentend-
rén. Az Irodalomtörténeti Társaság méltó és illő helyet talált a mai emlé-
kezésre. Ide szívesen eljött volna, sőt, talán itt is van. Két város-szerelme 
volt: Budapest és Szentendre. Ennek a két városnak kellene, hogy dísz-
polgára legyen. Ma száz éve született. Régen? Édesanyám most lépett 
századik életévébe, egyik kedves barátom édesanyja százhárom éves, 
nemrég kaptunk egy szomorú gyászjelentést, hogy egy másik kedves 
barátunk nagymamája száznyolc éves korában elhunyt. Vas István még 
élhetne. Pista (így szólítottuk, akik ismertük) itt ülhetne közöttünk. Kicsit 
meghatódna, de szabadkoznék, fanyar mosollyal pontosítgatná szavain-
kat, átigazítgatná, amit mondunk, visszavonna belőlük jelzőket, túlzó 
szavakat, önmagát is örökösen kiigazító stílusában. Mert szeretett úgy 
fogalmazni, hogy a mellékmondatok nem kiegészítik, hanem ellentétezik 
a főmondat amúgy is bizonytalankodó állításait. „Pista (Örley István) 
szerette a háborút. Nem, ez így félrevezető – megint csak helyre kell 
igazítanom magamat. Utálta a katonaságot. Mégis […] elvégezte a 
Ludovikát, és végül tényleges főhadnagyként szerelt le. Azaz megint 
helyre kell igazítanom magamat: nem, nem leszerelt, hanem […]”   

Szerb Antal, amikor első verseit olvasta, azt mondta, ígéretes tehet-
ség, még kiváló prózaíró lehet belőle. És csakugyan nagyszerű prózaíró 
lett, s nem szeretném, ha ünneprontásnak hangzanék, még talán jobb, mint 
költő. De azért az olyan érzékenyfülű, nagy irodalmárnak, mint Szerb 



Antal illett volna in statu nascendi felismernie Vas vershangjának egyéni 
jellegzetességeit. Mert versei már első kialakulások idején elmozdulást 
jelentettek a Nyugat költészetének átlaghangjától. A harmadik nemze-dék 
egyik oldalán Weöres Sándor állt avval, hogy a keleti filozófiák anti-
individualizmusát lefordította a lírai Én ezer szerepjátékára, a természet 
és a világmindenség ezer színére, a versformák ezer árnyalatára. A többi-
ek, remek, nagy költők, Radnóti, Jékely, Kálnoky, Zelk, Rónay stb. a vers-
személyiség nyugatos felfogásának útján haladtak tovább, de Vas István 
kilépett közülük, és mintegy a Weöresével ellen-tétes irányban indult el. 
Weöresnél a versformáló Én háttérbe szorult a versteremtés folyamatának 
spiritualizmusával szemben, Vas az Én mindenható szerepét hirdette.  

                                                    * 
(Az Egy) 1970-ben megjelent kétkötetes összegyűjtött verseinek azt 

a címet adta: Mit akar ez az egy ember? Első olvasásra, – hogy úgy mond-
jam nem líratörténész, hanem ideológus kedvünkben – ezt a címet úgy 
értelmezhetjük, mint az európai liberális individualizmus hitvallását. A 
vers, amely a két kötet címét adja, meg is magyarázza ezt: „Babilon és 
Ninive, / Eltűnik a semmibe, / S megmarad, ami biztos. // Mindig ez az 
egy ember!” Az évszám a címadó vers alatt: 1963.  

Ennek a pár vers-szónak az értelmezéséhez elmesélek egy távoli 
történetet. Vas Istvánhoz csak annyi köze van, hogy ő mesélte Domokos 
Mátyásnak, én pedig Domokos Matyitól hallottam, Tehát nekem Domokos 
mesélte a hajdani Szépirodalmi Könyvkiadóban, valamikor a 60–70-es 
évek fordulóján avval, hogy ő Vas Istvántól hallotta. Hogy Vas honnan 
vette, nem tudom, talán Churchill emlékirataiban olvasta, nem biztos, 
negyven éve nem néztem utána. Elfogadtam, mert világszemléletem sze-
rint igaznak tartottam és tartom ma is, pontosabban fogalmazva, szeret-
ném, ha igaz lett volna. A történet a következő. 1940-ben vagyunk. A 
német hadsereg már lerohanta Lengyelországot, elfoglalta Franciaorszá-
got, a Wermacht egységei a La Manche csatorna partján állomásoztak. 
Várták, hogy a Hamburg környéki dokkokból elegendő számú hajó ke-
rüljön ki, és elkezdhessék a partraszállást. Ez volt az az idő, amikor még 
sem az Egyesült Államok, sem a Szovjetunió nem lépett be a háborúba, 
Németországgal csak Anglia dacolt. Bombázták Londont nappal, bom-
bázták éjjel. Aztán kitalálták, hogy gazdaságilag fogják térdre kénysze-
ríteni a briteket. Tönkre teszik őket. Elkezdtek hamis fontokat gyártani – 
teszem hozzá – német pontossággal és körültekintő alapossággal. A 
bombázógépek London és a nagyvárosok fölött kioldották a rakományt. 
Aznap így szólalt meg a BBC: Ladies and Gentlemen, hölgyeim és uraim, 



a mai napon ellenséges repülőgépek hamis pénzt szórtak le területeink 
fölött. Kérjük, aki ilyet talál, haladéktalanul szolgáltassa be. 

Snitt. 1945. A szövetségesek elfoglalják Németországot, kezükbe ke-
rülnek a titkos levéltárak is. Kiderül, a németek pontos feljegyzéseket ké-
szítettek a pénzhamisításról, precízen felírták darabszámot, feljegyezték a 
sorozatszámokat. Az angolok összehasonlították az adatokat a lakosság 
által annak idején beszolgáltatott bankjegyekkel. Annyi volt a különbség, 
amennyi folyókba, mocsarakba hullott. Abban a közel ötvenmilliós or-
szágban egyetlen ember sem akadt, aki az ellenség által gyártott pénzzel 
fizetett volna.  

Én teszem hozzá a történethez: így működik a liberális individua-
lizmus. A liberális individualizmus, amire az angol iskolarendszer két-
háromszáz éve nevelte az embereket. Az „Egy ember” nem mellőzhető, 
semmi ellenvetést és semmi kifogást nem engedélyező felelősségére. De 
nem elvont felelősségre, az emberiség üdvéért, az igazság érvénysülésé-
ért, a jobb jövőért, hanem konkrét felelősségre, mindig arra, amit éppen 
abban a pillanatban tesz és cselekszik. Ebben az összefüggésben került az 
értékrend csúcsára az „Egy ember” abszolút tisztelete. Az „Egy ember” 
mindenek fölött álló értéke. Az „Egy ember”, aki önmagában való és más. 
Mindegyik „Egy ember” más és szuverén. És ötvenmillió más „Egy em-
ber” képes – abszolút egyéni felelősségét tudva és átérezve – feladat-
megoldó, és abban az adott feladatban homogén közösséget alkotni. Ahol 
a történelem során az individuum nem becsület kérdése volt, ha-nem 
szitokszó, ahol mindig csak nemzetről, hazáról, osztályról, közösségről, 
kollektívumról papoltak, ott mindig önző elemeire hullott a társadalom, 
és mindig csak katasztrófák és vereségek következtek be.  

Egyszer elmeséltem ezt a Vas Istvántól eredő történetet ideológus 
kiegészítésemmel tanáromnak, Király Istvánnak, akit nagyon szerettem, 
és akire ma is nagy tisztelettel gondolok. A népről, nemzetről, népi írók-
ról, Max Weberről, a hivatásetikáról beszélgettünk. Elmeséltem a történe-
tet. Király megdöbbent, aztán csak annyit mondott: nagyszerű demagógia.                                                                

                                                 *  
(Szerelem és halál) Az „Egy ember”, az individuum persze nemcsak 

ilyen ideológiai, politikai jelentésekkel van tele, amelyek Karl Popper 
falszifikáció elmélete szerint nem a tudomány, hanem a hit körébe tartoz-
nak.  Az individuum körében olyan életkérdések is fölmerülnek, amelyek 
nem írhatók le politikai–gazdasági–társadalomtudományi fogalmakkal, 
mert nem is politikai–gazdasági–társadalmi természetű jelenségek. Az ember 
társadalmi lény, de egészen alapvető események és minőségek, mint a 



megszületés, maga az élés (a being értelemben vett life) és a meghalás, sőt 
a Weg zum Tode kívül van társadalmiságon. Legtöbbet nem a tudomány, 
hanem a művészetek tudnak mondani ezekről az életkérdésekről, a 
művészeteken belül is az irodalom, és azon belül is a lírai költészet.  

Mit mond ezek egyikéről, másikáról Vas István? Pl. a szerelemről? 
Nézegetem Sumonyi Zoltán könyvében fiatalkori fényképeit. Mit mond-
jak, nem volt valami szép fiú, valószínűleg soha senki nem mondta rá, 
hogy jóképű. Kosztolányi férfiszépségét ő írta meg a Nehéz szerelemben. 
Olimposzi istennek látta, azt írta, olyan szép volt, hogy zavarba jött, ha 
ránézett. Szegény Vas István a szépségével valószínűleg soha nem hozott 
zavarba senkit. Vannak férfiak, aki aztán öregkorukra mégis megszépül-
nek. Ő ezek közé sem tartozott. A „kezei fehérek, sápadtak, vértelenek, 
[…]  az asszonyos ujjak ellentétesek a fej ragyás-csillogó piros tömbjével, 
a fejjel, ami tán leginkább valami furcsa hal háromszögletű és kemény 
koponyájához hasonlít, de ez a fej is maga az ellentétesség összege, a hú-
sos, vastag kövér-cimpájú orr, a vastag-nagy szemhéjak, […] a részletek 
különbözősége egyensúlyozódik ezen a férfin, aki […]  mammutszerűen 
jár és tagjait a levegőben mégis szanaszét dobálja […].” Juhász Ferenc írta 
így le Vas Istvánt A teremtett világ előszavában, ami e mellett a leírás 
mellett alighanem máig a legszebb és legtöbb szeretettel írott tanulmány 
Vas Istvánról.   

Vas szerelmi költészete mégis számosabb, színesebb és többoldalú, 
mint a gyönyörű Kosztolányié. Vasnál még szerelmi prózáról is beszélni 
lehet, hiszen az egész Nehéz szerelmet átjárja egy csodálatos lényhez, 
Nagy Etelhez fűződő szerelme. Aztán a szép, szőke Kutni Marika, és már 
közben és utána és véges-végig Szántó Piroska szerepel a sorokban és a 
sorok mögött, akibe első látásra beleszeretett, és aki, mint a romantikusok 
mondanák, egyszerre rabul ejtette. Én Piroskát már, mint idős hölgyet 
ismertem meg, aki számomra túl volt azon a koron, hogy mint nőt számba 
vegyem, és aki akkor persze még jóval fiatalabb volt, mint most én vagyok.  

   Idős nők? Vas István róluk is tudott írni – olyat, amilyet a magyar 
irodalomban, de talán még a világirodalomban sem írt senki: 

De szépek vagytok tegnapi asszonyok! 
Hamvadó szemetekben még néha felragyog 
A régi büszkeség  
  […]  
S a szépségből, a tegnapiból, nem tudom, mi maradt, 
De felsugárzik titkosan, mint földalatti nap. 

                                        (Óda a tegnapi asszonyokhoz) 



A gyönyörű Kosztolányi vezérlő témája nem a szerelem volt, ami 
nyilván mindenfelől sugárzott feléje egész életében, hanem a halál. Ami 
már egészen fiatal korában ott feketéllett előtte, aztán egyre közelebb, saj-
nos nagyon hamar közel jött hozzá és bevonta magába. Szerette idézni 
Paul Claudel híres mondatát: „Valamint halála előtt az ember az volt, aki 
nem volt, halála után az, aki nincs többé: többé már nem az, aki nem volt.” 
Ez a „volt és nem volt” izgatta Kosztolányit egész életében, írt is arról, hogy 
őt igazán csak a halál érdekelte. De a claudeli „après la mort” nem vallá-
sos értelemben vett létező túlvilág volt számára, hanem másvilágnélküli 
rejtelem, s ebben csak Illyés merte őt követni modern költészetünkben. 
Kosztolányi költészetének ez volt legegyénibb, és merném még azt a hoz-
zá egyébként nem illő szót is leírni: legforradalmibb vonása. Vas István 
verseiben a halál nem „après la mort”, nem bekövetkező stádiumában 
verstárgy, hanem mint megelőző stádium, mint ”avant la mort” temati-
zálódik nála. Hogyan nem szabad meghalni. Arctalan tömegemberkét 
nem szabad. Az „Egy embernek” a halálban is individuumnak kell 
maradnia, még ha valami tömeggyilkosság áldozata lesz is. Kabdebó 
Lóránttal folytatott egyik beszélgetésben mondja a Branyiszkó című ver-
sével kapcsolatban: „[…] a halált legalább lélekben valamilyen módon 
állva fogadjuk, […] ne véletlen baleset legyen a halálunk, ha már meg kell 
halni […].  Hát erre vonatkozik a versben, hogy foglaljuk el a saját 
Branyiszkónkat […]  a vers jelentése az, hogy úgy haljunk meg, hogy 
foglaljuk el a halált, […] hogy foglaljuk el ezt az egyéni halálunkat. 
Amelyik ne kollektív baleset legyen, amelyikbe mi is beleestünk. […] ”    

Ezekről a mondatokról, és persze magát az említett verset olvasva 
eszünkbe jut Hans (Philippe) A nagy utazásból, aki hátramarad, és golyó-
szórójával fedezi a többieket, mert nem akar zsidó halállal meghalni. 
(Istenem, negyvenöt évvel ezelőtt Lukács György emelte ki nekem ezt a 
mondatot Semprun regényéből, miközben házvezetőnőjének szörnyű 
törökkávéját szürcsöltem. Alighanem kulcsmondat nemcsak a regény-
ben, hanem Lukács életének és életművének megértéséhez is kulcs lehet-
ne, ha végre alpári gyalázkodások helyett olvasnák is, figyelmesen.) Vas 
István verse merész, szép új gondolat a magyar halál-költészetben, ami azt 
hiszem számosabb, mint a szerelmi költészet. Vas megfogalmazott vele 
valamit, ami, mint minden igazán jó vers, nem egyszerűen közöl valami 
igazságot, hanem rádöbbent az igazságra. 

Egyébként nem jellemzi Vas líráját a halálra-gondolás (épp elég 
része volt a közvetlen életveszélyben), ritkán érinti meg az öregedés és az 
elmúlás úgy, mint sok más költőt, aki negyven-ötvenéves kora körül 
kötelezőnek érzi a téma megverselését. Tulajdonképpen nincs öregkori 



lírája sem a szó tematikai értelmében. De néha nagyon szép sorokat ír. 
Már-már Apollinaire L’Adieu-jét idézi, amelyet ő fordított le utolérhe-
tetlenül („Letéptem ezt a hangaszálat / Már tudhatod az ősz halott,” stb.)  
Vas így válaszol Apollinaire versére, ha akarjuk, így folytatja:           

- Kettőnkön áll a vásár. 
- Ha majd kettőnkön a sor. 
-Találkozunk. –Találkozunk. 
- Ha majd mi ketten nem leszünk. 
- Ha majd mi ketten egy leszünk.  

  (Második párbeszéd két ismeretlen között) 
 

                                                 * 
(Az urbánus költő) Vannak ritkán megszólaló költők, akik évtizedek 

alatt is néhány vékonyka füzetre való adnak közre, ilyen volt Pilinszky 
János. Vas István a sokat írók közé tartozott. Percek alatt lefirkantott húsz 
sort, mire felért a harmadik emeletre készen volt fejében egy többszakaszos 
költemény. Ritkán feszegette az élet végső nagy kérdéseit, „konokul nem 
akarok lecsupaszodni a lényegig” – írta. Soha nem törekedett arra, hogy 
olyanfajta filozófus költő legyen, mint a búvármélységeket kutató Babits, 
vagy elkalandozzék távoli kultúrák tájaira, mint Weöres Sándor. Elég volt, 
ha a Pozsonyi út tájékán felnézett az égre, az is végtelennek tetszett. Arany 
idegenkedett Budapesttől, Gyulai munkája végeztével (pl. a Kálvin-téri 
színitanodából) a szállására ment a Sándor utcába, soha nem mondta azt, 
hogy haza. Adynak csak élete utolsó hónapjaiban lett állandó lakása. 
London már a XVI. században írók otthona volt. Pár száz év késéssel, a 
XX. század elejére Budapest is azzá vált. Kosztolányi ódát, imát, elégiát írt 
a város tájairól, az Üllői útról, a Logodi utcáról. Vas István bátran 
mondhatjuk a szót, szerelmes versekkel folytatta a sort, valósággal sze-
relmes verseket írt a városról. Kosztolányi már 1906-ban a Budapest című 
versében így fejezte ki magát ”Imádott Pest”, de ezért az imádatért senki 
nem nevezte még urbánus költőnek. Vas Istvánnál azonban minden-
képpen megkerülhetetlen ez a szó.  

Abban a kódolt értelmében sem megkerülhető, ami miatt sem-
milyen más nyelvre nem lehet lefordítani. „Urban poet”,” „poèt urbain”: 
nincs másodjelentésük. Vas István a másodjelentéssel indult a Nyugat-
ban. Első kötetét 1932-ben Sárközi György recenzálta: „Aki ezeket a ver-
seket írta, ember és költő a talpán. Személyéről is megtudunk egyet-mást 
lírájának indiszkrét volta folytán: hogy huszonkét éves, egykor jómódú 
szülők gyermeke, most hivatalnok Újpesten, havi fizetése 160 pengő, és 



zsidó.” Az előítéleteket nem ismerő Babits, a liberális bíró fia, aki még a 
kiegyezés utáni rendes Magyarországon született és nőtt fel, a beküldött 
versekből az Apámhoz című versét választotta első közlésre a lapban.  

Hanyatlik már a nap. Túl a felhők mögött 
Még megragyogtatja két olajfa hegyét, 
                            […]  

Saragossa – innen vándoroltunk továbbb 
Pogromok tüzében mindig északabbra, 
                           […] 

                                     Elegáns világfi 
Maszkod mögött az a régi zsidó hallgat, 
Ki a spanyol vidék pernyés éjszakái 
Alatt oly szelíden bámulta a holdat. 
                           […] 

Látod apám, én is vér vagyok véredből 
                                                                    […]  
 
Proust arról ír, hogy a műalkotásokon, az épületeken, templomokon, 

katedrálisokon mindig rajta van, rajta marad azoknak a szeme, akik 
nézték őket. Ezen a versen is rajta van máig Babits szeme: Vas azonban 
valószínűleg nem sokat törődött evvel, az Őszi rombolás után (ami egy 
szerencsés sajtóhibának köszönheti címét, eredetileg ősi rombolás lett 
volna), a kötet után nem adta többé közre, nem vette föl az 1970-es 
összegyűjtött versek kötetébe sem. Gondolhatta, elég e megvallásból a 
költőileg tényleg szebben hangzó vers, a Tanúság: 

                       […]  
mint zsidónak, örökrészem már századok óta 
gúny és fojtott fájdalom […]  

 
De nemcsak esztétikai szemmel válogatva hagyta ki az Apámhoz című 

verset a gyűjteményes kötetből, hanem utána is nyúlt a Nehéz szerelemben, 
és már-már megtagadta. Irányvesztésnek nevezte. Hazug közösségvállalás-
nak, „amelynek sem lírai fedezete, sem folyamatossága nem volt. […]  
Kinek nem volnának gyönge pillanatai – tette hozzá –, amikor olyasmit 
gondol és érez, amit tulajdonképpen nem is gondol és nem is érez?” Per-
sze nem a származásával, nem is a családjával való közösséget mondta fel 
a későbbi, az életregényben történő újra-elbeszéléssel, hanem avval a lírai 
ellágyulással, amely egy futó kávéházi beszélgetés pillanatában keletke-



zett benne apjával szemben. Mert akkor, 1932-ben már nem az apja, nem a 
családja, hanem Eti, Nagy Etel volt legfontosabb számára, annak volt folya-
matossága, és annak lett folytatása is életében. Nem az apja, nem a szülői 
család, de nem is a Nyugat és nem Babits vagy az íróbarátok, írótársak, 
Radnóti, Zelk volt legnagyobb, egész lényét átható, egész életét átfogó 
hatással rá (nem is Szántó Piroska), hanem Nagy Etel. Tegyük még hozzá: 
nem is a szellemi és politikai baloldal, amit nagy igyekezettel kívánt 
hangsúlyozni az életregény 1970-es évek elején megjelent első részeiben. 

„A társadalmi és gazdasági élet egyensúlyának hatályosabb bizto-
sításáról” címen 1938. május 29-én lépett hatályba az első zsidótörvény, 
amely korlátozta a kereskedelmi, pénzügyi és ipari vállalatoknál foglalkoz-
tatott zsidók létszámát. Vas István július 13-án kikeresztelkedett, áttért a 
katolikus vallásra, és egyházi házasságot kötött Nagy Etellel. Mi volt ez? 
Menekülési kísérlet? A hatályba lépett törvény világosan leszögezte, hogy 
csak azokra nem vonatkozik, akik 1919 előtt keresztelkedtek ki. Nagy Etel 
életének legnagyobb élménye volt. Házassága nem érdekházasság volt, 
hanem örömházasság, a már akkor is nagybeteg Etivel. Menekülésre pedig 
nem sok alkalmat adott a keresztlevél. Kitették állásából, besorozták 
munkaszolgálatra. Életben maradását nem a katolikus áttérésnek, hanem 
véletlenek sorozatának és jótevők egész sorának köszönhette. Mimikri, 
szerepjátszás? Lehet azonosságot, azonosság-hitet, azonosság-tudatot cse-
rélni? Itt elérkezünk arra a pontra, amin túl már tilos minden további 
kérdőmondat. Egyszer meghívtak a Múlt és Jövő egyik vitaestjére abból az 
alkalomból, hogy a folyóirat kitűnő emlékszámot állított össze a Nyugat 
100. évfordulójára. Ott is szóba került a Nyugat sok-sok szerzőjének zsidó 
származása. Ott is megpróbáltam elmondani, amit itt is elmondok. A vá-
lasztott identitás szent. Komolyabb és szentebb, mint a születés. Tilos két-
ségbe vonni. A hová-születés és a minek-születés adottság, néha ado-
mány. Az angol jól fejezi ezt ki a „take it for granted” szó-kapcsolattal. Vas 
István választását nem egyszeri okmány igazolja, hanem versek hitelesítik, 
a lélek legmélye. És persze és mindenekelőtt a nyelv.  

Nem díszített téged szobrász, festő,  
Nem kínálja szépségeit freskó, 
Fal és lélek meztelen. 
Magam vagyok, nem zavarnak.  
Oldozz ki a zűrzavarnak  

      Hálójából, Istenem! 

        […]    

       



      Te a Pásztor és Te vagy a Bárány,  
      Te vezess majd halálom óráján,  
      Szó és Tett és Mennyország! 
      Te békéje minden térnek, 
      Add, hogy vissza-visszatérjek  
      Mindörökké Tehozzád. 
        

A Béke-téri Krisztus: ez egyike a legszebb magyar katolikus versek-
nek. (Hubay Miklóssal beszéltem nem régen, ő mondta, hogy felhívta a 
plébániát, tartanának engesztelő szentmisét Vas István tiszteletére.) De ha 
nem írta volna ezt a verset, ha nem keresztelkedett volna ki, ha nem vette 
volna feleségül a nem zsidó Nagy Etelt, ha egész életében nem írt volna 
más verset, csak azt a korai kettőt, az Apámhozt és a Tanúságot, akkor is 
magyar író lenne, és ezt akkor se lehetne kétségbe vonni. 

De térjünk vissza a költői életúthoz. La Fontaine fordításaival kap-
csolatban 1948-ban visszaemlékezett egy kis jelenetre. „Hárman ültünk tíz 
évvel ezelőtt egy kávéházban: Radnóti, Weöres Sándor és én. Weöres 
Sándor azt fejtegette, hogy kétféle költő van, az elfogadó és a lázadó; s míg ő 
az az alkat, amelyik a világot úgy veszi, amilyen, mi ketten, Radnóti és én, 
minden társadalmi rendben elégedetlenek lennénk. Emlékszem, meny-
nyire meglepett az indulat – folytatja Vas –, amellyel Radnóti ellent-
mondott, és azt vitatta, hogy ő igenis „elfogadó” alkat, csak legyen el-
fogadható társadalom.” És Vas István, kérdezhetjük? Radnóti Miklós nem 
érhette meg, hogy választás elé kerüljön, és a háború után rátaláljon 
esetleg – akár időlegesen – egy elfogadható társadalmi rendre. De Vas 
megérte. És ha nem sorolhatjuk is a nyíltan lázadó, határozottan és meg-
nevezve mást akaró költők közé, nem tartozott az elutasítók közé sem.  
Nem írt elfogadó és hálaadó énekeket. Nem talált ünnepelni valót az új és 
újabb világokban. Megtartotta és nem rejtette véka alá fenntartásait: az 
Egy ember, az individuum nevében.  

Ha milliók lépése dobban is, 
Nem tűröm el, hogy zárt rendbe tereljen, 

                                                         […]  

                                                      * 
(Kérdező idő) 1945-ben Szántó Piroskával együtt csatlakozott a 

Magyar Kommunista Párthoz, de már 1947-ben megtámadta a Szabad 
Nép, Lukács György rosszallását fejezte ki verseinek pesszimizmusa 
miatt, 1949-ben meghurcolták és megszégyenítették az Írószövetség 
pártszervezetében. Nyolc évig nem jelent meg verseskötete. Az 1960-as 



évek elejétől kezdve aztán a híres-hírhedt „ három T”-ből  végig az első 
„T”, a támogatottak körébe tartozott. Sőt, Aczél György belső köréhez. 
Ismeretségük régi keletű volt, Sumonyi Zoltán beszéli el könyvében: Aczél 
a szó szoros értelmében megmentette Vas István és Szántó Piroska életét 
a nyilas időkben. Barátok lettek, s ezért a barátságért később nagyon rossz 
pontot kapott Vas István, egy életre szóló, sőt utóéletre szóló rossz pontot, 
azoktól, akik akkor is és azóta is a bibliai Gonosz megtestesülését látták és 
látják Aczél Györgyben, a Sátánt, akinél Kádár János csak annyival volt 
jobb, hogy ő legalább nem volt zsidó.  

                                                        * 
(A líra hangváltása) Kertész Imre egy interjúban Sartre-t idézi arról, 

hogy mindenki a saját nyelvén beszél, de mindenki a más nyelvén ír. Vas 
István a verseiben – legalábbis úgy érezzük, hiszen az írói szándékról nem 
tudunk bizonyosat állítani – sok mindent elkövet annak érdekében, hogy 
ezt a távolságot a beszélt nyelv lazább és individuálisabb pozíciója és a 
versíró nyelv mindig több poétikatörténeti konszenzussal kialakult szóla-
mai között a lehető legrövidebbre vonja. Ez a távolság az egyéni beszéd-
stílus, beszédszokás és az írásnyelvre fordított szöveg között a prózában 
kisebb, mint a lírai költészetben. Rakovszky Zsuzsa arról beszélt egyszer, 
hogy a versei kevésbé szubjektívek, mint a regényei. Vas István nagyszerű 
– ma már a költészeténél többet olvasott – prózája, életregényei, dokumen-
tumai és a versei között inkább csak metrikumbeli, ritmikai különbség 
van, mint szókincsbeli. Ritkán emelkedettebb a vershangja, mint a próza-
hangja, de előfordul, hogy igazodik a hagyományos versolvasói elvárás-
hoz, és nemcsak a klasszikus mértékekkel és a nyugatosoktól eltanult 
mesteri rímekkel hangolja dallamosabbra verseit, hanem a szóválasztá-
sokat és az egész dikciót magasabbra hangszereli. Poétikatörténetileg 
nézve azok a versei hatottak a későbbi nemzedékekre, azok vitték előbb-
re a 20-századi magyar lírát (pl. a Várady Szabolcs-féle költészet irányá-
ba), amelyek az említett két pólus közötti távolság rövidítését hajtották 
sikeresen végre. A hétköznapiság, az alkalmi költészet, a líraiatlan líra 
versei. Az átlagos olvasóközönség, ha egyáltalán emlékszik még Vas 
István nevére, tehát ennek a közönségnek a jobb és műveltebb része mégis 
inkább az emelkedettebb, hogy úgy mondjam „szebb” verseit szereti 
jobban. Ha őszinte akarok lenni én is, ha a szívemre hallgatok és nem 
irodalomtörténeti folyamatokra, nem kialakulásokra figyelek, én is. Mint 
kimenő félben lévő „öreg tanár” talán már megengedhetem magamnak az 
efféle tudathasadást. 



Olyan versekre gondolok, mint az Egy régi dal visszhangja, az Etruszk 
szarkofág, az Óda a tegnapi asszonyokhoz, Teréz körúti elégia, Ima a Szent Péter 
templomban, Az Internacionálé a Signoria téren és persze a Ballada és ellen-
ballada az ifjúságról című egész ciklus, amelyet Hubay Miklósnak írt az Egy 
szerelem három éjszakájához.     

Nagyon erős a romantika idején kialakult hagyomány tartókötele, 
hogy mi a vers és mi a költészet. Már kétszáz éve egyik nemzedék a másik 
után nő fel ennek a verstudásnak ízlés-meghatározó vonzásában. Ezen Ady 
bűvösen hangzó nagyzenekari szimbolizmusa éppúgy nem tudott változ-
tatni, mint Babits tudatfolyamot kutató búvárszemüvege és Kosztolányi 
világos pasztellszíneibe bele-belecsepegtetett szentimentalizmusának 
gyönyörűségei. A második nemzedékből voltak, akik fölötte álltak minden 
mély-költészettani változtatás igényének. József Attila Betlehemi királyok-
ját egy életen át megkönnyezem, valahányszor elolvasom, vagy meghallom, 
a harmadik nemzedékben pedig Weöres Sándor az ódon mítoszok és a 
barokk csembaló hangján egyaránt fogalmilag nehezen megmagyarázható 
remekműveket hozott létre. A száztíz éves Illyésről jövőre, Szabó Lőrinc-
ről még idén illenék ülésszakot rendezni, most száztíz éves. (Ha nem 
magyar költőknek, hanem kaukázusi hegyi pásztoroknak születtek volna 
még élhetnének ők is.) 

Tudom, istenkáromlás, amit most mondok. De az új költészet nem 
Ady Endrével kezdődött, nem a nagy nyugatosokkal, nem is Illyéssel és 
Szabó Lőrinccel, hanem Tandori Dezsővel és nemzedéktársaival. Enged-
tessék meg, az én nemzedékemmel kezdődött s a nálunk valamivel fia-
talabbakkal. A cezúra valahol az 1960-as évek második felében húzódik. 
Addig uralkodik az a verslátvány- és vershallás-ízlés, amely Szent 
Kölcseyvel, Szent Vörösmartyval kezdődött, Szent Petőfivel és Szent 
Arany Jánossal folytatódott, mert igenis szentek voltak, a magyar nyelv, a 
magyar kultúra szentjei, köröttük sok mára szégyenszemre elfeledett 
aprószenttel együtt. Ez, ami most van, ez a mai költészet, mai irodalom, 
ez valami tényleg más, nem jobb és nem igazabb, nem is megtagadása 
semminek, mint ahogy a Déli-sark felfedezése nem volt megtagadása az 
Északi-sarkénak. Mint ahogy, ha majd egyszer, ha megtörténik, nem fog 
ellentétbe kerülni a Góbi sivatag termővé tétele a Kalahári sivatagéval. De 
látnunk és hallanunk kell, hogy Kosztolányi játékos derűje és nagy katar-
tikus versei egyaránt közelebb állnak még Kisfaludy Sándorhoz is, mint 
Tandori Dezsőhöz, Orbán Ottóhoz vagy Petri Györgyhöz és Oravecz 
Imréhez. Nem tehetségről, nem költői nagyságról, nem hatni tudásról, 
nem történeti szerepről van itt szó, hanem színekről, hangokról, harmónia-
érzésről, és persze szótárról, szókincsről, nyelvi rétegekről. Képességeink 



közül még aránylag a tudatunk a legrugalmasabb, az sem nagyon rugal-
mas, nehezen értünk meg és fogadunk el új gondolatokat, még nehezeb-
ben egész gondolatmeneteket. De a látásunk és hallásunk egyenesen 
konzervatív. Siralmasan konzervatív. Hogyan telik meg a koncertterem 
egy Schubert esten, és hogyan egy Ligeti vagy Kurtág bemutatón. Olyan 
ez, mint amikor egy századok óta kipróbált és megszokott szövésminta 
színharmóniája után egy egészen másfajta színharmónia szerint készült 
szövedék gördül le a szövőszékről. Nem melegebb, nem hidegebb, nem 
vékonyabb, nem vastagabb, csak más. 

A sok és sokféle ellentétek keresztezési pontjai közül, amelyek jelle-
mezték Vas István személyét, pályáját, életútját, az egyik legkülönösebb 
„oppositus” az volt, hogy kései kritikái, irodalomtanulmányai barátság-
talanul fogadták ezt az új, más hangú, más színű művészetet. Amelynek 
akkor már elfogadottságának pozíciójából következően is nemzedékéből 
éppen ő lehetett volna leghatékonyabb támogatója. Hiszen éppen ebben 
a más színben és ebben a – hogy úgy mondjam – antilírai hangban némi-
képp előfutáruk volt. Költészetének poétikatörténeti értéke nem kis rész-
ben ebben rejlik. Az első komor szemöldök ráncolások után mégis évekbe 
telt, amíg megbarátkozott velük. De megbarátkozott. Ők is vele. Tandori 
Dezső így írt róla: „Az értelem költője, mondjuk gyakran, s ezt nem bont-
juk ki kellően. Vas István avval a reménnyel (vagy avval a reménytelen-
séggel) az értelem mívese (a tündöklő színes formákban, az indulatokig 
is nyers, de az árnyalatokig differenciált érzelmek színképvilágában), 
tehát azzal a reménnyel (»„beborult«?), hogy a dolgokat meg lehet érteni, 
úgy méghozzá, ahogyan az egyén helyesnek, pontosnak látja őket […]  
És a visszafogottság mekkora tűz. Milyen lendülete van a józanságnak; 
nem igazibb-e, mint a … Nem, ne legyen a dolgoknak éle.”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
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