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Persze, a habor.

Egyébként mi késztette volna 1915 6szén a képen lathaté kemény és
nagyon ésszertien gazdalkodo parasztasszonyt, hogy tsszeszedje meglévd
gyerekeit, tinnepl6be 6ltoztesse dket: keményitett ingek, gallérok, masnik,
egy nyakkendd, a legnagyobb fian zeke, a kisbaba nyakaban nyaklanc
gyanant rozsafiizér - a cip6 akkortdjt nem volt divat a kecskeméti tanya-
vilagban -, tehat hogy tinneplébe 61t6zve begyalogoljon veliik Kecskemét-
re és lefotografaltassa magukat.

Mi késztette, ha nem az, hogy Polgar Istvan, az ura, mar egy éve a
fronton van, és még nem is latta legkisebb gyermekét. Fényképet kell kiil-
deni tehat, hogy megléssa, és masok is lassak.



A fényképész nem éllitotta a csalddot sem gorog ligetet, sem bieder-
meier szalont dbrazol6 paravan elé.

Az asszony kinytjtott szép keze kidolgozott, 6reg, nem vall harminc-
egy éves nére. Aranygyftriket visel.

Olében a csecsemd, akinek tagranyilt szeme, a fényképezégép nagy
réztubusabol el6csillogd lencséjébe, mintha a jovébe tekintene.

Pedig nem lathatja el6re, hogy tizenhét évesen Pestre kertil cseléd-
nek. Pér évig egy jolelkii zsid6 boltosndl szolgdl, itt szinte otthonra taldl, a
kozos csaladi fényképen 6 all kozépen, bobitasan, keményitett fehér szoba-
lany kotényben egy almat tart tdlcan. Békeid k.

De az ilyen boltosok tonkre szoktak menni. Ezutan sikeresen elkertil
néhany oregurat, akik a cselédkozvetit koriil vadaszgatnak, majd tejkihordo
lesz az egyik nyolcadik kertileti tejcsarnokban. Névjeggyel: Boldog 1j évet
kivan a tejkihord¢ Juliska!

Tejkihord6 Juliska aztdn megismerkedik egy cipészsegéddel. Majd-
nem meghitsul a kapcsolat, mert az els6 randevit a Prater utcai patikanal
beszélik meg, és a Prater utcaban két patika van, két kiilonb6z6 sarkon.

A suszterlegénnyel kotott hdzassaga végul is nem rossz az adott
viszonyok kozott. Bar rokoni pletykék szerint szerelmes sosem volt belé.
De errél soha nem beszél.

Sziil harom gyereket, mindet csaszarral. Szép fejformdja, érzékeny
gyerekek lesznek. A lany egyévesen meghal, a két fit felnSttkort ér meg.

Tulélnek két kilakoltatast, az urdnak sajat mtéhelye lesz. Atvészelik
az ostromot szerencsésen, csak a katondk egyszer beleszarnak majd az
edénybe, amiben f6zettek maguknak. Furcsa.

O otthon marad a gyerekekkel. Esténként nagy snapszlicsatékat
vivnak a hazbéliekkel, éjjelenként hallgatjdk a radiot, vasarnap kirandul-
nak Zugligetbe. Literes csaladi sort isznak. Osszel-télen rézsét visznek
haza a kirandulasbol. Megjelenik a hazban az els6 tekerés gramofon, a
diavetits, a lombik formaja kavéf6zo gép.

Amikor fiatal fegyveresek jonnek élelmiszert gytjteni, minden lek-
varjukat odaadjék a forradalomnak. Aztan osszepakolnak menetkészre,
varjak a teheraut6t. Az ura azt mondja: Mit csindljak itt! Bennem mindig
volt spiritusz! - O meg szétnéz a szobakonyhés lakasban, és maradnak.

Es mivel maradtak, muszaj lesz elmennie dolgozni. Julikat minden-
hol szeretik majd, mert sosem jar le a munkaideje. Julika, mire nyugdijba
megy, tal lesz egy arcbénulason, egy mélyvénds trombodzison és két infark-
tuson. Nagy tinnepeken még hdromfogéasos ebédeket {6z.



A gyerekek kir6ppennek, de az id6sebb sebestilten visszavergddik,
szarnya saros, szeme véres, nincs hova menjen. A kisebbik pedig ttlsa-
gosan el van foglalva a szarnyalassal.

A harmadik infarktus utan mégis ketten lesziink a lakdsban egész
éjjel, latnom kell, hogy a gyors haldl hazugsag, és este kilenctél masnap
estig, mig kijonnek a hullaszallitok, meg kell prébdlnom felfogni valamit
abbol a folyamatbol, amelynek soran az ember mérhetetlen id6k alatt
lélekkel biré teremtménybdl targgya lesz. Amit kétezer forintért feloltoz-
tetnek, gytrdjét-fiilbevalojat a markomba nyomjak, magat a testet at-
rangatjdk a lakételepi el6szoban, koporséba teszik, a koporsot beéllitjdk a
liftbe, a liftajté tompan dordil utanuk.

A baba, ott ezerkilencszaztizenttben, anyja erés kezének oltalmaban
az anyam.



