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Eperszezon II.
4.

Zimmerl Jozsef lassan megérkezik vendéglési palyaja félévszazados
tinnepéhez, de még ma sem tud egy rantottat sem Osszetitni. Mentségére
legyen mondva, sosem tanulta ezt a szakmat, rogton a csticson kezdte, ott
meg, elég, ha az ember azt tudja, mennyi hat krajcar meg hét krajcar, és jol
valogatja meg a munkatarsait. Zimmerl J6zsef éppen ehhez a két dologhoz
értett hibatlanul.

Kéadarnak tanult egyébként, s ha a dolgok békésebben alakulnak,
talan az is lett volna bel6le, kddarmester, ahogy az apjabdl, a nagyapjabol
meg a dédapjabdl is, hogy az tikapjarol mar ne is beszéljiink. Pedig beszél-
niink kell r6la, mert éppen az tikapja, Hans Dietrich Zimmerl volt az, aki
valamikor az ezerhétszazas évek negyedik évtizedében felkerekedett, hogy
elhagyva sziil6falujat, 4j hazat keressen maganak. Ezrek és ezrek tették
ezt akkoriban, ezrek és ezrek indultak el tavoli, német nyelv(i vidékekrél,
hogy a Habsburg-uralkodé (akkor éppen uralkodénd, de ez mellékszal)
kedvezményeit kihasznalva életet leheljenek a torokok altal (legyen ez
inkabb okan) elnéptelenitett orszagrészekbe. A magyar kozbeszéd kés6bb
egyontetlien svaboknak nevezte az érkezdéket, indokolatlanul, hiszen - bar
voltak kozottiik echte svabok is - tobbségiik Bajororszagbol meg Elzasz-
bél érkezett, s megesett, hogy két djjasziileté falu ,svab” lakéi nem is
értették meg egymast, annyira mas (német) nyelvet beszéltek.

Hansit a véletlen meg a lendiilet egészen Temesvarig ropitette: sze-
rencséjére. A nemrég végleg visszafoglalt varos akkor lett a frissen szerve-
zett hatardérizeti-kozigazgatasi egység, a Bansag févarosa, mely kozvetle-
niil a korona iranyitasa alatt allt. Maria Terézia hti tdbornokat, Claude
Florimont de Mercyt nevezte ki a térség élére. Akir6l hamar kidertilt, hogy
épiteni is tud, nemcsak rombolni. (Ez meg legyen inkdbb csatat nyerni, a
békesség kedvéért.) Mercy tdbornok nagyszabast terveket készittetett a
varos felvirdgoztatdsara (a torokok mellett egy tlizvész is segitett benne,
hogy a mult ne nagyon korlatozza 6t), fontos intézményeket épittetett, Gj
lakénegyedeket hozott létre, és betelepitett egy varosrésznyi , svabot”,
kozottik héstink tikapjat, aki megtalalta a szamitasat és a lelki békéjét a
délvidéki varosban: megbecsiilt kddarmester lett belSle. Id6vel megndsiilt
és gyermekeket nemzett, akik tovabbvitték a mesterséget és szertedgaz-
tattdk a csalddot. Temesvar masfél évszazadon 4t az egyik legdinamiku-



sabban fejl6d6 varos volt a Karpat-medencében, s fejlédésének dinamiz-
musat az sem lassitotta, hogy 1860-t61 visszakeriilt a Magyar Koronahoz.

Hoéstink tehat egy elzaszi gyokerti magyarorszagi svab csaladba sztile-
tett bele, méghozza egy kilencgyermekes kddarmester, Ferdinand Zimmerl
csaladjaba - apja volt az utolso el6tti céhmester a temesvari kadarcéh tor-
ténetében -, hetedikként: ez a jogallas tokéletesen megfelelt a természe-
tének. Fiuként is 6todik volt, s mint ilyen, felmen6i mér nem nagyon ambi-
cionaltak, hogy maga is ezt a mesterséget folytassa - oda se fért mar a hordo-
dongakhoz a tobbiektdl -, de minthogy édesanyja, Zuber Maria még egy
Occsot meg egy hugot is sziilt Jozsef sziiletése utdn, a legkisebbekre 6hatat-
lanul irdnyul6 erésebb reflektorfény is elkertilte.

Zimmerl Jozsef ezt egyaltalan nem banta. O nem akart egyrdl a
kettdre jutni, nem akart elérni valamit, legszivesebben folyton heverészett
volna a varosszéli mez6kon, szdjaban egy fliszallal, és figyeli a felh6k meg
a madarak mozgasat. Persze, szorult bele annyi kotelességtudat - végre is
svab volt maga is, ami, mint mar lathattuk, esettinkben elzészit jelent -, hogy
hasznossa tegye magat a haz kortil, az istalléban vagy - a munka dandar-
jakor - a mihelyben is, hogy a csalad ne tartsa 6t afféle mihaszna kenyér-
pusztiténak, de ez irdnya tevékenységét nem vitte talzasba. Szeretetre-
mélto, baratsagos, jokedvi ifja volt, mindenkivel megtaldlta a hangot, de
egy 1id6 utan senki se vette 6t tilsagosan komolyan. Ja, a Zimmerl Szepi,
hat abbdl se lesz soha semmi, legyintettek a lanyos anyéak, és 6va intették
a lanyaikat t6le. (Szerencsére azok nemigen intédtek 6va: ha belenéztek
azokba az abrandos, kék szemekbe, el6-el6fordult, hogy megszegték az
anyai tilalmakat. Arrél nem is beszélve, hogy az anydk snmaguk elé eleve
sem &llitottak efféle tilalomfakat: dgyhogy a Zimmerl fia serdiil6kora 6ta
nem is szenvedett semmilyen hidnyban. Igaz, néstilni nem nésiilt, de
efféle konstellaci6kban nem is ftlt hozza a foga egyaltalan.)

Hogy a varosi kozonség ilyen elnézé fejcsovalassal allt hozza a hete-
dik Zimmerl gyerek torténetéhez, természetes, hogy a csalad még ennél is
megértébben viseltetett iranta. , Késén érd tipus. Hagyni kell, majd kiforrja
magéat!” Még a nagyobb testvéreit vasszigorral terelget6 atya is ezen a vé-
leményen volt, ha a Szepi kertilt szoba. De egyébként is, elég ritkan kertilt:
egy ilyen nagy csalddban, amelynek feje még terhes kozéleti feladatokat is
ellat, annyi minden torténik egyetlen nap alatt, amennyi masoknal hetekig
nem. Ugyhogy ha az ember akarja, szép nyugodtan ellavirozhat a hattér-
ben, f6, hogy a vacsorara idében hazaérjen. Ez a szerep tokéletesen
megfelelt héstinknek.

Zimmerl J6zsef huszonnégy éves volt 1848-ban. A forradalom hirei
meglehetésen szlirve érkeztek meg Temesvarra, a varos mindvégig a



csaszariak kezén volt, az egyetlen veszély, ami héstinket fenyegette, hogy
besorozzédk svarcgelb katonanak, de ezt az atyai pénztarca és tarsadalmi
rang konnytiszerrel elharitotta. Temesvar csondes és dolgos varos maradt
negyvenkilenc nyardig, legfeljebb az ivok mélyén fesziiltek egymasnak a
svab, roman, szerb és magyar indulatok a kiilvilag eseményeinek hatasara,
de komoly atrocitds nem tortént. Amikor a felkel6 seregek - voltaképpen
a szabadsagharc utols6 harci cselekményeként - megostromoljék a varost,
az er6d védsi konnytiszerrel visszaverik a tamadast. Ugyannyira, hogy a
kiilvarosok lakéit nem is igen érintik az események. Temesvar-Fabrikban
- ezt a helyet valaha német varosnak is hivtak - ugyanolyan békésen zajla-
nak a napok, mint kordbban. A temesvéri csata napjan Ferdinand Zimmer]
az utols6 abroncsokat teszi fel az idei horddkra - itt van a sziiret a nyaka-
kon -, Szepi pedig kora reggel elttinik a Béga egyik holtagaban, hogy
egyik kedvenc foglalatossaganak, a pakaszatnak hédoljon. Ott tolti az
egész napot, merengve, bamészkodva.

Sziirkiiletkor dragonyos csapat ttinik fel az aton, az egyik lovas a
kozelébe ragtat, és megkérdezi a férfit, latott-e erre menekiil6ket, Szepi
azt mondja, nem, erre nem jart senki, a lovasok nagy port felverve elvagtat-
nak. Kisvartatva egy sebestilt honvédtiszt jelenik meg a jegenyék mellett,
a balkeze vérzik, az egyik labat is huzza. Uldozik, mondja Szepinek, segi-
tene-e neki atjutni valahogy a foly6n. Zimmerl J6zsef abban a pillanatban
csinalja meg a szerencséjét. Ennek persze még maga sincsen tudataban,
Osztonosen cselekszik, eszébe sem jut, hogy azt mérlegelje, veszélybe
sodorja-e magat vagy sem, vagy azon mélazzon el, hova is tartozik 6,
temesvari svdbként, a sarga-feketékhez vagy a piros-fehér-zoldekhez,
mindez, mondom, eszébe sem jut, itt van egy ember, aki segitségre szorul,
hat segitsiink neki, ennyit gondol csupan, nem is gondol, csak érez, s mar
nydyjtja is a palinkéds butykost a férfinak. Aztan a maradék palinkaval ki-
tisztitja a sebet, az ingébdl tépett gyolccsal bekotozi, szel egy karaj szalon-
nat, kenyeret, hagymat vag hozza, és a tiszt felé nytjtja. Aztan mar csak meg
kell varni, hogy megjojjon az este. Zimmerl Szepi tgy ismeri a kornyéket,
mint a tenyerét, csavargott erre gyerekkora 6ta eleget, tudja, hogyan kell
kozlekedni a mocsaras artéren, tudja, hol vannak a gazlék, konnytiszerrel
elkalauzolja a tisztet a senki foldjére, tdvol a varostdl - onnan mar elérhetd
a torok hatar. Utkozben nem beszélnek, nehogy felhivjdk magukra a
figyelmet, egy-egy suttogd hang hallatszik csak, itt balra, ott jobbra,
vigyazzon, mélyiil, effélék. Amikor atérnek, a tiszt a kezét nyjtja, el6bb a
jobbot, koszonetképpen, aztan a balt, abban egy barsonyzacskot tart.

- Az Isten aldja meg, bardtom. Sosem fogom elfelejteni, amit értem tett.



Szepi zsebre vagja a zacskot, el is felejti rogton, csak masnap nézi
meg, a szlity6ben tiz Napoleon-arany van. Az egy egész kis vagyon. Azért
mar egy takaros hazat vehet az ember.

5.

Zimmerl J6zsef egy vendéglét vett belSle. Mit vendéglét, egy egész
fogadot: komoly, varosszéli szalat, j6 hirtit, az Aradra vezet6 orszagut
torkolatanal. Szepi j0l ismerte azt a helyet, koborldsai végén gyakran betért
oda egy-egy pohar borra korabban is, meg azért, hogy hallgassa az utazok,
mesteremberek, jov6-mend népség torténeteit. Ezen az augusztusvégi
napon is (mely csak kettével kovette az imént elbeszélt augusztusvégi
napot, amikoris oly varatlanul megacélozédott héstink anyagi helyzete)
éppen ezt cselekedte. Meglepetésére a kocsmaroson kiviil senki sem volt
a teremben. A kocsmaros pedig - Gtvenes, nagy bajuszu, sotétborid rac,
Vujadinovics nevii - a kdrment6 oldaldnak délve zokogott. Zimmerl J6zsef
még sosem latott feln6tt férfit sirni, nem is tudta, mitévé legyen,
somfordaljon ki észrevétleniil vagy iiljon le a sarokban, mintha semmit se
vett volna észre, esetleg kérdezze meg, mi a baj, és hogy miben segithetne:
végiil csak toporgott a kiiszobon, egyik labardl allva a masikra. A kocs-
maéros, amikor észrevette, hirtelen kihtizta magat, kitorolte a konnyet a
szemébd], és rutinszertien megkérdezte.

- A szokasosat?

Zimmerl J6zsef bélintott.

A kocsmaros kitoltotte a bort egy tivegbe, fogott két 6nkupat, aztan
letelepedett a vendége mellé.

Felhajtottak egy fél meszelyt, aztan Vujadinovics tr séhajtott egy
nagyot, és azt mondta.

- Megszokott az asszony!

- Meg? - kérdezett vissza Szepi, hogy id6t nyerjen.

- Egy huszartiszttel, raadasul.

- Majd visszajon!

- Nem jon az vissza soha tobbé! Nem szeretett itt éIni, velem.

Kidertilt aztan, Gjabb pohar borok utan, hogy ez csak a bajok egyik fele,
mert a huszarok rdadasul elvitték a kasszat is magukkal, egy arva petdk
nem sok, annyit se hagytak. Aztan jottek a csaszariak, atkutattak az egész
fogadot, pincétdl a padlasig, a huszarokat keresve, és hogy nem talaltak
6ket, bosszubdl csapra verték az 9sszes hordoét, s aztan még a lovakat is
elrekviraltak az istallobol. Ugyhogy most itt allunk 6sz elején, és se pénz,
se 19, se bor, se né.



- Elegem van az egészbdl! - csapott az asztalra a kocsmaros. - Ha
kapnék hat aranyat érte, itt hagyndm ezt a kocerdjt, de azonnal!

Zimmerl Jozsef akkor felallt, el6vette a bugyellarisat, és kipengette
az asztalra az aranyakat. Kés6bb, amikor ez a torténet mar csaladi legen-
dava nemesedett, igy magyarazta varatlan tettét, hogy egyszertien csak
megsajnélta a kocsmarost, és segiteni akart rajta. De az igazsag az, hogy
maga sem tudott magyarazatot adni e cselekedetre. Osztonosen jart el, a
maga szamadra is varatlanul.

[gy lett vendéglés a Zimmerl Szepibél, egyik pillanatrél a mésikra.

A kovetkez6 évekre aztan mindig nevetve emlékezett 6reg kordban.
Pedig els¢ latasra nem sok nevetnival6 akadt azokon az éveken. Zimmerl
Jozsef halyogkovacsként téblabolt Gj birodalméban, melléfogas melléfogast
kovetett, csak az nem csapta be, aki nem akarta, a marhakupecektdl a
borkereskeddékig, a szallast kéré - és fizetés nélkiil tavozoé - vendégektdl a
vigécekig, raadasul a csaladja is kitagadta, micsoda egy foglalkozas az,
tanyérhordoénak &llani, amikor az embernek lehetne rendes szakmaja is:
kadar, mint a felmendi. Szepi dertis nyugalommal viselte a csapasokat, s
ha f6zni nem is tanult meg soha, lassan-lassan belejott a vendéglésdibe:
mar meg tudta kiilonboztetni a borjat a marhatél felsal formajaban is, mar
konnyen valtotta fejben a torok déndrt meg a florentinust, mar tudta, hon-
nan kell bort rendelnie, s honnan sort, s eligazodott a vendégek lelkében is.
Voltaképpen ezért tartott ki a legnehezebb id6kben is, mert szeretett el-
alldogalni az asztalok mellett, belehallgatni a torténetekbe, ismeretségeket
kotni, roviden szélva, mert szerette, amit csinél. Es persze borzaszt6 nagy
szerencséje volt mar megint: mig Magyarorszag Csipker6zsika-almat aludta
ezekben az évtizedekben, Temesvar - mely kozvetleniil Bécsnek volt ala-
rendelve - toretlentil fejlédott. Gyarak, tizemek, boltok, vasarcsarnokok
nyiltak, a lakossag meghdromszorozédott, amolyan bezzeg-telepiilés lett
beldle, ilyen az, ha ért6 kezek intézik a dolgokat, nem ezek a semmirekell6
magyarok, akik csak rebelliot tudnak csinalni, de egy rendes vastitvonalat
nem. Zimmerl J6zsef egy varosszéli, kifosztott fogadot vasarolt maganak
negyvenkilencben, és egy Belvaros-kozeli, felkapott éttermet adott el hatvan-
nyolcban, hogy Pestre koltozzék - a legjobb pillanatban tehat: akkor, ami-
kor a magyar ikerf6varos nekilendiilt, hogy csokkentse a tavolsagat Bécstol.

Ezekben a temesvari évtizedekben alakult ki Zimmerl Szepiben a
meggy6z6dés, hogy a joisten - a joisten tudja, miért - rajta tartja a szemét,
és szeretettel egyengeti lépéseit. Nem tudta okat adni, mivel érdemelhette
ki ezt a megtiszteltetést, de ezen nem is torte tlsdgosan a fejét. Igy volt és
kész: és mert igy volt, nemigen torte a fejét mas dolgokon se. Kénnyen és
egyszertien dontott a legnehezebbnek latszé kérdésekben, és sosem volt



oka megbanni a dontését. Osztonosen hatarozott, a megérzéseire hall-
gatva, 6 agy magyarazta késébb, hogy egy bels6 hang parancsait kovette
csak. Es mert amibe fogott, azt sikerrel véghez is vitte, egy id6 utan nem-
csak maga volt meggy6z6dve réla, hogy pertuban van a jéistennel, hanem
a kornyezete is. Zimmerl Szepi huszonnégy éves kordig atféle teng6-lengd
legény volt csak, egy késén ér6 siheder, akinek elég, hogy él bele a vilagba,
akinek agy esik, ahogy puffan, akinek mindentitt j6, de a legjobb nem ott-
hon - és alig tiz év mulva jomoda, megbecsiilt polgara a varosnak, akinek
adnak a szavéra, akit a (korlatozott jogkorti) tanacsba is bevalasztanak,
pedig addfizetSként virilistaként is helyet kaphatna ott. Addigra a csalddja -
felmendk és oldalag, mert bar mar athaladt az emberélet atjanak felét jelz6
sorompo alatt, maga még nem adta ndésiilésre a fejét, noha jelentkezében
nem volt hidny - rég megbocsatotta ifjukori ballépését - amir6l hamarosan
kidertilt, hogy a lehet6 legjobb 1épés volt a Zimmerlek életében, mitta a
Béansagba koltoztek. Egy id6 utan a Szomjas utaz6hoz cimzett fogado lett
a csaladi tinnepek kozpontja, ott estek az eskiivék, keresztel 6k, halotti torok,
sziiletésnapok, és Szepibd], szinte észrevétleniil, afféle arnyékcsaladfs lett.
Té6le kértek koleson a s6gorok, ha megszorultak, az 6 tanacsat fogadtak
meg, ha nagyobb vallalkozéasba kezdtek, és a htga az 6 aldasat varta hazas-
sdgdhoz. Szepi nem vagyott erre a szerepre, de beletanult hamar - és,
Oszintén sz6lva, nem volt ellenére. Amikor elkezdte ezt az 6lébe pottyant
fogadosdit, kicsit tartott téle, hogy all majd a kezében a karmesteri pélca
- kordbban nem volt ilyen helyzetben soha - hogyan iranyitja majd a
rédbizott embereket, rdaddsul egy olyan terepen, ami joszerivel ismeretlen
az 6 szamadra is. De aztan, amikor az els6 szakacsa - aki, mellesleg szélva,
afféle botcsindlta szakacs volt csak, Damjanich parancsolta at utaszbol
tabori szakaccsa egy emlékezetes visszavonulas alkalmébdl, s amikor a
tobbiek letették a fegyvert, 6 a magaét - a fakanalat - megtartotta, hogy
futtaban valami polgari foglalkozas utan nézzen: igy nyitott be, a lehetd
legjobb pillanatban, a Szepi fogaddjaba - amikor tehat ez a szakacs, bizo-
nyos Herecsény, megkérdezte téle, tegyen-e még sot a porkoltbe vagy
sem, Szepi komoly arccal nézett a semmibe, aztdn megnyalta a bal kezé-
nek mutatoujjat, és azt mondta, tegyen. A szakacs tatott szdjjal nézte, mit
miivel a gazddja, aztan azt kérdezte: - Meg se kostolja, tekintetes uram?

— En nem a kezemmel £6z6k, vagy a szdmmal, bardtom, hanem a szivem-
mel! - valaszolt komoly arccal Szepi, akir6l aztan hamar elterjedt véaros-
szerte, hogy az 6 f6ztjének parja nincs, pedig kozelébe se megy az edényeknek.

Konnyen sziiletnek a legendak, csak arra kell vigyazni, nehogy
leromboljuk &ket.



