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Ejszakdk

Gondozatlan kert volt, a magasra nétt £ tele volt gyommal, a bokrok
szétteriiltek, a fak elszaradt, halott agait nem metszették le, a hajdan
termd sz616t6ke elvadult, kuszan fonta be a roskadt filagoriat, de most a
ho vastag fehérsége befedett mindent, megiilt a bokrok hatan, a fonnyadt
lombokon, jégkéreg verte vissza a fényt a délutani napban.

A n¢ az ablaknal allt, nézte a kertet. Angol mintaja ablak volt, négy-
szogekre osztott, sotét keretben. Kiviil az ablakszemek sarkaban ho tilt.
Tetszett neki. Talan ez tetszett a legjobban. Mert a szoba sotét tapétdja
nyomasztéan hatott ra.

Az ember, a pesti tigyvéd megbizottja a hideg kalyha mellett 4llt
bekecsben, a sapkdjat le sem vette, fazott.

- Mikor koltozne be? - kérdezte a nét.

- Még nem tudom. - Elj6tt az ablaktol, megnézte a kalyhat. Magas,
hengeres, régimédi kalyha volt. - Jol be lehet ezzel f{iteni itten?

- Lehet ezzel, lehet. Semmi baj ezzel. Szenet kell venni, de hatul, a
sufniban talal gallyakat. Sok 6sszegytilik a kertben. - Sovany, beesett arct
vénember volt, de szijas, er6s, munkahoz szokott. Beszélt, hogy eloszlassa
a csendet. - En szoktam gondozni a kertet, van ott venyige, meg széiraz
ag, azzal begyujthatnak.

- Egyediil leszek - vagott kozbe a né.

Az ember meglepetten mérte végig a karcsy, fiatal teremtést. - Egye-
diil? Nekem azt mondték, hogy...

- Egyediil - szakitotta félbe éles hangon a né. Nem igy akarta, csen-
desebben tette hozza. - Rosszul mondtak.

Az oreg hallgatott. Aztan, hogy megtorje a csendet:

- De szén nincs. Az 6reg holgy...

- A nagynéném...

- ... a kedves nagynénje mar régen nem jart ki télen. Régebben is csak
maéjus végén koltoztek ki az urdval...

- Nagybatydmmal...

- Igen, a professzor trral. Nagyon szeretett a kertben dolgozni, én
segitettem néha tiltetni, metszeni... Szép fak voltak itt, akkora 6szibarac-
kok termettek, mint egy labda. De mind kipusztult. A holgy... a
nagynénje meg virdgokat nevelt, szép daliai voltak... - Vart, nézte, ahogy
a né korbe-sétél a szobdban. Nem tudta, akar-e még t6le valamit. -Télen



is... — azért folytatta kis csend utan -, télen én vigyaztam a hazra... Talan
tetszik tudni. ..

- Nem. Nem tudom. Mér régen nem tartottuk a kapcsolatot.

Az oreg hallgatott. Erre nem tudott mondani semmit.

- Szerettem itt - mondta a né. - De maga nem emlékezhet ram. Az
maér régen volt, lanykoromban. Meg gyerekként. Amikor még szerettiik
egymast... - Nem mondta, hogy kik, az ember azt hihette, taldn a hazas-
sagarol beszél. A n6 megint az ablakhoz sétalt, nézte, hogyan forgatja a
sz€l a hoesést. Voltak akkor is ilyen nagy havak, gondolta, régi havaza-
sok jutottak eszébe, nagy sétak a befagyott folyonal.

- Hat igen. Magat nem lattam itt, soha - mondta a férfi.

- Nem. Nagyon felbomlott a csalad. Nem is értem, a nagynéném miért
hagyta ram. Miért rdim hagyta. Nem is akartam elhinni, amikor az tigyvéd
értesitett. Hogy miért gondolt éppen rdm? - Csak bajlédasom lesz vele.

Az oreg ezt nem akarta meghallani, feszélyezte a n6 kifakadasa. El-
terelte a sz6t. - A professzor turék is csak néhany hétre jottek mér az utébbi
id6kben. - A n6é nem figyelt ra. Nézegette a berendezést. Régimodi, arias
berendezés volt, a falon az egyik kép megbillenve &llt, helyreigazitotta.
- Az ott az ir6asztala - mondta az ember. - A professzor tr holmijaval.
De elrakhatja a verandéra. Van ott egy koméd. Abba.

- Van itt internet? - kérdezte a né.

- Hogy tetszik mondani?

- Internet. A szamit6gép miatt.

- A telefont kérdezi? Mert az volt, de kikapcsoltattak.

7Z6ld erny6s lampa allt a konyvek mellett, meg egy csukott taska-
ir6gép. Az asztal lapjat kopott b6rmappa boritotta.

- Nem, az nem kell. Van mobilom. - Kinyitotta a kalyha ajtajat,
belenézett.

- En gy szoktam begytjtani - vette észre az 6reg -, ha megkértek ra,
hogy mire kijonnek, mondjuk kardcsonykor, melegedjen at a haz, tgy szok-
tam, hogy alulra teszem a szenet... van itt a kozelben, a zoldséges mellett egy
tuzel6kereskedés... gy szoktam, hogy lenn van a szén, és feliil a gyjtos.

- Feliil?!

- Igen, felil, meggyujtom, kezd lefelé égni, és szép lassan, szinte egész
nap ég, és melegit.

- Ilyet még nem is hallottam.

- Pedig igy a j6, meglatja. - Kicsit vart, aztdn megkérdezte - A tobbi-
ekkel... a tobbi orokossel megegyeztek ugye? Mert ha jonnének, mit
mondhatok? Nem mondhatnék semmit, ugye.

- Az tigyvéd dolga volt a megegyezés - mondta a né...



- Akkor minden rendben - nézett kortil az ember. - A kulcsokat oda-
adtam... Ja, a fiird6szobaban nem lehet begytjtani, valami baj van a hen-
gerrel, majd megnézetem, de nehéz a mesterekkel. Kis munkara nem
jonnek ki. Pedig az tigyvéd tr megbizott vele. Hat talan valamelyik hé-
ten. Lavor az van, a vécét le lehet htiizni, novemberben viztelenitettem,
de tegnap beinditottam, megvizsgéltam a csapokat, hogy mire megérkezik,
rendben legyen. Amugy értek mindenhez, csak tessék szélni, gyarban
dolgoztam, amig volt gyar. - Megint kortil nézett. - Mas, ha van...?

- Semmi mas, koszéndm. Majd keresem, ha kell.

- Csak nyugodtan. Szomszédok vagyunk... hat akkor... érezze jol
magat.

Elment.

Eddig rendben, gondolta az iro, elinditottam egy torténetet, azt hiszem, elég
jol, van légkore, jo a két figura, a helyszin, de hogyan toviabb. Hetek, honapok ota
nem irt semmi jot, de most eszébe jutott ez a dunakanyari hdz, a kert, a tél, és kez-
deni akart vele valamit. Erezte az atmoszférdjit. Es a nét is elképzelte — konnyen
képzelt el noket a novelldihoz — egyiket meg is szerette mindjart, jo harmincas volt,
karcsii és barna, kicsit kocos hajjal, amolyan szétomlo, laza gondorséggel, nem tiil
szabalyos arccal, mert a babds arcok soha nem vonzottik, mindig szerette, ha
talalt eqy kis szabalytalansigot, szerette a széles, érzéki ajkakat, a szemek koriil a
nevetéskor dsszefuto kis rancokat. Polett. Ez a francids név illet rd. Latta az
ablaknal, ahogy nézte a kavargo havat. Ezzel is lehetne valamit kezdeni, régi
emlék egy hajdani télrdl, amikor a nagynénjével sétilni indultak az erdd fele,
éppen csak hulldogalt a hé, aztin mind jobban esett, végiil hatalmas hovihar
tudtak megbirkozni hazafelé a széllel meg az egyre nagyobb havazissal... Nagyon
félt, rettegett, hogy megfagynak, meghalnak, latott mar ilyet filmen, beleveszni a
jég vildgdba... Ez jut eszébe, meg a forrd tea, amit plédekbe burkolodzva kortyolt
mar a tiiz mellett... Ez a kalyha volt itt akkor is, ez a régi kalyha. De mit akar 0
itt, ebben a hizban? Ordkolte... Igen, ez egy kicsit regényes, de van ilyen szeren-
csés, vdratlan 6rokség. Gyerekkordban sokat volt itt az anyja névérénél. Aztin
eqyszer csak nem johetett tobbé. Az anyja és a nagynéni valami régi nézeteltérés
miatt megszakitottak a kapcsolatukat. Csaladi 1igy? Nem, azt hiszem rosszabb.
Valami homalyos dolog, amirdl csak fél fiillel hallott, amikor egy este kihallgatta
sziilei beszélgetését...”Nem mész azokhoz tobbé!”... Az anyja olyan hatirozott
volt ebben a kérdésben, hogy nem ellenkezhetett. Fijo szivvel. Mert szerette ezt a
folyoparti tdjat. Szidi néni. Mdr a neve is mindig izgatta, ez a furcsa név. Szidi
néni kedélyes volt, mint a teltkarcsi nok dltaldban, ellentéte a férjének, a mindig
morcos professzornak, a morcos és szigorii €s fekete embernek. Tomott, fekete ba-
jusz, bozontos, fekete személdok. El sem tudta képzelni, hogy gyerekiik legqyen.
Nem is volt. Igy aztin a nagynénje azt mondta, engedjétek hozzink ezt a gyere-
ket, elfutkos itt, ti meg nyugodtan dolgozhattok. Nagy fajdalma volt, amikor nem



érezhette tobbé Szidi néni vanilidssiitemény-illatat, vagy reggelenként — amikor
ndaluk volt - a rozsakélnit, ami belengte fehér, diis keblét.

Na, kicsit elobbre jutottam, gondolta az iro. Nyilvin azért orokolte tole
ezt a hazat - voltaképpen nyaralot, amit villanak neveztek — mert Szidi néni
is emlékezett a régi idokre. EgQy gyermektelen asszony bizonydra anyai dszto-
neit plantalhatta bele a kapcsolatba.

Mi lehetett a csaladi konfliktus oka? Az iro azt gondolta, hogy nem sziik-
séges meghatdarozni, magyarorszagi életkoriilmények kozott szamtalan akad,
ami 0rok haragot tamaszthat, nem is kell valami sok hozza, elég egy kis eszmei,
valldsi, faji nézetkiilonbség, ami kirobbanthatja és tartosithatja. Valami ilyes-
mi torténhetett, a nagybdcsi, a fekete ember lehetett a dologban, taldn feljelen-
tette Polett apjit (a Gestapondl? az Avéndl?), taldn elkonfiskdlta Polett any-
janak apai orokségét vagy egyszeriien csak allandoan gonosz megjegyzéseket
tett a csalddjuk szerény anyagi helyzetére. Mindegy. Polettet elzdrtdik ked-
venc nagynénjétol.

Es most itt van. Ez az ember azt kérdezte, mikor koltozik ide. Van pesti
lakdsa, igaz, szitkds garzon, de egyediil él, eqy kereskedelmi cég marketingét
vezeti, jol keres... De ha Mirk... Ha Mdrk végre...

A no (Polett) eljon az ablaktol, leiil abba az dreg fotelba, amelyiknek a
borhuzata mar csupa repedés, tiskdjabol kiveszi a mobiljat, és nyomkodja az
ismert gombokat. Vir.

Kis izgalommal, de reménnyel varja, hogy jelentkezzen a hivott fel.
Veégre...

- Miért most?... - hallja az ideges suttogast.

- Tudom, tudom, de most musz4j. Itt vagyok egy hazban... Egy
hazban. Igen, abban. Kijottem... Ne, még vérj! Varj! Ne holnap! Ne!...
Most! - sziinet, majd batortalanul. - Kijonnél? - Hosszt csend. Stiket
csend a vonalban. Konyorgén: - Kijonnél?... De, de! Most! - Er&seb-
ben markolta a mobilt, szinte gorcsosen, a szeme megtelt konnyel, és
hirtelen kitort: - Orokké ez van! Orokké ez a majd... Mire vérjak?!
Miért varjak?! Nem érdekel! - Felemelte a hangjat - Nem érdekel a
fejfdjasa, a migrénje, a fenyegetései! Nem érdekel! De, de, ezt mon-
dom!... Ne kezdd megint, hogy a gyerekek! Ne gyere mindig veliik!
Szenved! Csak 6 szenved?! Hagyd ezt! Mire varsz? Hogy kidobjon?
Azt varod, hogy kidobjon, és akkor te vagy a martir?... De, igy beszé-
lek, hat hogyan beszéljek ?! - Feltort bel6le a siras. - Nem, ne tedd le!
Kérlek, ne!... O, persze! Nem, nem szeretsz, csak hazudozol! - De, de,
hazudozol!... Es mindig csak...

A vonal szétkapcsolt.



- Na, ezt azért ne! - Diithosen racsapott a mobilra, hatravetette
magéat a fotelban, és sirt, sirt a diitht6l. Aztan csak ult bénan, amig el
nem apadtak a konnyei. Fazott. Hideg volt a szoba, hideget arasztottak
a falak, a vaskalyha is. Lassan sotétedett a délutan, tudta, hogy el kell
indulnia, de nem mozdult mégsem. Mark soha nem fog elvélni - gon-
dolta. Soha nem fogja otthagyni azt a n6t. A gyerekek. Mindig, hogy a
gyerekek. Fél a gyerekeitdl. Fél. Mark fél...

A férfi kezét latta maga el6tt, a gytrtit az ujjan, az dpolt kormoket,
aztan a borotvalt arcat, a homlokaba hull6 hajat.

Szidi nénivel ilyen délutanokon fokhagymads piritost ettek, forré
citromos teat kortyoltak. A hal6szobaban nem fiitottek, lefekvéskor
torulkozébe burkolt meleg téglat tettek a labukhoz. A divanyon aludt,
6k meg a széles, nagy agyban. A nagybacsi még sokaig olvasott a
kislampa fényénél, csak suttogva kivanhatott jo éjt Szidi néninek.

Felallt a fotelbdl, megkereste a holmijat meg a kulcsot, bezarta a
hazat, a kertet mér vastagon belepte a ho, bokdig gazolt benne az autoig.
Egy nagy hobucka volt az egész, kesztytis kézzel sepregette le a tetejérol
meg az ablakokrdl, aztan a csomagtartobol el6vett egy kis sepriit, azzal
szabaditotta ki a kerekeket is, megizzadt, mire betilhetett a volanhoz.

Nem jo ez a vég, gondolta az iré. Nem jo, semmitmondo, tires. Nem
tortént semmi, csak egy kis szerelmi banat, a nds Mdrknak eszébe sincs vilni,
de azért meg akarja tartani a szeretdjét is, ismert historia. Vajon Polett valo-
ban azt hiszi, hogy egyszer dsszekoltoznek? Vagy ugyis tudja, hogy ez csak
dalom, de most jo lett volna, ha kiszalad hozzd, hazudhattak volna maguknak
egqy kis alsagos életet.

Polett megy haza a havas iiton a vdrosba, a garzonba, reggel bemegy a
céghez, sok lesz a dolga. Mark telefondlni fog, hogy délutin raér, felugrik
hozza, de kordn, mert este csalddi vacsora..., és 0 azt fogja mondani, rendben.
Rendben van dragam! Aztan jon az éjszaka. Az éjszakik. Az tires éjszakik...

Van egy nyaralém..., egy hazam - nevetett fel Polett, amint haj-
tott hazafelé a héesésben. Csapkodta a volant, nevetett. Hazam, ker-
tem!... Nyaron majd én is dalidkat nevelek, mint Szidi néni. Aztan el-
csendesedett, és arra gondolt, hogy talan Szidi néni szerethette 6t igazan.
Hogy igazan csak Szidi néni. De az ilyesmit mindig csak kés6bb tudja
meg az ember.
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