
Kállai Katalin 

A tizedik 
(Chi piange...) 
 
„Ki sír“ kérdem Salvatoréval 
ki jajong fönn az égen 
apa anya a múlt a messzi távol a somogyi dombságról  
ahol egymásra rakódtak borús évszázadok gyémántkönnyei  
(a föld kincse) 
ahol elragadták a tizedik fiút 
anyja kezéből kitépve 
lába közt még szivárgott a vére  
kicsinyével közös vérpatak 
 
minden anya jajszavát hozza a szél 
 
ahogy ezer év perverz háborúiban annyiszor 
anyáét aki szülni gyáva 
aki kilenc gyermekét hozta a világra 
de most eltaszítja az éji szerelmet 
a munkába görnyedt apát  
a réveteg ágaskodást 
megbújik a saját magányban  
kilenc sikongó gyermeke között 
mert ha eljön a tizedik  
 
eltépik tőle rögvest hóhérok jövendő hóhérai 
 
a tizedet meg kell fizetni 
(legyen az rozs, búza, kanásztánc öröme, élő emberi hús) 
a jó István tűri 
paripát vesz minden adóból 
magyarok hírét hordják szerte 
félelemből sarjadzó büszkeséget 
a szolgaság elfojtott néma hangjait 
száz gőgös paripa 
van az ezer is 
 



elviszik messze a tizedik fiút 
 
dolgozni fogják  
okos  
hát majd tanul is ha tanul 
apátlan, anyátlan kisjézus görnyed  
Jézus keresztjét öleli 
hazajön egyszer ha majd úgy akarja 
a kietlenségbe ide 
de már nem ő az elhurcolt gyermek 
nem ő az aki elment 
 
„Ki sír“ kérdem Salvatoréval 
 
én nem, higgy nekem – mondja és közben halott gitárját pengeti 
a mindenkori apák utolsó mosolyával 
nem, nem te vagy, hanem a tizedik fiú – válaszolom a karjába 
omolva  
fiúk vagyunk mind  
gyermek a szélben 
ember fiai 
állunk a vízparton 
hullámok nyaldossák  
védtelen talpunkat 
 
és mindannyiunk – épp – a tizedik 
 
 
 
 

 A Szent István által elrendelt "gyermektizedről" Salvatore Quasimodo 
Le morte chitarre című versének ihletésére 
 
  


