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Hopehely, tollpihe, élet és halal
Steve McQueen: Fhség

Az egyik oldal terroristai a masik oldal szabadsagharcosai - kdzhely-
szamba megy a megéllapitas. Egyik vildgban megvetett gyilkosok, h6sok
a masikban. De: lehet-e az er6szak megoldas barmire? Szerintem nem.
Megeéri-e barmely eszme emberéletek felaldozasat? Szerintem nem. Akkor
hogyan vélekedjiink Bank banrél a gaz meraniak ellen? Es arrél, hogy
,akasszatok fol a kirdlyokat”? Nem a szabadsagh6sok vitték el6bbre a
vilagot Kossuthtdél Jan Palachig? Vagy igaza lenne Margaret Thatcher-
nek, akinek beszédét Steve McQueen idézi Ehség cimti filmjében?

Az észak-irorszagi Maze Fegyhaz foglyai, az IRA (Ir Koztarsasagi
Hadsereg) bebortonzott tagjai 1976-ban felldzadnak a brit kormany azon
dontése ellen, mely elvette a rabok politikai fogoly statusat, és koztorveé-
nyes btin6z6ként kezelte 6ket. Veliik kapcsolatban mondja - ismert gany-
nevére nem racafolva - a Vaslady: , nincs olyan, hogy politikai erészak,
politikai gyilkossag, csak blinoz6i erészak és blinoz6i gyilkossag van.”
Ha ezzel igy nem is érthetiink egyet, annyi biztos: a politikai erészak is
erdszak, a politikai gyilkossag is gyilkossag. De tehet6-e egyenlségjel az
elnyomo erészak és az elnyomas ellen 1azado er6szak kozott? Nem elité-
lend6-e az egyik, nem jogos-e a masik?

Mindez talan még élesebben vetddik fel, ha az elnyomas kiviilrél
jon. Ha a nép nyakara idegen hatalom iil. (Gondoljunk megint a merani-
akra.) Ha a kizsakményolads tdmasztotta dithot a nemzeti gytilolkodés is
fokozza. Ha egy orszagot megszall - mondjuk - egy szomszéd. Az irek
tudnanak errél regélni. Ok nem egymast valté kiilhatalmaktél szenved-
tek évszdzadokon at. Az § tatarjaik, torokjeik, osztrakjaik, németeik, szov-
jeteik mind-mind: az angolok. Az irek sérelmei sem elméletiek, hanem
nagyon is konkrétak. Nem csak az angolok sortiizei, kivégzések tizedel-
ték soraikat, a nemzethaldl is megfoghatd kozelségbe keriilt: az angol
uralom idején (kovetkeztében?), 1840 és 1900 kozott a nyolcmillids ir
lakossag a felére csokkent. Az okok: éhinség, betegségek, kivandorlas. A
szazados ellentéteket vallasi szembenallas is fokozta-fokozza: az irek ka-
tolikusok, az angolok protestansok. Nem hozott megnyugvast a fiigget-



len frorszag létrejotte sem, mely 1922-ben kettéosztotta a szigetet. A déli,
nagyobbik teriileten megalakult az Ir Szabadallam, az északi, kisebb az
Egyesiilt Kirdlysag része lett, brit fennhat6sag alatt maradt.

Az Ehség (Hunger, 2008) egyik f6hése, az IRA-tag Bobby Sands mond-
ja a bortonben: , Hiszek abban, hogy az egyesiilt Irorszag az igazi frorszag.”
Ezért kiizd. Lehetetlen, hogy esziinkbe ne jusson a Horthy-korszak valasz-
tott, hivatalos, Trianon-ellenes jelmondata: , Csonka Magyarorszag nem
orszag, egész Magyarorszag mennyorszag.” Természetesen nem szabad
elfeledkezntink az alapvet6 kiilonbségekrdl: az utébbi egy korméanyzati
politika megnyilvanulésa, az elébbi egy foldalatti mozgalom beborton-
zott aktivistjjanak elkeseredett vallomasa. De a kérdések ugyanazok.
(Akarcsak az izraeli-palesztin konfliktus esetében.) Mikortél tekinthet6ek
valtoztathatatlannak a hatarok? Meddig, milyen eszk6zokkel konzerval-
hatoak, taplalhatéak a nemzeti sérelmek? Miféle borzalmaknak kell még
megesniiik (mindkét oldalon)? Hany halott az elég (mindkét oldalon)?

Ha mar a két oldalrél beszéliink (hiszen az ellentétben, a harcban
mindig ott a két szembenall6 fél), lassuk, hogyan indul az Ehség cselek-
ménye. Egy negyvenes férfi kezdi a szokvanyos napjat: oltozkodés (ki-
készitve az ing, az élére vasalt nadrag), tipikus angol reggeli (tojas, siilt
kolbasz), szétlan késziilédés. Munkaba megy egy atlagpolgar. Miel6tt
kiallna a kocsijaval, kortiilnéz a kertvarosi utcan. Aztan benéz az aut6 ala.
Félve indit a slusszkulccsal, konstatdlja: minden rendben. Felesége ag-
godva figyeli az ablakboél. Nemcsak a szituaciot vazolja mesterien Steve
McQueen rendezs, megteremti azt a fesziiltséget is, ami a film végéig
kitart. Hogy mi a férfi foglalkozasa, azt még nem tudjuk, csak azt, hogy
fenyegetve érzi magat, igy tolti a mindennapjait. A kovetkez6 jelenetben
mér munkatarsai kozott latjuk egy oltozében, akkor dertil ki, hogy
bortonér. Ime az egyik oldal.

Akivel legkozelebb megismerkediink, arrél rogton latjuk, hogy fo-
goly, hiszen rabkocsiban érkezik a Maze Fegyhazba. Fiatalember. Vagy
friss elitélt, vagy mas bortonbdl hozzak. Teljesen le kell vetkéznie, akkor
is meztelen (csak egy pokrocot tart a kezében), amikor a folyosén a cella-
ba kisérik. Ugyanis nem volt hajlandé a koztorvényesek rabruhdjat fel-
venni - ebbdl tudjuk, hogy politikai. Fején, hajan raszaradt vér: nyilvan-
val6an a bortondri eré6szak nyoma. Egy kés6bbi képen (akkor mar egy
ideje a Maze lakoja) a cellaablak alatt latjuk. Az ablakon racs, a rdcson
rés, a zarkaba pedig bejutott egy légy. A fita aproélékos, faradsagos mun-
kaval probdlja rdédesgetni a legyet a kézfejére. Sikertil neki. Sirni valéan
gyonyord: a légy mint haziallat, a légy mint hazi kedvenc. A borton-
magany, a kotédési vagy lirai stiritése. Ime a masik oldal.



Kiilonbség van a két oldal filmi exponélasa kozott. Azért ismerjiik
meg a bortonérnek el6bb az ember-voltat, és utdna a szerepét, a rab ese-
tében pedig forditva, mert a bortondr csak a szerepén kiviil - vagy annak
sziineteiben - lehet ember, a rab pedig (kényszerti) szerepén beliil is. E
két f6alak bemutatasakor nézéként a rendez6-tarsiré6 McQueen két szer-
kezeti elterel6 hadmtiveletének lesztink dldozatai. , A bortonér egy napja”
fejezetet latva arra gondolunk: 6 a f6hés. ,,A rab egy napja” fejezet pedig
afelé iranyit, hogy ¢ (a Maze-be érkezé fiatalember). A bortonjelenetek
szemlélésekor el6térbe keriil valodi f6héstink: Bobby Sands. Az Ehség
ismertet6i szerint a film az 6 éhségsztrajkjarol szol, ami azonban tulajdon-
képpen csak a mti utols6 harmadéanak adja a téméjat. A szerkezeti eltere-
lések, Bobby megjelenésének késleltetése, az éhségsztrajknak az alkotas
végére helyezése - ezek mind arra szolgalnak, hogy minél alaposabban
megismerhessiik a kortilményeket, a kozeget, amelyb6l Sands kiemelke-
dik, kés6bb 6t magat, hogy az éhségsztrajk ongyilkos gesztusa ne légiires
térbe érkezzen.

A filmb6l nem tudjuk meg - s ez McQueen rendkiviil tudatos va-
lasztdsa -, hogy Bobby mit kovetett el, elkovetett-e egyaltalan valamit,
vagy elitélése egyszertien IRA-beli politikai szerepvallalasanak kovet-
kezménye. (Ahogy a tobbi rab esetében sem értestiliink arrél, milyen
blinok juttattdk Oket bortonbe: politikai elitéltek mind.) Egyébként a
torténelmi alak, az igazi Bobby Sands vaddemelés nélkiil toltott hossza
id6t bortonben, nem tudtdk rabizonyitani, hogy részt vett volna bomba-
merényletben. Amikor a film cselekménye jatszédik, 1981-ben, Bobbyt
azért tartjdk fogva, mert olyan fegyvert taldltak az autdjaban, mellyel
oltek. Ezek a hattérinformaciok azonban a mtiben nem hangzanak el. Az
Ehségben a foglyok csak ellenallnak, védekeznek, sztrajkolnak (a celldban
tornek-ztiznak is), az embereken elkovetett erészak a rabtartok ,privilé-
giuma”. A rabok bitineinek nem vagyunk tanti, az 6rok kegyetlenségének
azonban igen. (Az egyetlen lathaté IRA-gyilkossdg a fegyhazon kiviil
torténik.) De ne felejtsiik el: e film dbrazolasmoédjanak lényegéhez tarto-
zik, hogy a konfliktus mindkét oldaldn emberek &llnak. Helyzeteket 1a-
tunk, s a benniik igy vagy tgy viselked6 embereket.

A ,latunk” kulcsszo, hiszen ez a film nagy ereje. (Es persze a ,hal-
lunk”.) Mas olvasni egy olyan, szdmunkra 1j fogalomroél, mint a pokro-
cos tisztasagi sztrajk (blanket and no wash strike), és mas az els6 nagy-
jatékfilmjét rendez6 McQueen jovoltabol atélni mindazt, amit ez jelent.
Meztelenségiiket pokrécba burkold, didergd rabok a cellakban. Hossza
haj, szakall, gondozatlansag, mosdatlansag. Fekaliaval beboritott zarka-
falak. A cellaajtok alatt a folydséra ontott vizelet. Aztan az ellendllasra



adott drasztikus valasz. A bortonérok kirdngatjdk a meztelen foglyokat
cellaikbol. A ragkapalva védekezéket tgy hurcoljak végig a folyoson,
hogy a fejiiket a falba verik. A fiird6ben partvissal kad vizbe tuszkoljak,
okollel titik oket, fejiiket szinte a fulladésig viz ald nyomjdk, er6szakkal
levagjak a hajukat, szakallukat, vér serken a fej- és arcb6rbél. A letagl6zo
érzelmi hatasu jelenetsor értelmiinket sem hagyja nyugodni. Ismét tolul-
nak fel a kérdések. Miért ilyen eszkozokkel probaljak visszaszerezni a
politikai fogoly statust az IRA-tag elitéltek? Honnan a lelkierejiik? Sza-
bad-e emberekkel tgy banni - legyenek barkik -, ahogy az 6rok teszik?
Honnan a diihiik? (Ne felejtsiik el, hogy az ellenallok [rorszag egyesi-
téséért kiizd6 észak-irek, a rajuk tdmadok pedig a thatcheri hatalmat
szolgaljak.)

A sajatos lazadas végleges leverésére rend6rok érkeznek a Maze-be,
koztiik egy igen fiatal, akinek alighanem ez az els¢ ilyen jellegti bevetése
(figyeljiink a parhuzamra az ifja elitélttel, akit korabban a fegyhazba
hoztak). A sisakos-pajzsos rend6rok két oldalt felall6 sorfala kozé 1okik a
bortonérok a meztelen rabokat, akik futva-roskadozva kénytelenek el-
szenvedni a testiikre zaporozé gumibotiitéseket. (Intenzitdsdban, meg-
rendité erejében Jancsé Szegénylegényekjének hires vesszdzési jelenetére
emlékeztet e képsor. A film els6rangt operatéri munkdja Sean Bobbitt
nevéhez fliz6dik.) A fiatal rendérnek is tiitnie kell, aztdn kés6bb a fal
egyik oldaldnak tdamaszkodva sir, mikozben tarsai a fal masik oldalan
tovabb verik, gumibotozzak a foglyokat.

Az a rab, akinek ,tisztadlkodasi megkinzatasat” végigszenvedtette
veliink az Ehség: a huszonhét éves Bobby Sands. Mikor idés sziileivel
talalkozik a beszélén, latszanak arcan az erdszaknyomok. Joval késébb
Dominic atya (Liam Cunningham) latogatja meg, egy vele , egy vérbdl
val6” (katolikus és republikdnus), ir nemzeti érzelmi, kozépkora pap,
akit Bobby bizalmasan beavat éhségsztrajkja tervébe. Erre a jelenetre
hangstulyosan stilust valt a film. Kettejiik beszélgetésének jo részét egyet-
len 16-17 perces beallitas kozvetiti. Eddig kevés dialégus volt, sok zorej,
strti atmoszféra. A film kozepe tdjan egy életbevagdan komoly kérdése-
ket feszegets, mégis vibrald, szinte Oscar Wilde-i szellemességii (persze
,prolibb”, tragarabb hangvételti) parbeszéd all. Dominic atya érti az
indokait, de nem ért egyet az éhségsztrajkkal, megprobalja lebeszélni
r6la Bobbyt. Felveti mindazokat a dilemmaékat, melyeket jomagunk is
felvetnénk. ,Nem vagy hajland6 targyalni, de azt varod, hogy 6k ka-
pituldljanak” - mondja. A tervek szerint Bobby csak kezdi az éhség-
sztrajkot, az 6 haldla utdn a tobbiek kéthetenként folytatjak (75-en
jelentkeztek a végzetes feladatra). ,Hanyan halnak meg, mig a britek



beadjak a derekukat?” - teszi fel a pap a kérdést. (Valojaban Sands 6n-
gyilkos tettét még kilencen ismételték meg, mire az elitéltek koveteléseit
- egy kivétellel - teljesitette a hatalom. Az az egy éppen a politikai fogoly
status visszaadasa volt.) , Elsként van rad sziikség” - folytatja meggy6zési
kisérletét Dominic atya. ,Katonaként tekintesz magadra, és nem tudod
értékelni az életet”. Ekkor mondja ki Bobby azt a mondatot, melyben
minden szabadsagharcos (terrorista?) hisz: ,Az életem mindent jelent
nekem, de a szabadsag még tobbet”.

Tapasztalhattuk, Bobby Sands dontése megingathatatlan. Egy or-
vos targyilagosan ecseteli a sziil6knek, milyen szoérnyt kiils6-bels6é kovet-
kezményekkel jar a szervezetre az éhezés. Hamarosan ellenérizhetjtik is
Bobby allapotan az elmondottakat. Csontta sovanyodik a test. (S miutan
ez esetben a latvany hitelessége tartalmi tényez6, meg kell emlitenem,
hogy Bobby bamulatos képességti alakitdja, az amuagy is szikar Michael
Fassbender a forgatas tobbheti sziineteltetése alatt 14 kilot fogyott e jele-
netek eljatszasahoz.) Felfekvések, fekélyek lepik el a bért. Oklendezés,
hanyés, vér székelése. Kinz6 fajdalmak, latas- és halldszavar, melyek
abrazolasakor dobbenetes er6k mozdulnak meg a filmrendez&ben és a
nézében egyarant. Ahogy hullamzik Bobby teste a szenvedéstsl, tgy
kozelit-tavolit a kamera, madarraj reppen fel az égre. Az eszkoz atveszi a
hullamzast. Lélegzik a kép. Vers, amit latunk. Aztan amikor egy baratja
il Bobby agyanal, és beszél hozza, mar nem jutnak el az éhez6hoz a sza-
vak. Bobbyval egyiitt csak valami furcsa, kisérteties, beszédtorzitott zorej,
amit hallunk. Hatborzongaté élmény. A szubjektiv kamera mintéjara
szubjektiv mikrofonnak nevezhetnénk ezt a modszert. Nem elhallgathato,
hogy kirendelt apoldja gyengéden, szanalommal, alighanem némi csoda-
lattal is kozeledik az 6nmagéat halélra szant férfihoz. Elj6 az agénia ideje.
Az utolsé napokra a sziil6k bekoltoztek a Maze-be. Anyja megsimogatja
a haldokl6 homlokét. Konny csordul ki Bobby szemébél. Lepedével ta-
karjak be a halottat. Csendes mindez. Bortonfolyos6, a tavolban nyitott
ajto keretezi a latvanyt, amint a testet beteszik a hullaszallit6 autéba. fme
66 nap (addig birta Bobby az éhezést) - stiritetten.

A Maze-beli brutalis rend6rattakban természetesen a bortonérok-
nek is tevékeny részt kellett vallalniuk, koztiik annak is, akit az Ehség
elején megismerttink. A rendértdmadés utani jelenetben ez az 6r meg-
latogatja édesanyjat egy id6sek otthondban. Viragcsokorral érkezik,
beszél anyjahoz, aki egy fotelban iil, nem vélaszol. A né tartdsa merev,
szemei liresek, mintha nem fogna fel a vilag dolgait. Egy férfi ront be,



fejbe 16vi az 6rt, majd tavozik. A fia agy hal meg, hogy anyja 6lébe hajtja
fejét. Vére az id6s asszonyra spriccel, akit nem latszik érzékelni a helyze-
tet. Ez az egyetlen (feltehet6en) IRA-gyilkossag, amit a filmben latunk.
Oda kell figyelniink a parhuzamra: az egyik oldal kivalasztott képvisel6-
jét éppagy anyja jelenlétében éri a halal, mint a masikét. Mégis micsoda
kiilonbség! Bobby anyja fajdalmasan (és hallgatélagosan) dldasat adja fia
,ongyilkossagara”, batoritéan all mellette, a bortonéré tudataban sincs a
torténéseknek. Nem ezt az egyetlen parhuzamot (,ellentétet”) hasznélja
McQueen a két oldal abrazolasaban. A film az eleje f6cim alatti erés, rit-
mikus zajjal kezd6dik, kés6bb képben is latjuk: valakik fémtargyakat (fe-
dét) titogetnek a foldhoz. A rend6rtdmadas képsorat irritalé hangerével
és id6tartamban ,festi ala” egy igen hasonlé zorej: a rend6rok gumi-
botjukat titemesen atlatsz6 mtianyag pajzsukhoz verik. Kellemetlen hang-
hatds a film elején és kozepén, mindkett6 agressziv, de az egyik ellen-
allast, tartast kifejez6, ,elméleti”, a masik megtorlo, testi épséget fenye-
getd, , gyakorlati”.

A film eleji bortonér reggeli késziilédésének egy hangsulyos pilla-
natdban mindkét kézfejét egy mosdokagylé vizébe martja. Arca fajdal-
mat tiikroz: ujjtovei véresek-sebesek. Ekkor még nem tudunk foglalkoza-
sarol. Késébb, az 61toz6ben megismétli a procedarat. A nyugalom, a lazi-
tas perceiben cigarettat sziv a néptelen bortonudvaron. Szallingézik a ho.
Kozeli: egy hopehely rahull sebes kezére. A fal mellett sétal egy patkany.
Ez koltészet. Aztan amikor Bobbyt erészakkal a kad vizbe tuszkoljak, ez
az a bortondr, aki fajos-sebes oklével {iti 6t. (Ett6]l hat az el nem mul6 se-
bek. Megrazo lezarasa, ,,slusszpoénja” ez a motivumsornak, fineszesebbek
az elejétsl megsejthették, én nem tartozom kozéjiik.) Az éhségsztrijk els6
képe a kovetkez6: a hattér életlenségében Bobby fekszik a kérhazi 4gyon,
az el6tér élességében egy tollpihe szall ala a légben. Megismétlem: ez
koltészet. McQueen abrazoldsmoédjaban az a kiilonleges, ahogy témajat
kezeli. A néz6sokkol6d kegyetlenséget rendre kivételes finomsag véaltja.
Minden (életteli) komolysaga, s6t gyakori (haldlos) komorsaga ellenére
nem hianyzik a filmbd6l egyfajta (pihés) konnyedség, mely némi oda-
figyelés aran tarul csak fel. Az Ehség egyszerre nehezen elviselhetSen
brutalis és nagyon szép mi. (Annyira, hogy kedvéért az ,afroangol”
Steve McQueennek még azt is megbocsatom, hogy egy bettivel sem kii-
lonboztette meg magat a 40 éve elhunyt, vilaghirti amerikai filmsztartol,
aki ugyanezt a nevet viselte.) Nem szépelgd, nem esztétizal6, keményen
szép. Olyan értelemben, hogy szép az igaz, és igaz a szép (szabadon
idézve Keats halhatatlan sorat). Ebben is, remekm( voltdban is emlé-
keztet egy mara szinte elfelejtett, nagy rendezd, Gillo Pontecorvo



alkotdasara, minden politikai filmek O&satyjara, melyhez tematikus
rokonsag is fizi, ez pedig Az algiri csata (1965).

Mindez a szépség (brutalitas és finomsag) arra szolgal, hogy minél
jobban megértsiink egy képtelennek tling, de sajnos gyakori helyzetet,
melyben évszazadok sérelmei szitjdk az indulatokat, legf6képpen pedig
embereknek lassuk a benne mozgé6 vagy beleszorult szerepléket, mind-
két oldalon. Bobby Sands (és tarsai) szilardsaga, kitartasa kétségtelentil
lenytig6z6, vallalasuk heroikus, de attél még nem feltétleniil helyes.
Igaza lenne Sandsnek abban, hogy a szabadsag tobbet jelent az életnél?
Az irdsomban feltett sok kérdés kérdés marad. Ahogy azonban
McQueen is vélheti: kérdezek, mast nem tehetek.

A Filmkultira-Muszterben megjelent irds dtdolgozott valtozata.



