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1961 késő őszén, elsőéves bölcsészhallgatóként késve érkeztem 
Antal László általános nyelvészeti órájára, de még a második sorban 
találtam egy üres ülőhelyet. Antal László népszerű tanár volt, lendüle-
tesen és könnyed humorral adta elő a strukturalista nyelvészet alapjait, 
például azt, hogy a különböző hangok, amelyek leírva ugyan egyformák, 
de mint hangok, aszerint hogy hol helyezkednek el egy szóban, nagyon 
különbözőek. Vagyis a pék kája nem azonos a katona kájával. Még sze-
rencse, mondta, mert ezek ketten állandóan összeverekednének.   

 Az első sorban két ismeretlen 
idős férfi ült, legalább harminc-
évesek, nem is értettem, hogy 
kerülnek a tizennyolc-tizenkilenc 
éves diákok közé. Az egyik oda-
súgta a másiknak, hogy fordul-
jon hátra, nézze meg, milyen 
csinos lány ül mögöttük. Később 
valamelyik csoporttársamtól 
megtudtam, hogy a két öreg 

Kertész Ákos és Szakonyi Károly, akik annak idején származási okokból 
nem mehettek egyetemre, de most, mint ismert és elismert írók, 
lehetőséget kaptak a diploma meg-szerzésére. A nevüket persze 
ismertem, olvastam is egy-két novellájukat a Kortársban, később az Új 
Írásban. Nem voltak a csoporttársaim, legföljebb hetente láthattam őket 
valamelyik nagy előadóteremben, így még csak beszélgető viszonyba 
sem kerültem velük. Két-három év múlva Szakonyi eltűnt az egyetemről, 
néha láttam végigsétálni a Váci utcán, elegáns felöltőben, kalappal, de 
Kertész Ákos velünk diplomázott, aztán őt már évekig nem is láttam.  

1979 tavaszán viszonylag kevesen voltunk a szigligeti Alkotóház-
ban. Ott az volt a szokás, hogy a kéthetes beutalás első napján, amikor 
már mindenki az étteremben ül, az írók sorra járják az asztalokat, üdvözlik 
az ismerősöket, az ismeretleneknek bemutatkoznak. Egy farmerdzsekis, 
szakállas férfi már a levesét kanalazta, fölállt és egy levegővel mondta ki, 
hogy ő Kertész Ákos.  
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– Ó, hát mi tulajdonképpen ismerjük egymást – mondtam –, bár 
neked nem kell emlékezned rám. Együtt jártunk egyetemre.  

– Ré…ré…ré… úgy tűnik nekem is! – vágta ki magát a begörcsölt 
„rémlik” szóból.  

Másnap délelőtt bekopogott a szobámba.  
 – Ha nem zavarlak – mondta bocsánatkérően – hoztam egy üveg 

pezsgőt, ihatnánk egy pohárkával. Kora reggel óta dolgozom, és most el-
akadtam egy mondattal. A könnyű buborék kellemesen fölszáll az agyba, 
ilyenkor ez szokott nekem segíteni. 

Aztán egyszer-kétszer bementünk Tapolcára néhány apróságért. 
Gyógyszerért, szemüvegtokért, pezsgőért, mert a szigligeti kisboltban csak 
édes Szovétszkoje Igrisztojét árultak. 

 – Az őrült cukrász álma – mondta egy váratlan gondolattársítással. 
– Tudod, az apám cukrász volt, maszek, ’51-ben ezért is nem mehettem 
egyetemre, és amikor Moszkvában megláttam a Lomonoszov Egyetem 
irdatlan Szálin-barokk tornyát, az jutott eszembe, hogy ez az őrült 
cukrász álma.  

Két hét elteltével a turnus tagjai ebéd után búcsúztak egymástól, 
mert akkor még az utolsó napra teljes ellátást kaptunk, csomagban hideg 
vacsorát is, fél szál Csabai kolbászt, egy májkonzervet, két kockasajtot, 
két szelet kenyeret, egy almát. Én kocsival voltam, mondtam Ákosnak, 
hogy szívesen hazaviszem. Akkor viszonylag közel laktunk egymáshoz, 
és Pestre érve behívtam egy kávéra. A feleségem örömmel újságolta, hogy 
míg odavoltam, megjelent a Pázmány című drámám, ma délelőtt küldte 
a Magvető a tiszteletpéldányokat. Ákos kézbe vette az egyiket, beleolva-
sott, bólogatott.  Á, verses dráma! – mondta. – Ötös és hatodfeles jambu-
sok. Nem is tudtam, hogy ilyeneket írsz. – Aztán elkezdte felolvasni. 
Folyamatosan, színpadi hangsúlyokkal, minden dadogás nélkül. 

  
     *  

 Szakonyival majd’ tíz 
évvel később, 1987-től ke-
rültem szorosabb barát-
ságba. Akkor helyeztek át 
a Rádiószínházhoz, és ő 
volt az egyik legmegbízha-
tóbb és legsikeresebb hang-
játékszerzőnk. A megbízha-
tóság azt jelentette, hogy a 
tematikus sorozatokra is 
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(Prágai tavasz ’68, Magyar 
királyok, Magyar honvédsorsok) a 
szerződés szerinti határidőkre és 
stúdió-készen hozta a 
szövegkönyve-ket. Hja, a színházi 
rutin, a „működő” színpadi nyelv! 
Mert nem minden szöveg „mászik 
föl” a hangszalagra.  

Karcsival, hála Istennek, 
azóta is jó kapcsolatban vagyok. 
Voltunk közös könyvbemutató-
kon, családi vacsorákon, és újab-
ban, ha éppen nem kényszerülünk 
karanténba, az ujiras.hu estjein a 
Fészek Művész-klubban. De Ákos-
sal, sajnos, 2012. szeptember 8-án 
találkoztam utoljára. Aznap volt 
száz éves Fifi néni, Radnóti özve-

gye, és jó néhányan ott szorong-
tunk a Pozsonyi úti ház második 
emeleti erkélye alatt. Abban az 
évben Fifike már nem jött ki, de az 
erkélyajtó nyitva volt, hallhatta a 
köszöntő éneket. Aztán Ákos fölállt 
egy facsonkra, hogy annyival is kö-
zelebb legyen az erkélyhez, és 
szavalni kezdett.  
„Nem tudhatom, másnak e tájék 
mit jelent, nekem szülőhazám…”  

Nem tudhattam, hogy ezzel 
a verssel már a szülőhazától 
búcsúzik.   
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