
 

Horváth Péter 

Hullámverés  
Az Új Írás olvasása közben 
 
 Olvasom Kállai Kati megengedő, szép gondolatait Tarján Tamásról, 
aki több évtizeden át írta megszívelendő kritikáit irodalmi, színházi 
alkotásokról, és eszembe jut egy történet, valahonnan a nyolcvanas évek 
közepéből. Aczél elvtárs fejtágításra rendelt magához egy tucatnyi ígére-
tes fiatal irodalmárt, köztük engem és Tamást is. Aczél dörgedelmes le-
baltázással kezdte a találkozót – nagyon tudott dörögni. Arról beszélt, hogy 
kommunista alkotókhoz méltatlan renyheséggel tűrjük a művészetben 
eluralkodó sunyi, relativista szemléletet – alkalmasint a posztmodern 
gondolkodásmód és stílus előre törésére gondolt, amit nekünk, fiatal, 
pártosan haladó szellemű alkotóknak meg kellene fékezünk. 
  Sunyítottunk, hadd dühöngje ki magát.  
 Ám ekkor Kornis Mihály váratlanul felállt, és azt mondta: 
 – Én nem vagyok kommunista. 
 Azt hittük, megőrült, vagy öngyilkos akar lenni. 
 Aczél bajusza megrándult, szeme villámokat szórt. 
 – Mit mondott? 
 És Kornis konokul megismételte: 
 – Én nem vagyok kommunista. 
 – Hallották?! – nézett ránk a nagy korifeus megvetően. – Hát egyetlen 
bátor ember van csak maguk közt? 
 Ha eddig lapítottunk, most mind megpróbáltunk az asztal alá csúsz-
ni a székünkről. 
 Ám ekkor Tarján Tamás kollégánk felállt. 
 – Én kommunista vagyok, Aczél elvtárs – mondta, büszkén Aczél 
szemébe nézve. 
 Hogy ezután pontosan mi hangzott még el, arra nem emlékszem. 
 Az viszont tény, hogy az ott megjelent ifjú titánok közül csak ők 
ketten voltak elég bátrak ahhoz, hogy kiálljanak a meggyőződésükért: 
Kornis Mityu és Tarján Tamás.  
 Mi többiek lapultunk tovább, mint szar a fűben. 
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 Szakonyi Karcsinál nem ismerek nagylelkűbb pályatársat. Már több 
kötetnyi ismertetőt, visszaemlékezést, baráti méltatást írt kollégáiról. A 
márciusi ÚJ ÍRÁS-ban két ilyen dolgozatot is olvashattunk tőle. Az egyik 
Hubay Miklósról, a másik Mészöly Miklósról mesél. Mindkettőjükkel 
kapcsolatban adósságaim vannak. 
 
 Hubayval csupán látásból ismertük egymást, bár nem vagyok biztos 
benne, hogy ő tudta, ki vagyok, hiszen csak az Írószövetség közgyűlésein 
láthattuk egymást, ahol a sok száz megjelent kolléga közt aligha tűnhet-
tem fel neki, mivel én ott csupán egyszer szólaltam fel a nagyméltóságú 
plénum előtt, valamikor a nyolcvanas évek elején. Tagfelvételi kérelmek-
ről szavaztunk, jószerivel mindig igennel. Nemere István tagfelvételi ké-
relme került terítékre. A nagytiszteletű plénum nemmel szavazott. Ekkor 
kértem szót. Miért nem akarjátok felvenni Nemerét, hiszen már több 
könyve jelent meg, mint sokunknak együttvéve? Mi nem a Remekírók 
Szövetsége vagyunk. Szavazzunk hát újra, és vegyük fel. Lehurrogtak.  
 Lehet, hogy Hubay nem is volt ott akkor. 
 Ott volt viszont azon a repülőgépen, amellyel akkori feleségemmel 
párizsi kirándulásunkról tértünk haza. A gép leszállt, már a lépcsőn jöt-
tünk lefelé a gépről, amikor a feleségem rájött, hogy a repülőn felejtett 
valamit. A személyzet nem akarta visszaengedni. Ekkor Hubay a segítsé-
gére sietett. Ékes, udvarias franciasággal, megnyerő modorával rávette az 
Air France undok stewardesseit, hogy engedjék vissza a „fiatalasszonyt”. 
Visszaengedték. Izgalmamban elfelejtettem megköszönni Hubay szíves-
ségét, és később sem pótoltam, pedig lett volna lehetőségem rá. Csaó 
bambínó című színdarabom ment a József Attila színházban. Én minden 
előadáson ott izgultam, hol a művészbüfében, hol a színfalak mögött, hol 
az erkély széksorai mögött, ahol egy kedves jegyszedő asszony átadta a 
számára fenntartott széket nekem. Az elődás aznap már elkezdődött, én 
az alagsori folyosón át futottam a nézőtérre, hogy felsompolyogjak az 
emeletre, amikor megpillantottam az üres előcsarnokban a nézőtér felé 
igyekvő Hubayt. Akkoriban a József Attila színházat az önmagát félisten-
nek tartó pesti értelmiség erősen lenézte, felkent tagjai a „legközelebbi 
vidéki színház”-nak becézték maguk közt. Nagyon meglepett, hogy 
Hubay Miklós nem restelli oda betenni a lábát.  
 – Hát te mit keresel itt?! – szaladt ki a számon. 
 – Valakitől hallottam, hogy érdemes megnéznem ezt a ... Bocsáss 
meg, sietek. – És berobogott a nézőtérre. 
 Én marha, sem a szünetben, sem az előadás után nem kerestem meg, 
hogy megtudakoljam a véleményét, pedig nagyra becsültem őt. Az álta-



 

lam ismert néhány darabját nem tartottam „jónak” ugyan – pedig „Tüzet 
viszek” című darabjából készült tévéjátékban színészként szerepeltem is –, 
de tiszteltem színházi tudását, végtelen műveltségét, a magyar kultúra 
nemzetközi népszerűsítésért végzett fáradhatatlan erőfeszítéseit.   
 Szakonyi azt írja, Hubay darabjait nem szeretik a színházak – kivéve 
tán az Egy szerelem három éjszakája című, Ránki György zeneszerzővel 
és Vas István költővel hármasban alkotott művét, az első magyar musicalt.  
 Minimum egy nagy köszönettel tartozom neki – immár örökre, 
helyrehozhatatlanul.  
 
 Másik nagy adósságommal Mészöly Miklósnak tartozom. Tizen- és 
huszonévesen őrült tisztelettel és odaadással rajongtam érte. Jelentés öt 
egérről című prózakötetét rongyosra olvastam, Saulusát bibliaként for-
gattam. A Magasiskolából komplett bekezdéseket másoltam a füzetembe, 
a tökéletes prózamondat titkai után kutatva. Úgy szerettem volna írni, 
ahogyan ő tudott. Az eszembe se jutott, hogy felkereshetném, legyen a 
mesterem. Miért? Nem tudom. Tudtommal kéttucatnyi „fiatal író” bará-
tom egyike sem választott mestert magának. (Pedig igen, csak titkolták.) 
Amit aztán Mészöly a nyolcvanas évek elejétől írt, kevésbé, majd 
egyáltalán nem tetszett, száraznak, mesterkéltnek és unalmasnak talál-
tam őket, noha akkoriban kezdett igazán „A” Mészöly lenni.  
 A nyolcvanas évek elején találkoztunk személyesen, azazhogy találkoz-
hattunk volna, ha nem vagyok még mindig öntelt, nyeretlen kétéves. 
Akkoriban a Magyar Rádió Ifjúsági Osztálya és Rádiószínháza évente írt ki 
jeligés hangjátékpályázatot. Több ilyet is megnyertem, hajdani színészként 
volt és van érzékem a dialógusíráshoz. A díjkiosztón megjelent Mészöly 
Miklós is – ő különdíjat kapott, én megint az első díjat. Mégis őt vették körül 
dongva, hízelegve, megudvarolva a díjkiosztó utáni szerény kis banket-
ten. Halálra voltam sértve emiatt, egy sarokba húzódva, egyedül vedeltem 
az ingyen konyakot. Lepipáltam a mestert, igazán gratulálhatott volna, 
morogtam magamban – ahelyett, hogy odamegyek hozzá, tisztelettel 
bemutatkozom és dadogok valamit arról, mennyi mindent tanultam tőle. 
 Az igazsághoz tartozik, hogy a pályázat korifeusai is elmulasztották, 
hogy bemutassanak minket egymásnak. Sőt, mintha valahogy szégyellték 
volna a döntésüket, amely miatt egy fiatal ugronc elnyerhette az első díjat 
a Nagy Mágus elől. (Meg is változtatták később a versenyszabályokat, 
attól fogva nem jeligével, de teljes névvel és címmel kellett beküldeni a 
pályaműveket a hangjátékpályázatokra.) 
 Mészölynek is tartozom hát, akárcsak Hubaynak. 
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 Moldovával sosem találkoztam.  
 Fejes Endre hasonló tematikájú és hangvételű csudaszép korai írásai 
mellett Moldova fiatalkori novelláit is bénultam csodáltam. Sarkadi Imre 
mellett ők ketten voltak későre nyúló kamaszkorom magyar írókedvencei. 
Aztán Moldova egyszer csak abbahagyta a szépirodalmat – én, felületes és 
tájékozatlan olvasóként így véltem legalábbis. Miért ír riportkönyveket az, 
aki olyat tudott, mint a Mandarin, a híres vagány? A sikerért? Nyilván, 
gondoltam, miután egyszuszra végigolvastam az Akit a mozdony füstje 
megcsapott című szociográfikus remekét. Én, marha, nem vettem észre, 
milyen felelős, elkötelezett döntést hozott, amikor a postmodern habzásá-
nak fittyet hányva az úgynevezett irodalom helyett az életet választotta, 
vagyis a tényirodalmat. Azt hiszem, úgy gondolta – jogosan! – hogy riport-
könyveivel nagyobb hasznára lesz az olvasóinak – és a társadalomnak.  
(Magam is efféle megfontolásból írtam és írok olyan könyveket, mint a 
Getno vagy a Bábel címűeket.) 
 Moldovának a márciusi számban megjelent riportkönyvfejezete 
olvastán csak a legnagyobb tisztelettel tudok rá gondolni.  
 Meg is rendeltem az Úr jó vitéze című könyvét. 
 

* 
 
 Droppa György A Szöul-Kinshasa-Göd háromszög című remek, 
borzongató írását olvasva elönt a szégyen. Miért nem tudtam én erről 
korábban? Most a COVID száműzetés idején rengeteg időm volna tájéko-
zódni, olvasni, de napi munkám végeztével hol remekül, hogy gyalá-
zatosan kiagyalt tévésorozatokat nézek, hogy kiégessem velük maradék 
agyam szinapszisait... 
 Ígérem, nem nézek több ilyet. 
 Köszönet érte Droppa Györgynek. 

* 
 Ilyesmik járnak az eszemben az ÚJ ÍRÁS márciusi számát „lapoz-
gatva”, gondoltam, lejegyzem pár sorban, hátha érdekel valakit, híveim 
az ÚJ Írásban.  
  
        Baráti üdv: Hápéter 
 
 


