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Tetsz, nem tetsz... 
Zaklatott időkben befejezetlenül 
 

"A 'tetsz-' elem a tetszik önkényesen csonkított  
töve az ige eredeti ‘látszik’ jelentésében" 

A cetlit, amely előkerült, nem sikerült beazonosítani.  
Úgy egy éve, mikor még mindannyian elhittük, hogy mindjárt vége, 

elkezdtünk egyfajta röpke átmenetiségre berendezkedni. Kényszerből föl-
hagytunk a szokásos napi praxissal. Pontosabban voltak dolgok, amelyek 
(átmenetileg) nem működtek. Pedig még ragaszkodtunk volna hozzájuk... 
Hogy a végén kezdjem, nem jártunk moziba, színházba, (hagyományos 
értelemben vett) cirkuszba. Csak néztük a monitor magányán keresztül. 
Ha néztük. Ha az átmenetiség megnyugtató tudata percekre föloldotta az 
idegsejtekre rátelepedő kétségbeesést. Ha elhittük, hogy példának okáért 
az a művészet, amelyet élő testekre, a pillanat kézzelfogható varázsára 
találtak ki, önmagát megtagadva, a digitális világba kényszerítve is képes 
megnyugvást adni. Esetleg segít megfogalmazni a föltoluló kérdéseket. 
Vagy tarkón csap, hogy aztán jobban örüljünk a nem épp örömteli való-
ságnak. Később a helyzet, a maga hullámzó (letaglózó/reménykeltő) mi-
voltában, kezdett állandósulni. A remény – a homo sapiens legfőbb fegy-
vere a zord reáliák ellen – persze, nem múlt, nem múlik. Így aztán az át-
menetiség fogalma egy merőben újszerű fizikai törvény hatására tágulni 
kezdett. Átfolyni az örökkévalóságba. Jó. A beláthatatlan jövőbe. 

Immár erre kellett lélekben berendezkedni.  
Nézzük a pozitív oldalát. A fent említett színházművészet, amely 

hiszi is, nem is, hogy épp legalapvetőbb lényegétől fosztja meg a kor, 
ösztönösen új műfajokat keres. Eddig nem létezett művészi formákat. 
Merengőbb alkatok, akik könnyebben viselik a monitor magányát, akár 
még örülhetnek is. Többet látnak, mint a zsöllye tizenkettedik sorából. 
Igaz, kevesebbet is. De vajon létrehozható-e a kor szavának engedelmes-
kedő új műfaj, színház címszóval. Olyan fizikai valójától megfosztott 
művészet, amely egy merőben más közeghez alkalmazkodik, de lényegét 
tekintve mégis őrzi magában azt, amiért színháznak lehet nevezni.  

Akárhogy is, csak kapkodjuk a fejünket. A Svájcban élő, megnyerő 
stílusú táncművész meséli a komputer kamerájába egy létező személy 



interneten vásárolt avatarjában töltött élményeit (Trafó.) Majd megjelenik a 
modell is: fiatal lány, aki joviális mosollyal veszi tudomásul, hogy áruba 
bocsátott külsejét pár dollár ellenében szinte bármilyen célra fel lehet 
használni. Színház, nem színház?... Ott pedig (Jurányi) egy színészekből 
és civilekből álló trupp számol be a drámaian megélt iskolai élményeiről. 
Mi lenne ez? Képernyőre komponált új műfaj vagy csupán egyszer föl-
parázsló, hamvába halt próbálkozás? Amott a kultikus színház (Katona) 
felkért drámaszerzői írnak virtuális térbe záródó színpadi szövegeket. A 
megszólalás módja intimebb, a színpadon cikázó tekintetünket a kamera 
helyettesíti. A kérdés ugyanaz.  Mi ez? Forradalmian új műfaj vagy a 
régiek elegye. És egyáltalán. Van-e jövője? Vagy inkább csak jelene.  

Másként szólva. 
Halott-e a színház vagy csupán tetszhalott?  
Úgy tetszik, az utóbbi. Digitális térbe zárt tetszhalott, amely egyet-

len kattintásra – újszerű formákkal kísérletező – virtuális életre lel. Ezt 
diktálja a kor. Aztán egyszer, a bizonytalan idejű átmenetiség után (ha 
minden igaz) visszakaphatja régi életét. A maga fizikai valójában is. Bár ki 
tudja. Föléled mint Júlia, majd megrettenve a pusztulástól, a halott Rómeó 
láttán saját dugájába dől ... De nem. Szívós fajta. Új és új életre kel 
évezredek óta. Fogcsikorgatva, de megtalálja a saját formáit. A digitális 
világon innen és túl is. 

A bölcsesség, a segítő szándék, a napi létezésen való felülemelke-
dés, a hősies tragikum, a mindennapok színpadra citált pimf tragédiái, a 
mélybe rántó s a felszínen kapirgáló humor, a pimaszkodás bátorsága, a 
szemlélő könyörtelen szembesítése önnön valóságával, a vállalható és 
vállalhatatlan önimádat, a pillanat megragadásával felszínre törő tehetség, 
a tehetségtelenségen is felülemelkedő szuggesztív akarat, tettvágy és el-
söprő erejű, kozmikus tehetetlenség, a vég létezést kiszipolyozó tudata s 
a tombolni vágyó életöröm így együtt – a maga mindent felülíró jelenidejű-
ségével – olyan sajátos elegyet képez, amelyet a színházén kívül más mú-
zsa nem könnyen vállalhat magára. A kezdetekben a régi Egyiptom tör-
ténetét átszövő Ozirisz-mítosz színházi jellegű megnyilvánulásait, a val-
lási ünnepektől a temetési szertartásokig, a halál legyőzhetőségébe vett hit 
tartotta életben. Az a tovaillanó bizonyosság, hogy az élet újra kezdődhet. 
Hogy a vég nem vég. Ennek a tovaillanó pillanatnak a megragadása élteti 
a színházat a piramisszövegek tetten érhető idejétől kezdve egészen mind-
máig. Ősi erő, amely nem veszti energiáit. Lappang és kitör. Tetszhalottá 
bénít, majd újraéleszt. Akár a növények istenségének is tartott Ozirisz 
teszi az évszakok szédítő forgását követve. 

                                                ∞ 



... A cetlit, amely előkerült, nem sikerült beazonosítania. A kompu-
ter egy eldugott sarkában találta, a fel nem használt színházi jegyzetek 
között. Nem emlékezett, mikor írhatta. Annyit sejtett, hogy a túlontúl 
személyes hangú szöveg a távoli közelmúlt valamely zsigerig ható elő-
adásának reflexiójaként született. De azt már nem tudta, mi vitte rá – 
milyen színpadról sugárzó őserő –, hogy a színház tünékeny valóságától 
a saját valóságáig jutva kezdetről és végről merengjen rajta.  

A legszebb, amikor megtanítod a gyereked az életeddel élni, és a haláloddal 
halni... 

Mindenesetre most itt van. Előkerült. Zord időkben befejezetlenül. 
 


