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A nem túl fényesre sikeredett érettségi után Tersánszky Józsi Jenő – 
nővére segítségével – egy évig jegyzőgyakornok, azaz „közigazgatási 
kukac” lesz a Nagybányához közeli Szapáryfalván. Itt és a következő 
esztendőben szülővárosában, ahol az egyik ügyvédi iroda alkalmazottja, 
tudatosan kezd olvasni. Főleg pszichológiát, filozófiát és kortárs irodal-
mat, amelynek legjobb közvetítője akkoriban – közvetlenül a Nyugat 
indulása előtt – a Kiss József szerkesztette A Hét, olyan munkatársakkal, 
mint Ignotus, Heltai Jenő, Ambrus Zoltán, Bródy Sándor, Molnár Ferenc. 
Ignotus cikkei, versei, glosszái tabutémákat döntögetve merészebb látás-
módra vezetik, felszabadítják szemléletét. Heltai Jenő minden sora, verse, 
prózája, paródiái „maradéktalanul” megragadják képzeletét, olyan költő 
szeretne lenni, mint ő. Egy érzelgős, kétszakaszos vers alatt látja Ady 
Endre nevét, aki azonban ekkor még nem volt Ady Endre. Rászánja 
magát, hogy beilleszkedik a polgári életbe, és jogi diplomát fog szerezni. 
Előbb az eperjesi jogakadémiával kísérletezik, majd inkább a fővárosba 
utazik, hogy az egyetemre iratkozzék. A tandíjat azonban sikeresen 
elmulatja. Hazamenni nem tanácsos, egyelőre nem szeretné bevallani a 
balesetet, mert hátha visszaszerzi a pénzt, és mégis elkezdheti komoly 
tanulmányait. Beáll tehát segédmunkásnak. 

Hónapos szobát bérelnek földijével, Duma Sándor festővel fent a 
Várban. Reggelenként „úri” ruhában, keménygallérral, felöltővel távozik 
az albérletből, mint egy hivatalnok. Nem kell messzire mennie, csak a 
Naphegy előkelő villanegyedéig. Egy építkezés fontos alkalmazottja, 
anyagbiztosító menedzser. Téglát pakol, sittet hord, maltert kever, vöd-
röket emelget, dolgozik a kőműves keze alá, mondhatni stratégiai segéd-
munkát végez. Az albérletet látogatásával rendszeresen kitüntető társa-
sághoz tartozik a valószínűtlenül vékony, szinte áttetsző Kurtay Ernő 
rajztanár és egy régi osztálytárs, aki kispapnak állt. Amikor már az a 
töltött káposzta is elfogyott a papírzacskóból, amit Kurtay csempészett 
nekik a vasárnapi családi ebédből, az éhezés végső kétségbeesésében 
eszükbe jut, hogy talán írással lehetne pénzt szerezni. Jenő bevallja, hogy 
még otthon elkezdett egy elbeszélést, amit épp a napokban fejezett be. Fel 



is olvassa barátainak, és a Csöndes emberek osztatlan sikert arat. A háziak-
hoz jár a Nyugat, az egyik példányból kinézik a szerkesztőség címét. 
Kurtay vállalja, hogy az elbeszélést benyújtja a folyóirathoz. Mint másnap 
elmondja, a kéziratot barátságosan fogadta egy pap, aki két nap múlva fog 
választ adni.  Két nap múlva Kurtay jó hírt hoz: az elbeszélést közlik, de a 
„pap” előbb látni akar még egy másik írást is. A pap természetesen a fekete 
ruhában járó, irodalmi ügyekben végletesen komoly Osvát Ernő, a Nyugat 
szerkesztője volt. Aki még sokáig alig akarta elhinni, hogy nem a művé-
szies megjelenésű, hosszú hajú, dekadens Kurtay a Csöndes emberek szer-
zője, hanem a kefefrizurás, atlétikus Tersánszky. Talán ezért nem adott 
előleget, szokása ellenére, az elfogadott novellára. Mivel ígéretből nem le-
het megélni, az íráshoz viszont idő kell és mészport, maltert, falbontást 
mellőző viszonylagos nyugalom, Tersánszky hazautazott alkotni Nagybányá-
ra. Pontosabban szökött, mert művészi célú távozását a háziak az el-
maradt lakbérektől megtévesztve úgysem értették volna meg. A minden hájjal 
megkent Kurtay Ernővel ezért romantikus megoldáshoz folyamodtak: 
Jenő holmiját a bástyasétány jótékony homályában kötélen leeresztették, 
majd távoztak egy kis sétára. Duma Sándor előre bejelentette, hogy éjjel 
nem lesz a szobában, meghívása van vidékre. (Így nem vonhatják felelős-
ségre, hiszen nem tartózkodott otthon.)  

Nagybányán – mint akinek bűneit megbánva megjött az esze – ismét 
ügyvédi, bírósági napidíjakból él, ám közben rendületlenül írja második 
novelláját. Amint elkészül, postára adja, egyúttal – nem túl sietősen, hiszen 
már 1910-ben vagyunk – Duma Sándornak is elküldi a hiányzó lakbért. És 
vár Osvát válaszára. De a válasz késik. Sőt, elmarad. Február 16-án azonban 
egy régi osztálytárs, a Nyugat előfizetője, az utcán újságolja, hogy a folyó-
irat friss számában T. Józsi Jenő névvel a Firona című elbeszélése megjelent. 

Kis háza előtt ülve, férjét várva látjuk először Fironát, a világoskék 
szemű, huszonöt éves „menyecskét”. Egy gyermeke van, de nem az urá-
tól. Mitru nevű volt szerelme a kisfiú apja. A lány hajadonként együtt is 
élt vele, ám amikor Firona teherbe esett, a legény szó nélkül elhagyta. Jó 
egy év múlva a magányos Firona összeismerkedik egy szőrös képű, gör-
be lábú, özvegy bányamunkással, aki nemsokára feleségül veszi. Csen-
desen, elégedetten élnek, minden különösebb izgalom és szenvedély nél-
kül. Egy késő őszi napon azonban váratlanul megjelenik a háznál Mitru. 
Kicsit kapatosan, de ez senkit sem zavar. A bányász tudja, kicsoda a fiú, 
nem is örül, nem is haragszik, pálinkával kínálja a legényt. Annyira be-
isznak, mulatoznak, dalolnak harmonikaszóra, hogy Mitru végül moz-
dulni is alig tud, nemhogy hazamenni. Mivel a házban nincs hová fek-
tetni, beviszik a „sajtóházba”, ahol a szőlő préselését végzik szüretkor. 



Mitru le is fekszik ott egy pokrócra. „Közben Fironáék is bementek a ház-
ba, de az asszony még kiment valami takaróval Mitruhoz, mert jó hűvös 
lett az alkonyattal. Mikor megigazította a fejealját, és rá akarta teríteni a 
takarót, a legény egyszer csak körülfogta lábait. Húzta le, erővel magához, 
rekedten susogott, csókolgatta a térdét, és emelgetni kezdte szoknyáját. 
Az asszony mérgesen huzalkodott, fojtott szitkozódással. A legény csak 
huzigálta makrancoskodva, mint egy kölyök, hogy az asszony le is esett 
mellé a földre. Alig tudott kiszabadulni. Hanem felizgult egy kissé a 
legény ölelgetésével. 

– Te gyalázatos lator! – szidta elmenőben egy kevéssé rekedten a 
felindulástól, és látta még, mikor az ajtón kifordult, hogy nyújtogatja kar-
ját utána. Azután visszacsapta magát a legény, hirtelen fejére rántotta a 
pokrócot, és nevetni kezdett elégedetten, rángatózva.” 

Mi történt, mi nem („elmenőben”), kis idő múlva a fiú kijön a prés-
házból, és elköszön az asszonytól. Mitru személyében Fironát másodszor 
is egyszerűen faképnél hagyja az igazi szerelem. Olyan keserűséget érez, 
mint még soha. S amikor azt látja, hogy bent a férje kábultan alszik a 
szalmazsákon, valami veszett dühvel arra gondol, hogy kedve lenne 
belerúgni. „Belerúgni, és rágázolni a hasára. Bizony, a szegény, görbe lábú 
bányász hasára.” 

Mi minden lehet a látszólag békés házasságok mögött, milyen bo-
nyolult, ellentmondásos az érzelmek összetettsége, mennyire tudjuk, mire 
vágyunk, és merjük-e vállalni vágyainkat – ilyen és ehhez hasonló 
kérdéseket vet föl a kezdő író első publikációja, amely a felszín mögé néző, 
a szemérmes beidegződéseket megrengető szemléletével kissé nyers meg-
fogalmazásmódja mellett is tökéletesen illeszkedik a hazai modernség 
alkotásainak sorába.  

Tersánszky Józsi Jenő háromszor indul az irodalmi életben, három-
szor kezdi el a pályát. Akár a népmesében, háromszor fedezi fel az iro-
dalmi közvélemény és a kritika. 1910-ben mint a Nyugat új novellistája 
vonja magára a figyelmet a Firona, A tavasz napja sütötte, Matyi a kisfiú, 
Csöndes emberek, Történet az özvegyasszonyról meg a fiáról című elbeszélé-
seivel. Verseket is ír ebben az időben, jó néhányat közöl is a Nyugat, főleg 
a világháború végéig, de ezek nem keltenek különösebb feltűnést. 

Pár nap múlva megjön a tiszteletpéldány és hozzá a levél, biztató 
sorokkal Füst Milántól, majd utalják a tiszteletdíjat is, amely az ügyinté-
zésből szerzett havi jövedelmének a felénél is több. Rögtön megvilágoso-
dott előtte a jövő. Át kell nyergelni az írásra. Ha ebben ennyi pénz van! 
Ha két novellát ír havonta, már bőven eléri azt a fizetést, amelyet a 
hivatalnokoskodással keres. De ha esetleg hármat ír, meg is haladja. Ha 



minden héten sikerül egy novellát elhelyezni, az elég szép pénzt jelent, 
mondhatni biztos egzisztenciája lesz. De miért ne írhatna akár naponta 
egyet? Sőt kettőt! Szédítő távlatok. 

Otthon büszkén mutogatja a Nyugatot. Ma már elképzelni is alig 
lehet, micsoda megfellebbezhetetlen ítéletet, az íróvá avatás mily látha-
tatlan rendjelét kapta az a pályakezdő, akinek a Nyugat szigorú szer-
kesztője, Osvát Ernő elfogadta és közölte az írását. Tersánszky szemér-
mes izgatottsággal mutatja az otthoniaknak Nagybányán a folyóiratot, 
amelyben első novellája megjelent. Atyja csak forgatja, sokáig némán 
forgatja kezében a példányt, többször ellenőrizve, hogy valóban fia nevét 
látja-e azon az oldalon, ahol a sok nyitogatástól már magától szétnyíltak a 
lapok. Néhány hümmögéssel tárgyilagosan tudomásul veszi a tényt, hogy 
Jenő írása valóban megjelent ebben a budapesti irodalmi közlöny-ben, 
majd végre megszólal: – Nahát, ez is aztán szép kis újság lehet, ahol a te 
marhaságodat közlik. 

Jenő elhatározza, hogy csak azért is ki fogja építeni irodalmi karri-
erjét. Összepakol, és Budapestre utazik. Osvát Ernő, a Nyugat szerkesztő-
je akkoriban a New York kávéház karzatán tartja fogadóóráit a kézirattal 
jelentkező süvölvények számára. Számos viháncoló tehetség ott is írja 
világmegváltó művét a főpincértől kapott, számolócédulához hasonló, 
hosszú papírcsíkokra, az úgynevezett kutyanyelvekre. Tollat, tintát is le-
het kérni a kávéházban, egészen addig, amíg a virgonc Karinthy le nem 
önti tintával a bársonyos pamlagot. Az eset után tilos a tinta, csak ceruzá-
val írhatnak az ifjú titánok és Titanicok. Ide lép be Jenő, zsebében – ha 
egyszer elhatározta! – már a harmadik elbeszéléssel. Az időpontot persze 
eltéveszti, korán van még Osvát érkezéséhez. De őt is megelőzve valaki ott 
ül a szigorú, papos szerkesztőre várva. Szótlan biccentés után Tersánszky 
is elfoglalja helyét. Az asztalnál egyszer csak keménykötésű, keskeny 
csokornyakkendőt és hatalmas gallért viselő fiatalember áll meg. Szeme 
vészjóslón villog, ahogy körülnéz. Osvátot keresi. Amikor kiderül, hogy 
Tersánszkyék is őt várják, az izgatott meteor melléjük telepszik. Bemutat-
kozik, de Jenő nem érti a nevét. Az első számú várakozó minden előz-
mény nélkül felpattan és elrohan. Udvarias beszélgetést kezdeményezve 
a fejét ide-oda forgató, néha a saját szobraként távolba meredő élő klasz-
szikus előadja, hogy azonnal szüksége van pénzre, de ha nem kap elő-
leget Osváttól, féltve őrzött zsebóráját fogja zaciba vágni. Az őszinte val-
lomás után intenzív érdeklődéssel fordul Tersánszky felé. Mindent 
mondjon el magáról, körülményeiről. Amikor Jenő közli, hogy albérlet-
ben lakik egyik barátjával, aki egyébként festő, és nagy megrázkódtatás 
érte mostanában. Egy gyerekkori jó pajtásuk, akit kicsaptak a gimnázi-



umból, mert kétszer is betörésen érték, ma reggel beállított hozzájuk. Az 
ismeretlen hahotázni kezd, és a részleteket firtatja. Közben megjön Osvát, 
már egyre többen ülnek az asztalnál. A távozó Tersánszky sikeresen át-
adja harmadik novelláját, és távozáskor még megkérdezi a díszes kom-
pániát, világosítsák fel, ki volt az, akivel az előbb beszélgetett. Valaki 
megmondta, hogy az bizony Somlyó Zoltán, már verseskötete is meg-
jelent, de nem érdemes büszkélkedni az ismeretségével. Az „átkozott költő” 
ugyanis, kockáztatva jó hírét, kabaréban előadott sanzonokkal tartja fenn 
népszerűségét. 

Már személyesen ismeri Ignotust, Füst Milánt és Osvátot. Saját 
művészkávéházat is talál magának, az Andrássy úti Palermót. Időnként 
persze felkeresi a New Yorkot, ha Osvát Ernővel akar beszélni. A Nyugat-
nak népes asztala alakult ki a kávéház karzatán. Rendszerint valamilyen 
lélektani vagy erkölcsi kérdésről vitázik a szenvedélyes, bár meglehető-
sen vegyes képzettségű társaság. Egymás szavába vágva, összetolt széke-
ken szorongva mondja mindenki a magáét. Tersánszky mellett izmos, 
kissé kopaszodó, hallgatag, matrózféle figura ül. Az egyik hozzászólás 
közben, amikor válogatott sületlenségek hangzanak el, mosolyogva súgja 
Jenőnek, hogy látszik rajta, mennyire unja a szócséplést. Jenő kifogásolja 
a vitakultúrát, helyesebben a vita kulturálatlanságát. A sportoló egyet-
értően néz rá, és azzal a megállapítással tünteti ki Jenőt, hogy „maga nem 
buta gyerek”. (A századelőn alapvetően a magázódás divatozik az egy-
korú fiatalok között, sokszor még barátok, munkatársak körében is. Noha 
1904-től együtt járnak az egyetemen Négyesy László Stílusgyakorlataira, 
Babits és Kosztolányi 1907 októberéig magázódnak, Juhász Gyulával pedig 
élete végéig.) A zömök szomszéd Nagy Lajos, akinek Nagycsütörtök című 
elbeszélése együtt jelent meg Tersánszky első novellájával a Nyugatban. 
Nagy Lajos – különösen az első közlésükre várakozók szemében – régi, 
rutinos szerzőnek számított, hiszen 1908 májusától publikál a lapban. Ezt 
akkor Tersánszky nem tudja. Annál természetesebben fogadja Nagy Lajos 
kérdését, hogy szereti-e a sportot vagy lenézi? Miért ne szeretné, vála-
szolja, amikor a gimnáziumban végig előtornász volt mindenféle szeren, 
sőt országos tornaversenyen is részt vett. Nagy Lajos bevallja, hogy mű-
kedvelő módon ugyan, de birkózik, és túl van néhány mérkőzésen. 
Örömmel hagyják ott az áldatlan vitát, hogy megnézzék a Johnson-Jeffries 
bokszmeccs felvételét a közeli moziban. 

Nem sokkal ezután, az Osvát főhadiszállására az érkező Tersánszky 
nagy vita kellős közepébe csöppen. A sorsdöntő téma az ember egyéni 
tudata a mindenségben. Tudat és tudatalatti fogalmai, Freud neve és a 
pszichoanalízis összes tanai röpködnek a levegőben. Jenő nem szól, de 



megvan a véleménye, egyszer el is neveti magát. Karinthy rögtön lecsap 
rá („nevetni könnyű”), és kérdőre vonja, miért nem szól hozzá a pur-
parléhoz. Hiába minden mellébeszélés („máson kacagtam”), védekezés 
hozzá nem értéssel, Karinthyt nem tévesztheti meg. A léleklátó vicc-
mester a szemébe mondja, hogy biztos abban, tudna ő hozzászólni, de 
nem akar. Ebben maradnak. Tersánszky később elárulja Karinthynak, 
hogy valóban jártas a lélekelemzésben, sőt jó barátja Feldmann doktor, 
Freud tanítványa, másrészt Berény Róbert festőtől ugyancsak alapos 
ismereteket szerzett a lélektan minden ágazatáról.  

Maga választotta törzshelye az Andrássy úti Palermo kávéház. Némi 
képzőművészeti nosztalgia és az ismerősök, barátok jelenléte csábítja ide. 
A Nyolcak tagjai sokszor találkoznak itt. Írók, költők, szerkesztők számára 
külön fenntartott hely áll rendelkezésre Kabos-páholy néven, amelynek 
névadója Kabos Ede, a Budapesti Napló, majd az Érdekes Újság szer-
kesztője, aki nem mellesleg Ady Endre híve és támogatója. Éppen ezért 
Ady is többször megfordul a Palermóban. De őt már korábbról ismeri, 
Tihanyi Lajos révén. Az egyik nagybányai italozgatás közben Jenő hátra 
tett kézzel, a poharat foga közé szorítva issza meg a fröccsét. (Mintha ő 
lenne a Tenkes kapitánya, mintha tudná, hogy hatvan év múlva lesz ilyen 
filmsorozat.) Tihanyit ez annyira elbűvöli, hogy eltökéli, a mutatványt 
feltétlenül látnia kell Adynak. Amint alkalom adódik, elcipeli Tersánszkyt 
Ady éjszakai törzshelyére, a Három Hollóba. A költő nincs jó állapotban, 
gyűrötten, másnaposan iszogatja olcsó borát, Tihanyi nagyobb mennyi-
ségű rendelését leállítja, a poharas produkció bemutatása lehetetlen. 
Majdnem megfagy a levegő, de Adynak még nincs elege a fiatal 
vendégekből. A társalgást fenntartandó – jobb téma híján – nagy szünetek és 
nagy sóhajok közepette vontatott kinyilatkoztatásokkal utal olaszországi 
utazásaira. Tersánszky, hogy legalább kérdezzen valamit, minden 
különösebb érdeklődés nélkül azt firtatja, ha a mester már járt északon és 
délen, miért éppen az olasz csizma közepét hagyta ki? Ady váratlanul 
fényképszerű pózba helyezkedik, könyöklő karjára ereszti gondterhes 
fejét, és a messze távolba mereng, miközben valami olyasféle bölcsességet 
mond az „ifjú embernek” címezve, hogy az élet végére is kell hagyni 
vágyakat. 

És ezzel meg is öli az estét. 
Sokáig kering az irodalmi éterben Tersánszky és Ady ismerkedé-

sének anekdotája. Eszerint az első látogatásakor, a Nyugat Mérleg utcai 
szállásán Józsi Jenő sorra bemutatkozik a szerkesztőség tagjainak, kellő 
határozottsággal hangsúlyozva nevét: „– Tersánszky vagyok.” Amikor 
Adyhoz ér, kezet fognak, de az akkoriban már hírhedt-híres költő, akinek 



arcképét a Nyugat 1909-es Ady-száma a népszerű könyöklős fotóval 
ismertté tette, nem mondja a nevét, vagy tán csak leereszkedően mormolja. 
Tersánszky mindenesetre lelkesen rákérdez: „– Kihez van szerencsém?” 

Nem kis feltűnést kelt. 
(A történetet a többnyire jól emlékező Fenyő Miksa írja meg, maga 

Tersánszky azonban tagadja, hogy így történt volna az első találkozás. A 
nevezetes csínyt – „Maga kicsoda?” – egyébként a Nyugatban induló Déry 
Tibor követi el, 1917-ben.)  

A New York kávéház karzatán csípi el az egyik pályakezdő az 
érkező Tersánszkyt, hogy – bennfentességét fitogtatva – a következő, vég-
telenül fontos esetről tájékoztassa:  

– A szerkesztőségben megmutatták Kosztolányi Dezsőnek a novel-
ládat, amit eddig mindenki csak dicsért. Kosztolányi átpörgette a lapokat, 
utána megnézte a nevedet, a T. Józsi Jenőt, és elkezdett kacagni. Pukka-
dozott a nevetéstől, és vihorászva jegyezte meg, hogy aki ilyen néven ír, azt 
ő már eleve nem tartja érdemesnek arra, hogy olvasson tőle. Ezt mondta 
rólad Kosztolányi, és sietve távozott! 

Tersánszky döbbenten hallgat, mivel diákkora óta rajong Kosztolányi 
minden soráért. Nyel egy nagyot, majd kissé rekedten megszólal: 

– Ha még egyszer szóba kerülnék Kosztolányi jelenlétében, akkor 
legyetek szívesek, és mondjátok neki azt, hogy nekem viszont nagyon 
tetszik az ő dallamos, kottára szedhető neve, a Kosz-to-lá-nyi. Dó-dó-lá-ti. 

A kávéház jótékony, családias intézmény, kapcsolatok kialakítására 
különösen alkalmas. Tersánszky a Palermóban beszél először Kaffka 
Margittal, némi feszengéssel körítve. A kor szokása szerint bemutatkozás-
nál ugyanis a hölgyek nem mondják meg nevüket, úriembernek köteles-
sége ismerni a társaság dámáit. Szerencsére szomszédja a fülébe súgja 
Tersánszkynak, hogy Kaffka Margitnak csókolt kezet. Jenőnek rémlik, 
hogy nem csak a Nyugatban, hanem A Hétben, sőt a Fehér Könyvben, 
Bródy Sándor lapjában is látta Kaffka nevét. Mindjárt bókolni is kezd, 
hogy jó benyomást keltsen a különc írónőben. Megemlíti, hogy tündéri 
költeményt olvasott Kaffkától még A Hétben, de mivel nem biztos abban, 
hogyan kell a címet helyesen ejteni, inkább összefoglalja a vers „tartal-
mát”. A sellő, aki korallvillában lakik, és szerelmes egy tritónba... Kaffka 
Margit nem is hagyta tovább mondani. Hiszen ezt a verset nem ő, hanem 
Erdős Renée írta. Ennél nagyobb otrombaságot nemigen lehet elkövetni, 
költőnek egy másik költő (aki ebben az esetben még vetélytársnő is) mű-
vét dicsérni, erre nincs bocsánat. De úgy látszik, mégis van. Kaffka ki-
kürtöli ugyan a Kabos-páholy nyilvánosságának (lehetnek ott tán heten-
nyolcan is!), hogy Erdős Renée versét neki tulajdonítja ez a vidéki zseni, 



mire kitör a hatalmas hahota, de ezzel vége is szakad az ügynek. A neve-
tés egyet jelent a megbocsátással, többé szóba sem kerül a tévedés. Kaffka 
Margitnál jobb „női barátja” nem is lesz Tersánszkynak, nem ritkán fogja 
tapasztalni „anyás szeretetét”. Kivált, hogy Margit szokás szerint boldog-
boldogtalanokból álló társaságokat meghív magához ebéd utáni feketére. 
Mindenki tudja, hogy ez a kávézgatás éjfélig vagy még tovább tart. 

A Palermót mint művészkávéházat sűrűn látogatják a Nyolcak festői. 
Nem is véletlen, hogy az első bírálatot Tersánszky írja róluk a Nyugatnak, 
s a cikk természetesen a Palermo kávéházban készül. Az írás osztatlan 
sikert arat, a piktorok főleg annak örülnek, hogy a kritika végre a képző-
művész szemével nézi a képzőművészetet. A Nagymező utcai kiállítás 
megnyitóján a Nyugat főembereit Hatvany Lajos képviseli. Tersánszky 
társasága Fémes Beck Vilmos szobrász és felesége, valamint Kaffka 
Margit. Hatvany hosszasan szóba elegyedik a teremben Tersánszkyval, 
távozáskor együtt lépnek ki az utcára. A báró megkérdezi tőle, hol fog 
ebédelni, vélhetőleg azért, mert meghívná magához. Jenő ment is volna, 
de közölnie kellett, hogy a keresztkomája már várja őt ebédre. Íme, az 
egyik jellegzetes Tersánszky-mutatvány: úgy esik ki a bárói pikszisből, 
hogy valójában még bele sem került. 

Legjobb festőbarátja, még a nagybányai szabadiskolából, Tihanyi 
Lajos, a népszerű Balaton kávéház tulajdonosának a fia, a közkedvelt 
Kuka. Neve onnan ered, hogy süketnémának született, de megtanulja 
szájmozgásról leolvasni a mondatokat, ő maga pedig kissé kiabálva for-
málja a szavakat. A Fészek klub kerthelyiségében is ordítozva, asztalról 
asztalra mutogatva jellemzi az ott üldögélőket a pesti életben még járat-
lan Jenőnek. A levegőt bökdösi az egyik szerényen öltözött, kifényesedett 
zsakettben szerénykedő fiatalember felé, az ott Lengyel Menyhért, pár 
cikke megjelent a Nyugatban, de igazából drámaíró! Darabjait a 
Nemzetiben és a Vígszínházban játsszák. Különben bankfiú Kassán, de 
állítólag nagyon tehetséges. Pár nap múlva a Nyugat szerkesztőségében be 
is mutatkoznak egymásnak. Lengyel a kínosságig udvarias, ki tudja, mit 
leplez ezzel. Akkori benyomása alapján Tersánszky mindenesetre úgy véli, 
Menyus nem tartozik a kedélyes emberek közé. 

Harmadik elbeszélésével a zsebében már felkéréseket, megbízásokat 
kap a szépirodalmat mérhetetlen mennyiségben elnyelő napilapoktól. 
Tárcát, karcolatot kér tőle a Világ, Az Újság.  

A Pesten tartózkodás napjaiban gyerekkori barátjánál lakik. A talál-
kozás örömére a betérnek egy pohár sörre a Gutenberg téri üzemegység-
be, amelynek vendéglő és „csehó” részlege is van. A gyér látogatottságú 
teremben barátja észreveszi Cholnoky Lászlót, fröccsel a kezében. 



Tersánszky különösebben nem esik extázisba az élő író láttán. Borzongva 
nézi a kitérdelt nadrágban, hajadonfőtt álldogáló, borzas figurát. A Miénk 
kávéházban Lovászy Károly, a szelíd humorista elmagyarázza, mit kell 
tudni Cholnokyról. Először is, addig senkit nem ereszt el, amíg négy-öt 
fröccsöt meg nem iszik vele. Ha van pénze, ő fizet, de ha nincs, annál nagy-
vonalúbban rendel, és a végén – hivatkozással hitvány anyagi állapotára 
– annak a reményének ad hangot, hogy a számlát a társaság állja helyette. 
Jenő nem töri magát az ismerkedésért, személyesen csak a háború után 
találkozik Cholnokyval, az Otthon-körben.  

A negyedik elbeszélés után Tihanyi Lajostól levelet kap Nagy-
bányán. Surányi József, a Pesti Napló főszerkesztője Füst Milán szíves 
közvetítésével üzeni, hogy a Pesti Napló havi százötven koronát fizet, ha 
Tersánszky egy tárcát ír hetenként. Tárgyát, műfaját az író szabadon vá-
laszthatja meg. Valóban óriási megélhetési lehetőség, különösen, ha első 
hallásra annyi marad meg csupán, hogy százötven korona és egy tárca. 
Ám ha belegondolunk, havi százötvenről és heti egy tárcáról van szó, vagyis 
a havi százötven koronát négy tárcáért fizeti Surányi. De az ajánlat még 
így is csábító. El is dicsekszik vele Jenő a Nyugat szerkesztőségében Osvát-
nak és Ignotusnak. Ignotus azonnal kifakad: írói pályafutását töri ketté, ha 
beül egy szerkesztőségbe. Önmagát állítja elrettentő példának, amikor írói 
félbemaradását abból a kényszerből eredezteti, amely az újságírás poklába 
vetette. Így aztán Tersánszky sokat nem időzget a napilapok rovatában, 
bár nem feltétlenül Ignotus sorsa miatt, hanem főként azért, mert kiderül, 
hogy számára kifejezetten kínlódás három hasáb kötött terjedelemben 
kiszabni egy történetet. Pedig micsoda sikere van például a Makovics 
szivarjai című tárcájával. Szerencsétlen kishivatalnok álmai netovábbja a 
főnöke drága szivarja. El is emel egyet az asztalról, de attól tartva, hogy az 
iroda díjnoka látta a lopást, némi bosszantó fortyogás után indokolatlanul 
rápirít a fiatalemberre. Nem túl nagy igényű történet, mégis ezzel aratja 
legnagyobb szakmai sikerét majd harminc év múlva, amikor egy öreg 
nyomdász emlékezteti erre a tárcára, amely annyira tetszett neki, hogy 
kiszedett betűk miriádja után is megjegyezte. 

Ismeretségi köre tovább bővül. Szép Ernő elsősorban öltözékét 
vizsgálja, és nem hallgatja el kifogásait a legutolsó nagybányai módi sze-
rint összeállított külalakról. A cipő nem divatos, az íves, tompa orr elavult. 
A pillangóra kötött nyakkendő ósdi, a kampós végű sétabot („görbebot”) 
nevetséges, már mindenki gombos fejű pálcával jár. A dress code fontos, nem 
szabad a divatot semmibe venni, magyarázza a Nem volt játékom (kötetbeli 
címén a Gyermekjáték) szerzője. A kioktató hang ellenére – bár nem örül a 
pellengérezésnek – Jenő nem veszi rossz néven a tanácsokat, némelyiket 



igyekszik megfogadni. Már éppen úgy vélné, lépést tart a divattal, ennek 
ellenére Szép Ernő minden találkozás alkalmával megigazítja rajta a nyak-
kendőt, új formát ad a kalapnak, összerántja vagy széthúzza a zakót. So-
vány vigasz, hogy Tóth Árpád megdicséri tiszta, csinos öltözködését. (A 
mélabús költő még mindig azt a Ferenc József-kabátot viseli, amit 
érettségire csináltatott.) Amikor „Pádival” először beszélget, önkéntelenül 
is Karinthy paródiájának sorait idézi, mire a költő fájdalmas és gyilkos pil-
lantást vet rá. Hiába mond el aztán eredeti Tóth Árpád verset is, a nehez-
telés egy ideig megmarad. Felülemelkedve azonban az első baklövésen, 
igazi mély barátság alakul ki köztük. Budapestről Nagybányára utazva, 
Jenő rendszeresen kiszáll Debrecenben Tóth Árpád meglátogatására. A 
szülők a kedélyes, vidéki fiút látják benne, szívesen látják vendégül. Itt 
ismerkedik meg a városban ügyvédi gyakorlatot folytató költővel, Nagy 
Zoltánnal. Hármasban fedezik fel – több ízben is – Debrecen sötét oldalát, 
az alföldi éjszaka csodáit.  

Heltai Jenővel a miskolci gyorsvonat folyosóján barátkozik össze. 
Hatvany ötletére a Nyugat vidéki körutakat indít az írók és olvasók sze-
mélyesen ismerkedése, valójában előfizetők szerzése céljából. Előző nap 
érkeznek a városba, az estéjük szabad. Heltai kijelenti, hogy megszégyenítő 
volna a komoly folyóirat munkatársai számára, ha nem tanulmányoznák 
Miskolc éjjeli életét. Felkerekednek, és egy zenés kávéházban kötnek ki. 
Jenőnek feltűnik, hogy Ady Endre, a turné csillaga a szállodában maradt, 
végzetesen rossz hangulatban. Heltai szerint talán holnap Pestre jön 
Diósyné, azért akar pihenni Ady. Jenőnek fogalma sincs, hogy mi az 
összefüggés Léda és az emlegetett Diósyné között. Valaki diszkréten fel-
világosítja. Egyébként is ki kell cserélnie a felolvasásra szánt novelláját egy 
másikkal. Nem azért, mintha nem lenne jó, de túl hosszú, nem tud rá végig 
figyelni a közönség. 

A visszaúton a folyosón Heltai Jenő elmerülten nézi az elfutó tájat. 
Szájában a jó öreg rövid angol pipa. Tersánszky szinte szájtátva gondol 
arra, hogy diákkorában falta Heltai írásait A Hétben, és a tekintélyes 
literary gentlemannek bizony nagy szerepe van abban, hogy ő író lett. 
Némi bizonytalankodás után megkérdezi, mi a véleménye „Heltai úrnak” 
arról az elbeszélésről, amelyet most nem olvashatott fel? Nagyon tetszik 
mindenkinek, feleli Heltai, de fölolvasni túl hosszú lett volna, higgye el. 
És fogadja meg a tanácsot, ne bízza el magát, akárhogy dicsérik, dolgoz-
zon szorgalmasan. Sokan megrekedtek már a fejlődésben, mert fejükbe 
szállt a dicsőség, és nem csináltak semmit. 

Tersánszky megfogadja a tanácsot, és rendületlenül dolgozik. Sorra 
írja novelláit és verseit, a küldeményekhez pénzkérő leveleket mellékelve. 



Sokszor azonban kézirat küldése nélkül is előlegek kunyerálásával bom-
bázza Osvátot. Jelentkezése után másfél évvel már önálló „füzetke” össze-
állításán dolgozik, 1911 késő nyarán már a korrektúrát végzi. Tanulságos, 
ahogyan Móriczcal nem alakul ki szorosabb baráti kapcsolata. Nem 
Móriczon múlik. Amikor Tersánszky első novelláskötete, A tavasz napja 
sütötte 1911-ben megjelenik, elküldi dedikálva a Hét krajcár elbeszéléseit. 
Tersánszkyt évekig bántja a tudat, hogy nem is válaszol a Nyugat első 
számú prózaírójának levelére. Móricz nem adja fel, meghívja magához, 
mellé áll, támogatja mindenben. Tersánszky azonban – utólag már ő maga 
sem érti, miért – mindvégig érdektelen, hűvös marad. A két nagy elbeszélő 
nem találja a közös hangot. Tersánszky, mint évtizedek múlva fejtegeti, 
állandóan attól tart, hogy megszégyenül, mint a rossz tanuló a jó tanulóval 
szemben, ezért öntudatlanul is kerüli Móricz közelségét. 

1911-ben szó szerint vérre menő vita alakul ki Osvát és Hatvany kö-
zött. Hatvany megelégeli Osvát felfedezőmániáját, és azt követeli, hogy a 
folyóirat a már beérkezett tehetségekre építsen, sőt közöljenek rendszere-
sen olyan szerzőket is, mint Bródy és Gárdonyi. Legyen több élet a lapban 
és kevesebb esztétizálás. Osvát nem tűri, hogy bárki is beleszóljon a szer-
kesztés munkájába. 1912 januárjában még párbajoznak is, Osvát meg is 
sebesíti Hatvanyt, aki ezután szakít a Nyugattal, és Berlinbe költözik. 
Tersánszky ugyan Hatvanynak ad igazat, ám lelkiismereti okokból mégis 
Osvát mellé állt, hiszen a Nyugatot Osvát alapította, és annyi más isme-
retlen kezdővel együtt őt is Osvát fedezte fel. Hatvany elég gazdag ahhoz, 
hogy létrehozhat másik folyóiratot, de a vagyontalan szerkesztő a Nyugat 
nélkül bizonyára nyomorba jutna. Azt írja a kíváncsiskodó Tihanyinak, 
hogy Osvát csak arra vigyázzon a párbajnál, hogy nagyobbra ne vágja a 
Hatvany száját. Csak arra nem számít, hogy a pletykás Tihanyi valahol ki-
fecsegi ezt a szellemeskedést, és az a báró fülébe jut. Márpedig így történ-
hetett, és Hatvany csakugyan megharagszik, mert amikor a világháború 
alatt napilapot indít, egyetlen sort sem ír vagy írat a Viszontlátásra, drága 
kiadásáról, pedig az összes lap méltatja Tersánszky első regényét. Munka-
társnak sem kéri fel, holott minden írótársának szól. (Igaz, Jenő ekkoriban 
az olasz fronton van.) 

Ki tudja, az irodalom függetlenségéért folytatott látványos harc vagy 
valami más konfliktus viseli meg érzékeny idegrendszerét, de 1912 febru-
árjában – mentegetőzve a többször ígért, ám mindig elmaradt könyvismerte-
tések miatt – arról értesíti Osvát Ernőt, hogy „nyomorultul ideges”, vala-
mi érthetetlen, „becstelen” nyavalya kerítette hatalmába, nehezére esik 
két mondatot is egymás mellé tákolni. Úgy tűnik, írói munkásságának 
befellegzett („kámpec irodalom”), s idegeit kímélendő orvosi rendeletre 



oltványokat kell ültetnie otthon, a családi szőlőskertben. Ma már kideríthe-
tetlen, pontosan mi a kiváltó oka a kimerültségnek és mennyire komoly 
az elhatalmasodó neuraszténia, mindenesetre azt, hogy valami nincs 
rendben, mások is észreveszik ekkoriban. Füst Milán zaklatottan számol 
be Osvátnak arról, hogy szerinte Tersánszky megőrült, mert annyira pél-
dátlan és érdekes, különös és izgató módon inzultálta őt a kávéházban, 
hogy az eset azóta is kínosan foglalkoztatja. Sajnos a részleteket nem árulja 
el, így homályban marad, ami valójában történt. Március első hetében 
Tersánszky Nagybányáról még mindig azt az aggasztó hírt tudatja Osvát-
tal, hogy nyavalyája egyre növekedőben van, és semmi jóval nem kecsegtet. 

Szép Ernő mégis életre szóló hatással van rá. Ha nem is a divat for-
télyaiban, de sokkal lényegesebb kérdésben. Tersánszky már belekezd 
első nagyobb terjedelmű művébe, megfelelve a korszak elvárásainak – és 
főleg Osvát Ernő ízlésének –, egy sötét színezetű, világfájdalmas regény-
be. Már a közepe felé jár, amikor végzetesen elakad, s valamiért nem tudja 
folytatni. Várhatja Osvát kitartóan, bizakodva és biztatva, nem megy. Jenő 
rájön, hogy önmagát csapja be, kényszeríti bele az alkatával ellentétes írói 
hangba, amelyen egy korán elzüllött énekes történetét próbálja megírni. 
Alkotói válságában komor hangulatok uralkodnak el rajta, szinte igazol-
va, beteljesítve a korszak szellemét. Már saját megjelenése sem foglalkoz-
tatja. Unottan lapozza fel a Nyugat 1912. március 16-iki tiszteletpéldányát, 
ám érdekes egyfelvonásosra bukkan éppen az ő regényrészlete előtt. 
Amint olvassa Szép Ernő A hasbeszélő című kis színművét, úgy érzi, üde 
levegő csap ki a hasbeszélő és bábja társalgásából. A fényszóró erejével 
oszlatja szét az elméjét elborító ködöt a felismerés. Abba kell hagynia a 
szenvelgést, a halódó siránkozást, az nem az ő hangja. Nem olyan egy-
szerű a világ, boldogtalan gazdagok és boldog nincstelenek is léteznek. A 
félig kész regényt kellő adagokban a kályha tüze emészti el. A hasbeszélő látás-
módja, merész hangvétele, ezek hatása iktatta céhbe Szép Ernő fiatalabb 
pályatársát. Ez lett igazi ajándéka, nem az (egyébként hasznos) 
öltözködési tanácsok.  

Osváttal mindemellett rendszeresen vitáznak, idővel már az első 
néhány kedves szó után komolyan kötözködnek egymással. Megjelenik 
1913. június 16-án a Nyugatban, a Ruszka Gyuriék karácsonya című elbeszé-
lés. Osvát szerint Tersánszky addigi legjobb műve, amelynek a legjobb tíz 
magyar írás között a helye. A szigorú szerkesztő nem szokott túlzásokba 
esni, érthető az író büszkesége. Ebben az elbeszélésben született meg 
Kakuk Marci figurája. A kalandos életű, kültelki nőcsábász, életbölcs és 
tréfacsináló, chaplini alak. 

 


