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Kicsi történet szecessziós térben 
 
Szabadkán, e határ menti városban, először csak suttogók terjesz-

tették pártkörökben a nagy kommunista titkot, amelyet közemberek 
fülétől elzárt a hatalom. 

– Hazánk hős fia, Nagy Tanítónk, maga Tito marsall látogat el 
hozzánk! 

A koncentrikus körökben hullámzó örömhír könnyen átléphette a 
városházi korlátokat, így nem volt meglepő, hogy a messzi földről ide-
telepített vezetők, különösen a párttitkár és a városelnök testét lázrohamok 
tüzelték forráspontig. 

Partizán múltjuk emelte égig e vezető kör tagjainak tudományát, és 
a város fölszabadítóinak nevezték magukat, mert kipucoltuk a gaz, fasiszta 
bandát a környékről, hangoztatták. Pedig az úgy volt, hogy a szovjet csapatok 
már alig látható lábnyomát követve találtak rá a homokon épült soktornyú 
városra, ahol tömegével ritkították a megszálló magyarokkal együtt-
működőnek tűnő helyi fasisztának bélyegzett magyarokat. Tették mindezt 
a kommunista és az emberi szabadság nagy dicsőségére. A valóságos 
együttműködők előbb eliszkoltak, mint a magyar helyőrség és csendőrség. 

Viszont az ingatlanok maradtak, egy-két napig árválkodtak csak a 
házak, a jövevények belakták a pompás polgári szobákat, de hideg volt az 
ősz, így gyorsan hamuvá lettek az értékes bútorok. 

Ami maradt, csak hideg tél világa volt. 
Meg égen a fogyó hold. 
És most hívatlanul látogató érkezik. 
Bejelentették. Megjön. Az Úr ereszkedik Égből a Földre. 
– Mit mutathatunk meg Titónak városunkból? - nyögdécselt a városi 

párttitkár. 
Hallgatói a plafonra pislogtak. 
– Itt minden Ferenc Józsefre emlékeztet. 
– Meg Mária Teréziára – kottyantott közbe egy helyi bunyevác taní-

tó, aki őrmesterségig mászott a csillagos ranglétrán, pedig negyvenötben 
kétnapi rejtőzködés után kocsonya lélekkel jelentkezett a partizán behívó-
parancsra. De ezt nem tudta meg róla soha senki. 

– Ki az a Mária Terézia? – sápadt el a városelnök. 
– Osztrák császárnő. A tizennyolcadik században ő adott szabad 

királyi városi rangot Szabadkának. 



– Már megint ez az Osztrák–Magyar Monarchia! – bosszankodott a 
zord hegyek szülötte. – Mikor lesz már ennek vége?  

– Hát ennek, hála istennek, régen vége van! – mosolyodott el a tanító. 
– Itt még nincs vége! – ordított a párttitkár. – De majd én végét csiná-

lok! Ha kell, tűzzel-vassal!   
– Ilyet már csináltunk, elvtársam – szólt közbe az államvédelmi osz-

tály főnöke. – Ma már kicsit más a helyzet. De szétcsaphatunk a kommu-
nisták és szocialista önigazgatói rendszerünk ellenségei között. A Kopár-
sziget neve errefelé ismerős még a csecsszopók számára is. 

Hosszú, de vonalas vita után a szűk városvezetés megegyezett 
abban, valami tanárokat kell fölparancsolni a ferencjóskás városháza egyik 
termébe, ott megmagyarázzák a helyi viszonyokat, várostörténetet meg 
más szép tudnivalót is, dióhéjban, és nagy hangsúlyt fektetünk majd a 
Népfelszabadító Háború és Forradalom, valamint az újjáépítés hatalmas 
vívmányaira. 

– Az államvédelmi osztály vezetője letapogatja a tanárok életútját, 
ez igazán tüzetes vizsgálat legyen ám! – végszavazott a város párttitkára. 

Hat pedagógus járt éjjelenként a magyar szecesszió legpompásabb 
épületének harmadik emeletére, az államvédelmisek kérdéseire válaszol-
gatni. A kíváncsi fiúk arra is rákérdeztek, megkönnyebbülés befejeztével 
melyik kezükkel törlik ki seggüket a megfélemlített tanárok. 

Miután a gimnáziumi katedrák beidézett mestereit átvilágították, és 
a legborzasztóbb keresztkérdések után sem találtattak könnyűnek, az első 
emeletre helyezték őket, sötétedéssel oda lépdeltek az udvari, piszkos föl-
járó lépcsőin, hogy egy varázsajtó megnyitásával szinte a mennybe kerül-
jenek. A díszes folyosó falain még nyíltak a magyar virágok, de a suttogók 
azt híresztelték, mire a marsall megjön, forradalmi vörös színnel takarják 
el a fasiszta pingálást. 

Tanáraink szótlanul vonultak el a feketével firhangolt, pokolszín 
díszterem előtt. Hang nem jött ki egyikük torkán sem, ám elhaladván 
köhécselni kezdtek, valami csudaroham kaparászhatta torkukat. 

Hallgatóik az előadások alatt kávéztak, cigarettáztak, egyik-másik 
néha vacsorázott is. 

Az előadók óraszünetekben kimehettek pisilni. El is mentek. Egy-
máshoz nem szóltak, csak nagyokat sóhajtoztak. Mintha rabok lennének, 
sóváran tekintgettek ki a nyitott klozetablakon a város tetőire. A szülő-
városra. A városházán éjszakáztak, fülüket savként marta a fekete hegyek 
egyik városkájából származó államvédelmis útra bocsátó kellemes üzenete: 



– Ha a meghallgatáson dadognának a vezető elvtársak, ha válasz 
nélkül maradnának, és Tito csalódna bennük, lenyúzom, a bőrötöket, ki-
heréllek benneteket! Sötét cellában rohadtok meg!  

– Ó, én szegény Szabadkám! – nyögdécselt a székszorulással küsz-
ködő öreg tanár.   

Szabadkát sokan Európa legnagyobb falujának nevezik ma is. 
Kosztolányi Dezső, a nagy magyar poéta bölcsőhelyét poros-boros jelzővel 
illette, s büszkén emlegette, hogy elemi iskoláját a Vörös Ökörben járta ki. 
Ez a tanoda más nevet nem is kaphatott volna, hiszen messze földön híres–
neves volt a por- és borfészek Vörös Ökör csárda, majd fogadó, végül 
vendéglő. Egyesek azt mesélték róla, végzete a nádtető lett, leégett szinte 
porig az ősi intézmény. Mások úgy tudták, ráuntak a nagyfejű szenátorok 
a verekedésekre, bicskázásokra, vér- és bélontásokra, amelyek ott szinte 
naponta megestek, porig rombolták, ám helyét nem szórták be sóval, hogy 
ott többé a fű se nőjön, hanem építettek oda egy tanodát, pallérozódjon 
jóra a jövendő! 

Ezzel kezdődött tán a város aranykora, mely igen rövid ideig tartott, 
mindössze néhány évtizedig, ám állhatott volna városszerte e rövid idő-
szaknak is sok építészeti emléke, csak az utókor hálája elmaradt. Magyaros 
stílusú, mintázatú épületeket sokat ledöntöttek, porig romboltak, helyére 
a jellegtelen nyolc-tízemeletesek erdejét húzták föl, elidegenítettek volna 
mindenkit ebből az ingyen kapott világból. Csakhogy a szabadkaiak te-
remtettek néhány olyan épületet is, amelyek a magyar szecesszió gyöngy-
szemei, szentek és sérthetetlenek, ismertek világszerte. Jakab Dezső és 
Komor Marcell tervei alapján Nagy Ferenc és Kladek Lukács vállalkozók 
építették föl a csodát, a városházát, 1908 és 1910 között. A tanácsterem 
üvegablakait, amelyeken magyar királyok és történelmünk nagy alakjai 
sorjáznak, Nagy Sándor festőművész alkotásai nyomán Róth Miksa 
készítette el. A tetőt egyedi zsolnai cserepekkel fedték, s minden ma is 
pompázik, száz év elteltével is jelképe a városnak. Tornya messzire lát, 
átnéz, ha akar a trianoni határvonalon is. Még Szögedéből is észlelhetik, 
akik kíváncsiak rá. 

A városi tanácskozásokat, ünnepségeket a díszteremben tartották 
meg. Róth Miksa keze által megszentelt nyílászárók üvegeinek fő helyén, 
középen, Mária Teréziát, és I. Ferenc Józsefet, balra tőlük Árpádot, Szent 
Istvánt, Szent Lászlót, jobbra Mátyás királyt, Nagy Lajost és Könyves 
Kálmánt látjuk. A díszteremben még más híres magyarok is helyet kaptak, 
körben kisebb ablakokon. A bal oldalon Hunyadi János, Werbőczy István, 
és II. Rákóczi Ferenc, a jobbon Széchenyi István, Deák Ferenc és Kossuth 
Lajos néznek le ránk.. 



Ám az 1918 végén bevezetett hirtelen impériumváltozás 1919 tava-
szán ezt a hősi magyar panteont megszüntette, jó két évtizedig eltakarták 
a pompás vitrázsokat. 

Aztán megint kitakarták őket, változott a gazda, nagyon rövid időre. 
Végül véres váltás, gyors eltakarás! 
Történetünk idején e gyönyörű térben, a magyar szecesszió leg-

nagyobb és legszebb, világhíres épületében fészkelt Szabadkán a párt- és 
városi vezetés, a harmadik emeleten meg, ahol cellák is voltak, az állam-
védelmi osztály félelmetes hivatala. 

Elég az hozzá, hogy amióta csak létezik, Szabadka városát szerették 
meglátogatni valóságos és önjelölt uralkodók, kormányzók, helytartók, 
elnökök, meg mindenféle hatalmakat gyakorlók. Némelyek ilyen joga 
Isten kegyelméből, némelyeknek meg a népfelség akaratából fakadt. Leg-
alábbis ezt tölcsérezték az alattvalók fejébe az arra hivatottak. Az alatt-
valók feje mindig üres, s azt mindig fentről csurgatják tele megfelelő 
folyadékkal. 

Történt egy tavaszon, valamikor a huszadik század ötvenes évei-
ben, hogy az ország első embere vizitációját jelentették be e poros-álmos 
városba, amelynek borissza lakóját, ha elfeledkezett volna magáról, föl-
fölébresztették fölsőbb régiókból megjelent látogatók, hogy lelkesebben, 
serényebben önigazgassa szocializmusát. A vendég megérkezése után 
leült a szecessziós torony alatti zöld teremben egy tölgyfából készült 
faragott székbe, meghallgatta hajbókoló, mosolyképű alattvalói össze-
vont kurta beszámolóját, s amikor kitakarodtak a kisebb-nagyobb alap-
szervezeti párttitkárok, az üzemek igazgatói, meg más csepűrágók, meg-
kérdezte a vendéglátó városelnököt, mondd, elvtársam, él itt közöttetek 
egy magyar asztalos és koporsógyártó mester, aki egyben temetkezési vál-
lalkozó és szemfedőgyáros is? Engem, amikor szöknöm kellett a kegyetlen 
diktatúra fogdmegjei elől, ő segített át a harmincas évek elején Szabadká-
ról Magyarországon át Ausztriába. Ha akkor itt nyakon ragadnak engem, 
a nyílt színen akasztatott volna föl az akkori jugoszláv király, Ország-
egyesítő Első Karagyorgyevics Sándor. 

A városelnök lélegzete elakadt. 
Hónapok óta készült már az ország legnagyobb fiának fogadására, 

és bevágott mindenféle politikai brosúrát, meg a jugoszláv Népfelszabadító 
Háború főbb mozzanatairól is rengeteget; hat tanár gyúrta, csurgatta belé a 
tudományt, hogy mindenről tudjon, ha éppen úgy hozná a beszéd sora, 
mert vendége egy világhírű győzedelmes partizánvezér, aki akkorra 
megjárta már Amerikát is meg a Szovjetuniót is, sőt Kínát is; s akinek 
majdani temetése, 1980-ban; világesemény lesz, és mindenütt, amerre csak 



megfordult, kapitalisták és kommunisták nagy pompával fogadták. Az 
ilyen ember csakis proletár-forradalmi fennkölt tartalmakról értekezhet. 

A komoly kurzus alatt a felkészítő tanárok mindent megtettek, iz-
zadtak, szegények, de leginkább az ideg-összeroppanáshoz álltak közel, 
mert itt a rossz osztályzatot a hegyvidékről ideirányított háborús hős 
polgármester nem, csak a tanár kaphatta. A látogatás napját megelőzően 
vagy két napon át ismételgetett a városelnök, izzadt, félt, mindene reme-
gett, mert úgy érezte, nem tud semmit. Szidta és fenyegette felkészítőit, 
lehülyézte őket. Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tűrték a város első 
emberének pocskondiázásait. A látogatást megelőző nap estéjén a város-
elnök magához rendelte mind a hat tanárt, akik azt hitték, most jön a kö-
szönet, talán valami jutalom is, de felettébb naivak voltak. Olyan letolást 
kaptak, amilyet soha életükben, s a városelnök tanári képességeiket is 
megkérdőjelezte. Ordított rájuk, durva szavakat vagdosott fejükhöz, fe-
nyegetőzött, és nyíltan bevallotta, hogy hiába volt a rengeteg felkészülés, 
ő nem tud semmit. A tanárok lehajtott fejjel tűrték a jégverést, s miután a 
városelnök buldogjaival kidobatta őket, búsan botorkáltak le a lépcsőkön, 
el az Elzába, egy őszes asszony államosított vendéglőjébe, pompás palicsi 
rizlingre. Szótlanul kóstolgatták a nedűt, végül a legöregebb, akinek alig 
volt néhány éve a nyugdíjazásig, talán ezért is nem ijedt meg annyira, mint 
a többiek, köhintett egyet-kettőt, s halkan megjegyezte, az ilyen 
szarházikat én azonnal kirostálom, menten bezúgatom, többször is, 
megjámborodásukig. De hát ezt a párt helyezte magas polcra, ez azt hiszi, 
mindent elérhet. A tudományt tanulás nélkül. 

Marhaság az egész, sóhajtotta a legfiatalabb. Nem is marhaság, 
marhaszar. Az! Ezen csúszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még ő vágja az 
én fejemhez, hogy nem tudok semmit. Csak azért is doktorálni fogok! 
(Meg is tette hamarosan, aztán egyetemi tanár lett, majd az Akadémia 
levelező, később meg rendes tagja.) De hát ő azt sem tudja, mi az, 
tudományok doktora! 

A harmadik, akinek cinóberes volt az orra, s diákjai pontosan tudták 
róla, hány liter borra regisztrálták a jókedvét, azt dünnyögte, lópikula, cin-
tányér, kócmadzag, hitvány bér, kösse fel magát a hülye seggfej, én meg kérek 
még egy litert! Kedves kollégáim, borban az igazság, borban a vigasz! 

Úgy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kört, tel-
jesen megnyugodtak, még meg is lapogatták egymás vállát, lapockáját 
búcsúzáskor. – Gyerünk haza, pihenni, holnap ki kell vezetnünk a diá-
kokat az utak mellé, integetünk majd az államelnöknek, örüljön csak, 
mennyire szeretjük!  



A világunk meg, a félelmetes, valamiért mégis változott. Furcsa 
tavasz jött. Ágak között, tetők fölött lengett szép ruhája, megdobogtatta a 
férfiszíveket, mosoly lubickolt nők szemében. 

 Keleten, messze nagyvárosban feküdt kiterítve a fekete halott. 
Parasztbarokk városunkba különös látogató vizitált, akiről azt hitték 

a gyökértelenek, addig soha nem járt e szecessziós térben. Olvadni kezd-
tek a legvastagabb jegek is, a zsolnai eresz csurgott, csöpögött. Igaz, vo-
nakodva bár, de kitakarták újra a művészi vitrázsokat. Vidám szivárvány 
fészkelt a széksorokban. 

– A kommunista szövetségnek nincs félnivalója királyoktól! – dek-
larálta valami belgrádi magas lovat megnyergelő. 

– De ezek magyarok… – dadogott a városi pártbizottság titkára. 
– Üvegkirályok, elvtársam! – nevetett nagyot a kinevezések és le-

váltások hatalmas ura. 
A marsall látogatását követő második napon tanáraink idézést kap-

tak az államvédelmi hivataltól. Átborzongott, álmatlan éjszaka után pon-
tosan megjelentek a félelmetes helyen, a szecessziós palota harmadik 
emeletén, ahonnan sűrűn-sűrűn az Adriai-tenger Kopár-szigete kegyetlen 
lágerében találhatták magukat a megidézett államellenes, sztálinista, 
tájékoztatóirodás páciensek. Lábzsibbadásig, fenékfájásig kuporogtak a 
folyosón felejtett ferencjóskás padon. Gerincükön hideg-meleg futkározott, 
éles körmével bele-belecsípett kopottabb csigolyákba. Szó nem esett közöttük. 
Köhintettek néha, halkan torkot köszörültek, idegrendszerük citerázott. 

Vártak vagy három órát. Vörösből fehérbe váltott arcuk, aztán sár-
gás, kutyabőrös pergamenbe. 

Végül kilépett irodájából egy jégszavú harmincas asszony. 
– Mehetnek haza! 
Az oktatók nyögdécselve keltek föl a számtalan nadrágfenékkel 

kifényesített császári és királyi ülőalkalmatosságról. Lebotorkáltak a hátsó 
lépcsőn. Az épülettel körülzárt udvarból csak az eget láthatták. Vidám 
színe volt, fényes, arannyal, jáspissal kevert. Michelangelo ilyen kékről 
nem is álmodhatott. 

Fölszabadultan sóhajtottak. Zsibbadt tagjaikat élesztgették. 
Az utcán, már hazafelé, így szólt a cinóberes orrú: 
– A titkárnőnek nagyon szép lába van. 
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