Marafkoé Laszlé
Villamaram

Galambok bugnak a szemkozti udvar platanjan. Ott mentette meg
tegnap azt a sziromarct lanyt. Még a tobbiek el6tt, gyorsan kivélasztva.
Azt jatszottak, hogy vizen tildozik 6ket, s el kell jutni a partig, a keritésig.
Biztos, hogy az igazi tengerbdl is kimentené, bar még a Balatont sem latta.

Nyari sziinet, felhd sehol, néptelen az utca. S ekkor nappali villam.
Nem tudni, honnan. Hogy egyszer csak vége. Neki, az életének. Letaglozza,
mint egy varatlan biintetés. Amit talan le lehet vezekelni, ez viszont
orokre megmarad, mint az égésnyom. Ha nem érzi, akkor is, ha elfelejti,
akkor is, jelzések nélkiil, akar egy lappang6 arny. Az égi léggomb kék-
sége meg a nyarillat majd nélkiile 4rad. O meg halott. Amirél nem tudja,
hogy milyen. Egyszerre csak véaratlanul a semmi? A nélkiile. Hiszen ez a
legnagyobb csalas! Valaki csak sz6lhatott volna, hogy egyszer majd...

A mellkasa majd behorpad, de nem az emléktél. Fulladozik. Talan
most kozelit az? Er6lkodve felkonyokol a gyogyszeréért, de a karnyujtas-
nyira levd asztalka elérhetetlentiil messze. Visszahanyatlik.

Kamaszként, a nyari keresményeibdl szeretett volna venni egy gitart.
Apja ramordult: ,Nem lesz j6 az a pénz 6sszel, ha az iskola...?” Barmirél
lemondott volna azért a gitarért. De igy minden megkeseredett. Erettségi
utan, csak azért is, megvette, s nem is haszndltat, hanem egy tjat. De az
orom mar a multé volt. Elhussant, amikor az apja arca megfesziilt. Az a
pillanat elvitte az eljovét.

Gimnazistaként izgatni kezdte, miként lehetne a masik fejében rejt6z6
gondolatokat kivetiteni. Nem a megszokott médon, a koponyéra tapasz-
tott elektrédakkal, meg a CT-felvételek metszeteivel, hanem kozvetlentil
érzékelhet6en. Ha errdl beszélt, elragadta a szenvedély, de a tobbiek el-
nézé mosollyal elhtizédtak: a kis kémkedd, aki belelesne az agyukba.
Orvostudomaényira ment, s ott sem titkolta a tervét. Egy évfolyamtarsa,
Zoltan, aki szorgalmaval hamar demonstrator lett a biokémiai intézet-
ben, nem unta az eszmefuttatdsait. Didkkori konferencidkra egytitt irtak
dolgozatokat. Tarsa nem annyira az otleteivel, inkabb a kisérleti kivitele-
zésekben volt j6. Amikor negyedéves korukban egy jelent6s palyadijat
nyertek, titkon elképzelte bnmagat szmokingban, amint reflektorfényben
lépdel egy magas méltosag felé...

A napi verkliben viszont elmulasztott azzal foglalkozni, mi lesz a
diplomézas utan. Az utolsé évben a kollégiumi helyének kozeli meg-



szlinése kijozanitotta. A sziilévarosaba nem akart visszamenni. Kérhazi
allas tobbfelé lett volna, de kutatéi sehol. Zoltannak az egyetemen sike-
rillt egy 0sztondijat szereznie, s nyugtatgatta: csak tartsdk a kapcsolatot,
ma mér a tavolsdg nem akadély, ne féljen, 6 rajta lesz mindenen, s
id6ben sz6l.

Az utols6 évben megismerkedett Henriett-tel. Taldn a szeme volt
hasonl6, mint annak a szomszéd lanynak. Egy Budapesthez kozeli varos-
bdl jott, menedzser szakon diplomézott, s a kedves varosaba akart vissza-
menni. Feszélyezte Henriett el6tt, hogy nem a tavolsag zavarja, s nem is
a beilleszkedés, vagy a szakorvosi vizsgak lehangolénak ttiné kapaszko-
déi, inkdbb az, hogy nem kivan ott gyokeret verni. Az elpazarolt id6 a
kés6bbi nyligos magyarazkoddsokra. Amikor Osszenyomott rugodként
kipattan a févarosba visszatérés szandéka, s nyomaban a kialakult kap-
csolatok kinos, udvariaskodé lebontdsa, a nem kivant menteget6zés.
Korholta magat, hogy engedett Henriett érvelésének.

Darélta a kérhazi hénapokat Henriett sziil6varosdban, amikor meg-
kapta a meghivast Zoltan PhD védésére. Megdobbent, hogy az egész
dolgozat voltaképpen az 6 alapvetésére épiilt. Hivatkozas nélkiil. Ezt a
konnyed aggaly nélkiiliséget addig észre sem vette a tarsaban. De nem
tette sz6v4, végig tilte az tinnepélyeskedd eseményt.

Néhany hét malva Zoltan felhivta, hogy beszélt a professzorukkal,
aki véaltozatlanul szamon tartja az ,elcsatangolt” tanitvanyt. Zoltan pon-
tosan idézte - ahogy nevezték - a ,Fehér Oroszlan”-t, aki szerint Zoltan
»a lasst viz partot mos” tipus, 6 meg az elindit6 szikra... Aztan Zoltan-
nak még egy angliai 0sztondij is. A fejfajasszerti rogeszme kifakult: ha
sikertilne is az agy barlangrendszerébdl valamilyen médon kivetiteni a
gondolatokat, a kapcsolod6é hangulatok, képzelgések szerteagazd szove-
vényét akkor is lehetetlen volna &temelni ebbe a vilagba, maga a tiiné-
keny egész roncsolédna.

S minek, ha amugy is megérezziik a masik eltitkolt gondolatait? Es
az utols6 pillanatban lemondta a talalkozoét, azt fiillentve, egy valsagos
betege miatt otthon kell maradnia. Zoltdn szdmonkérd e-mailje szerint
ezzel jocskan felbosszantotta a nyugdijba késziil, de segiteni kész
tanarukat.

Egy este, tobb 6raval a kotelezd rendelési idén til, eltomdédve, gyalog
indult haza. A nemrégiben élénk szinekkel felgjitott varoskozpontban
mar régota izgatta az a még kopottas rész, ahol egy épiilet a régi varosara
emlékeztette. Olyanban lakott a megmentett lany is, ahogy apja mondta,
»a jobb emberek”. Bar az utébbi években mindent kiilon zarakkal, laka-
tokkal, racsokkal 6vtak a kukazoktol, besurrandktdl, meglepetésére be-



nyithatott a kapun. Egy alaguatszerti folyos6 nyilt, pontosan tgy, mint
abban a gyerekkori hazban. Ahova egy vasarnap, unalmdban nem
tudvan mit kezdeni, atlop6zott, hatha talal valakit, akivel elcsapjak az
idé6t. Talan azzal a sapadt, csendes sraccal, aki mar els6s gimnazistaként
mesterjelolt volt sakkban. A folyos6 végén, fényzuhatagos nyéari csend-
ben pompazott a kert, szabadon nov6é duas bokrok, fak toltotték ki a
szomszédos épiiletek ttizfalai kozti teret. A kertészked6 gondossag nem
probalta mértani rendbe parancsolni a burjanzast. Illatozé szirom-
lampacskak, diszkrét zajok, az ebéd utani ejt6zést nem zavaré finom
edénycsorrenések, meg-megloduld vizzagasok, halk radidszo.

Az el6tte kiboml6 ismeretlen kert a megszolalasig az a régi volt, za-
jok nélkil. Allt, mint egy besurrané tolvaj, aki meglopja masok titkos
életét, s ha valaki megkérdezné, mit csinal itt, csak az eloldalgas marad-
na, mert nincs gyanusabb anndl, mint ha azt mondja, semmit, hiszen
semmit barhol tehetne, de akkor miért pont itt.

Es szédiilet, hogy minden elveszett. Hogy mi ez a minden, az meg-
nevezhetetlen maradt, csak a bizonyossaga toltotte be, hogy amit még
remél, csupan képzelgés. Ujra annak a nyari, hangtalan robbanasnak a
bénitdsa. S a kert drado, locsolas utani fullaszté pardja pedig a hidba-
valosag hullama, amit drogosként, a ttiladagolas el6tt még beszippant...

Hirtelen hdnyinger kinozta, gorcsos kohogés, fels6é karja mintha le-
szakadna. Térden csuszva érte el az asztalkat, a labdacsot a nyelve ala
helyezte. Ugy maradt, fekve. Nem oriilt volna, ha a bejaréné igy talalna,
hiszen tobb mint bejarén, majdnem tarsalkodoné is a kivanatos kozép-
kort, de azért nem keverné ossze vele az alkalmazotti meg az alkalmi
szeretd statusat. Bejarons? De hiszen az fél éve felmondott, s azéta senki
sem jon. Ez mar az emlékezet foldrengése? S nem is el6szor.

Henriett gyereket akart, 6 viszont addig nem, amig reménykedett a
Budapestre koltozésben. Az elnyalé bizonytalansag tgy koptatta el a
viszonyt, hogy szinte megkonnyebbiilés volt a véalas. Olyannyira béké-
ben, hogy a valoperes tigyvédnd kibokte: ilyen tigyfeleket kivainna maga-
nak mindig. Henriett Gjra férjhez ment, s most valahol az orszag nyugati
részén jol mené panzidjuk van. Meg két, egyetemista gyerekiik. Tulajdon-
képpen szeretné még egyszer latni az asszonyt, miel6tt megérkezne az,
ami annak idején szinte kiszivta a lelkét. Amikor tgy csalédott, mint
kés6bb soha, senkiben. Még Zoltanban sem.

Kohogott. A parketta megbarnult lakkrétegén, akarcsak egy becsapo-
das utan, széttertilt a tobb hetes por. Egy apr6 bogar igyekezett at a szem-
cséken, mint teve a sivatag buckain. Mogotte a fénnyel, éppen feléje...



