
 

Sári László 

Lin-csi apát pesti rokona 
    

„Lidi nénémnek öccse itt,  
Batu khán pesti rokona”    

                          (József Attila) 

„Az emlékek elmúlt alakotok 
            őrzői. Hamis képet őriznek  
           rólatok, de ti vagytok.”  

          (Hszing Ji-hszüan) 
 
– Jaj, istenem! De sokféle tud lenni a piros! – kiáltott fel egy vakí-

tóan élénk fénysugár felvillanásának pillanatában a pesti rokon. Nem 
először ámult a piros árnyalatainak végtelen gazdagságán. Előfordult, 
hogy a váratlanul felszikrázó vörös fények annyira meglepték, hogy meg 
is ijedt. Pillanatnyi rémületét sohasem eltúlzott érzékenység vagy ké-
nyeskedés okozta, hanem a piros fényeknek az a tulajdonsága, hogy 
képesek néha élesen csapódni az arcunkba, ami valóban ijesztő.  

A fiatalember azonban nem tartott ezektől a meglepetésektől. A 
széles, nagy tereket is betölteni képes piros fényt az életöröm kifejeződé-
sének tekintette, és valósággal csodálta. Csodálta a fény bűvölő, elbódító 
erejét. Ilyenkor mámoros létdicséret harsonái szóltak, tündöklő vörösbe 
borult, ünnepi és fenséges volt az egész világ. Amikor először látta ilyen-
nek, azonnal megértette, hogy életük legboldogabb pillanatait miért pi-
rosba öltözve ünneplik a kínaiak. Ünnepeken miért pirosak a lampion-
jaik, a függönyeik, a falaik, a szőnyegeik, az ajándékaik. Az élet minden 
öröme és szépsége vörösen ragyog föl a lelkükben is.  

 
Ráadásul a piros árnyalataiban a pesti rokon igen ritkán érzett mes-

terkéltséget, hamisságot. Ha mégis, akkor sem a természetben. Elsőként 
gyerekkorában tűnt föl neki, milyen merészen, sőt kihívóan villannak 
szemébe a piros ékkövek fényei. Mintha ráparancsolnának, hogy hagyja 
abba, bármit csinál, és néma áhítattal csodálja a fénysugarat. Tulajdon-
képpen nem is tehetett mást. Akárhányszor rávillant a nagybácsi pecsét-
gyűrűjének rubinja, azonnal szót fogadott a drágakőnek. Vigyázzba vágta 
magát, és tátott szájjal bámulta a csodát.  

 



 

Később majdnem ugyanez többször is megtörtént vele a Bástya 
sörözőben, valahányszor a főpincér megállt az asztalánál. Gyakorlott, 
gyors mozdulattal elővette a tárcáját, keze és ujjai láthatatlanul mozog-
tak, mint a hamiskártyásé, és már nyílt is a tárca leffenve, s villant a 
pecsétgyűrű. A művelet mintha tőle teljesen függetlenül történne, szüle-
tett főpincér ilyenkor rá se néz a kezére. Tekintete nyíltan az asztalnál ülők 
szemét keresi, szuggerálja a vendégeket. Ujjai eközben – mintegy 
mellékesen – az üres sörös korsók közé varázsolnak egy keskeny papír-
csíkot, amelyen egy hosszú számsor alatt a végösszeg áll. A rettenetes 
végösszeget közlő papírcsík úgy uralja az asztal közepét, mint egy adu- 
ász. A cédulácska kihelyezését minden alkalommal ugyanaz a bársonyos, 
lusta, kissé sajnálkozó motyogás kíséri, amiből semmit sem lehet érteni. 
Mégis pontosan kivehető, a főúr azt bizonygatja esküdözve, zso-
lozsmázva, hogy neki ehhez a papírdarabkához semmi köze a világon.  
Ugye, ezt önök is tudják, uraim?  

Gyűrűje vörös kövének sugarai eközben végigpásztázzák az asz-
talnál ülők arcát, majd megállapodnak a legjámborabbnál. Vagyis hajszál-
pontosan a pesti rokon szemébe lövellik dárdáikat, kifogyhatatlanul és 
kíméletlenül. Ám a nyugodt, puha kéz nem mozdul a tárcáról, az ujjak 
meghitten pihennek. A gyűrű vörös fényének sugarai kitartóan dolgoz-
nak a legvédtelenebb arcán. A pesti rokon ezeket a pillanatokat viseli a 
legnehezebben. Rendszerint ilyenkor történik meg, hogy váratlanul föl-
áll, összecsapja a bokáit, ahogy egykor a nagybácsi kövének parancsára 
tette, vaksin pislog, hunyorog egy ideig, aztán villámgyorsan megtalálja a 
zsebét. Mélyen belenyúl, és fizet.  

A főúr színpadiasan meghajol, eközben egyetlen pillanat alatt egy 
egész halom papírpénzt tüntet el a tárcájában. – Én soha nem kértem volna 
önöktől ilyen hatalmas áldozatot, uraim – sugárzik az ábrázatáról a rész-
vét. Mindig pontosan ugyanígy adja elő a zárójelenetet. – De hát, ha önök-
nek ez az óhajuk, én nem utasíthatom vissza a kedves vendégek kívánsá-
gát. – És már sarkon is fordul, messziről többször nyikordul, majd elnémul 
egy csapóajtó. Abban a pillanatban, amikor a főúr elfordul az asztaltól, a 
pesti rokon is kiszabadul a piros kő fogságából, parancsoló ereje egy-
csapásra megsemmisül. Mint amikor hirtelen megszűnik egy fájdalom.  

A pesti rokon és a piros érzékeny viszonyának ez a története már a 
fiatalember felnőttkori emlékei közül való. Komoly tanulsággal, sőt ha-
szonnal járt, máig hálás érte a sorsának. Ha nem lett volna egykor olyan 
gyakori vendége a Bástya sörözőnek, soha nem fedi fel a titkot, hogy a 
nagybácsik és a főpincérek pecsétgyűrűinek villámai szakasztott egy-
formák. Igen valószínű, hogy rajta kívül ezt még ma is kevesen tudják. 



 

A tündöklő piros sugarak emlékét a pesti rokon könnyedén fel tudja 
idézni legkorábbi éveiből is. A legszebb, a legsimogatóbb emlékek persze 
a gyermekévek aranykorából valók. A női gyűrűk apró köveinek élénken 
felpirosló fényei, a piciny fülbevalók és a nyakláncon függő rubinok tüzei 
mindig is ellenállhatatlanul vonzották. A szobák legtávolabbi sarkából is 
felfigyelt rájuk, amikor felragyogtak. Sohasem a drágakövek, a rubinok 
hivalkodó értéke bűvölte el, mindig csak a színük, a fényük, a pirosak 
elképzelhetetlen bősége. Gyerekként gyakran vágyott akár csak a 
látásukra is. Amikor kedvére való pirosat látott valahol – könyvben, 
füzetben, albumban, utcai neonbetűkben vagy odafönt az égen – szinte 
sütkérezett a fényében. Jólesett a mélytűzű, feneketlen színekbe néznie, 
merengőn, bódultan beleveszni a puhaságukba. Ilyenkor végtelenné 
tágult a világ, és lebegett, úszott a teste. 

A kaleidoszkópjainak minden egyes színét nagyon szerette. Mégis, 
az összes zörgő papírcsövet mindenekelőtt a pirosak miatt kellett a szü-
leinek beszereznie a bazárokban. Édesanyja minden hosszabb bevásárló- 
útjáról egy-egy új darabbal érkezett haza. Szinte gyűjteménye volt kale-
idoszkópokból. Igen szépek voltak mindegyikben a sötétsárgára festett 
üvegdarabkák, a kékek, de még a smaragdzöldek is, a pirosak nélkül 
azonban semmit sem értek volna.  

Amikor kivilágosodott fönt a nyári ég, rendszerint kivitte mindet a 
körfolyosóra. Egész nap forgatta őket, és csodálta a tündöklő képeket, a 
ház összes gyerekeinek a szeme láttára. De nemcsak a folyosókon elvonuló 
gyerekek látták, hogy micsoda jó dolga van, irigyelte őt még a házmester 
is. Látszott rajta. Miután kijött az udvarra, és fölnézett rá lentről, minden 
alkalommal igen hosszan és rosszallóan ingatta a fejét. Reggeltől estig így 
nézett, megállás nélkül ingatva a fejét. Ez mindent elárult a szívében 
támadt irigységről.  

A legszebb az volt, amikor az üvegdarabkákból összeállt a legszabá-
lyosabb, legkerekebb forma. A közepében meg a széleken természetesen 
a pirosak helyezkedtek el. Ezek együtt egy igen nyugodt képet alkottak, 
el lehetett volna nézni egész álló nap. Vigyázni is kellett, nehogy meg-
mozduljon a kaleidoszkóp az ember kezében, s összekeveredjenek az 
üvegdarabkák. Ha a pesti rokon elég türelmesnek bizonyult, akkor sike-
rült kivárnia azt a pillanatot, amikor ez a legszebb kép megelevenedett, 
valósággal életre kelt. Ez volt a leggyönyörűbb látvány, amelyben valaha 
része volt.  

Ilyenkor az álló, mozdulatlan képben a rubin tüzei váratlanul meg-
remegtek, mint az élők, aztán meleg, bársonyos ragyogással villódzni 
kezdtek. Átszikráztak, keresztültündököltek a messziségen. Nem férhet 



 

hozzá kétség, hogy a pirosak odaátról, egy másik világból szóltak hozzá, 
egészen biztosan mondani akartak valamit. Valami nagyon fontosat. De 
sajnos sohasem sikerült tisztán, világosan érteni őket. Lehetetlen volt a 
kaleidoszkópot olyan sokáig mozdulatlanul tartani, hogy az üvegdara-
bok el ne mozduljanak.  

Volt aztán a vörösnek egy olyan haragos árnyalata is, amelytől való-
színűleg a világ összes gyereke megrémült. De a felnőtteknek se lehettek 
boldogító emlékeik a látásától. Amikor rájuk villant ez a vörös, mintha a 
fájdalom vékony, éles pengéje hasított volna a szívükbe. Még a legbátrabbak 
is összerezzentek, és meggörnyedtek a súlya alatt. Fülsiketítő hangok 
riadnak, egész városok dőlnek le ilyen pokoli robajjal.  

Ami azonban a pesti rokont még ma is ugyanúgy magával ragadja, 
mint régen, az a téli nap távolba nyúló alkonyi fénye. Talán ez az egyetlen 
árnyalata a vörösnek, ami kivétel nélkül mindenkit megigéz. A felpirosló 
téli alkony olyan, mint egy állókép. Elérkezett vele az öröklét, semmi sincs 
tovább. Boldogan maradnál benne, arcod is megfestve halvány, égi kármin-
pirossal, mint a levegő, s már-már hiszed is, hogy így lesz örökre. De akkor 
váratlanul áldó sötétség borul az egész világra. Ezután még egy kicsit 
mindenki megkövülten áll, mert senki nem érti, mi történt, majd 
fölszikráznak az esti csillagfények. Úgy mennek haza az ujjongó lelkek, 
mint akik üdvözültek.   

 


