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Eperszezon I. 
1. 

Zimmerl József minden reggel felpofozta a fiát. 
Abban a korban, amikor ez a történet játszódik, s amit az utókor 

boldog békeidőknek nevez majd el, az ilyesmi nem volt túlzottan szokatlan. 
A családfő szinte korlátlan ura volt a házközösségnek, s az alárendeltek 
testi fenyítése a nevelés bevett eszközének számított.  

Furcsának talán csak az tűnhetett, hogy erre az aktusra minden ál-
dott reggelen sor került. Ha esett, ha fújt, ha sütött a nap, ha borult, ha 
nyár volt, ha tél, ha megérdemelte a delikvens, ha nem, mindig.  

Amikor a regénykezdő pofon elcsattan, 1893 tavaszát írják, a hely-
szín a megszokott, a Zimmerl vendéglő konyhája, hat óra múlt néhány 
perccel, Ferenc, a fiú tizenhét éves ekkor, az apja pedig hatvankilenc. Ha 
feltesszük, hogy egyetlen fiát, szeme fényét, kedvencét négyéves koráig 
nem ütötte meg Zimmerl József – meglehet, túlságosan jóhiszeműek va-
gyunk –, akkor is jóval a négyezredik pofon fölött járunk. Más családok-
ban az ilyesmi, meglehet, feszültséget szülne, az apai szívbe elkeseredés 
költözne, hogy hiába minden igyekezet, a fiúiba meg harag a sok indo-
kolatlan megaláztatás miatt, de a Zimmerl portán ilyesminek nyoma sem 
volt. Zimmerl József elfogultan szerette a fiát, olyan képességeket feltéte-
lezett róla, melyeknek bizony híján volt erősen, benne látta a dinasztia 
továbbvirágoztatásának zálogát, és Ferenc is (vagy ahogy a családban 
nevezték, Franzl) rajongott az apjáért. Ez a pofon tehát, mely egykor, 
meglehet, valóban nevelési célokat szolgált, mára afféle családi rítussá 
nemesedett, szeretetteljes napkezdő pillanattá: ahogy elcsattant, minden-
ki úgy érezte, a dolgok rendben haladnak a maguk vájta mederben, foly-
tatódhat az élet a megszokott módon. 

Persze, egy ilyen évtizedes múltra visszatekintő pofonnak eddigre 
kialakult a maga finom koreográfiája is. Franzl háromnegyed hat körül ér-
kezett a konyhába, ahol addigra három-négy nő tevékenykedett már szor-
gosan, az anyja irányításával, kapott egy simogatást meg egy bögre kávét, 
aztán leült a kemencepadkára és várt. Az apja pontosan hatkor lépett be a 
konyhába, végighordozta a tekintetét a birodalmán, fogadta a köszöné-
seket, aztán megtámasztotta hátát az ajtófélfán és odaszólt a fiának. 

– Gyere csak ide, te pernahajder! Mit műveltél megint? 



Franzl ilyenkor letette a bögréjét, és karnyújtásnyira megközelítette 
az apját. 

– Ich bin unschuldig, mein Vater!  
– Na, majd adok én neked ártatlanságot, hogy megemlegeted! – A 

mondathangsúly emelkedő volt, az atyai kézzel párhuzamosan, aztán 
elcsattant a pofon is, mely tíz-tizenkét évvel ezelőtt még valódi erőkifej-
téssel párosult, de ma már inkább csak jelképes legyintés. Öregszik a 
gazda, gondolják ilyenkor a szemtanúk, de mondani persze nem mon-
danak semmit, sőt, úgy tesznek, mintha nem is látnák, mi történik. 

Amikor ezen a kötelező feladatsoron átesnek, megy mindenki a 
dolgára. Zimmerlné Tívó Anna nekilát az ebéd előkészítésének, Franzl a 
szálát teszi rendbe, a lányok a szobájukat, Zimmerl József pedig, akit 
mindenki gazdának szólít errefelé, befogat, és elmegy a szuglói piacra. 

Kezdődik egy szokásos nap a nagyvendéglőben.  
 

2. 
 

Amikor Zimmerl József megvette azt a szedett-vedett kocsmát ott a 
város szélén, mindenki bolondnak tartotta. Bevezetett vendéglője volt a 
Borjúpiacon, megfelelő ügyfélkörrel és szép haszonnal, erre ő se szó, se 
beszéd faképnél hagyja a megszokott helyet, és elbujdosik a káposzta-
földek meg a fatelepek közé, Istvánmezőre. Zimmerl József senkit be nem 
avatott a döntésébe (sohase is szokott), csak annyit szólt egy napon a fele-
ségéhez, a jövő hétre már ne főzzön semmit, költöznek. Tívó Anna, vagy 
ahogy a férje nevezte, Ancsurka, meg se kérdezte, hogy miért vagy hova, 
megigazította a fehér főkötőjét, amit a konyhában viselt, hogy egy pilla-
natnyi időt nyerjen, és azt mondta, maga tudja, gazda. Tívó Anna éppúgy 
gazdának hívta a férjét, ahogy a beosztottak, a vendégek, az ismerősök, 
mindenki. Legfeljebb, a legintimebb pillanatokban, gazdámnak, gazdács-
kámnak: ez még az akkori időkből maradt, amikor Tívó Anna is csak egy 
kézilány volt a Zimmerl József konyháján – ennek csaknem harminc éve. 
Attól, hogy a felesége lett, Tívó Anna változatlanul a gazdájának tekintette 
Zimmerl Józsefet – önmagát meg afféle első szolgálónak – akire úgy nézett 
föl, mint a pléhkrisztusra. És úgy is bízott benne, olyan rendületlenül, 
fenntartás nélkül, miként a fennvalóban. Soha eszébe nem jutott, hogy 
döntéseit felülbírálja, hogy azok helyességét – akár csak magában – meg-
kérdőjelezze. Ha Zimmerl József úgy döntött, költöznek, akkor költöznek 
– és ez a lehető leghelyesebb döntés, ami elképzelhető. 

Tívó Anna már akkor halálosan szerelmes volt a gazdába, amikor az 
még a nevét se igen tudta. És ez az érzés, különös módon, semmit sem vál-



tozott az évek, évtizedek alatt. Tívó Anna tizennégy éves volt, amikor 
Zimmerl József keze alá került, tizennyolc, amikor a kedvese lett, és huszon-
öt, amikor a felesége. Azóta eltelt csaknem három évtized, Tívó Anna szült 
öt gyereket, vezette az üzletet, már az ötvenes éveiben jár maga is, de Tívó 
Anna ma is ugyanolyan szerelmes a gazdába, mint süldőlány korában volt, 
s ma is végigszalad a hideg a gerincén, amikor a férje keze a nyakához ér. 
Tívó Anna minden reggel, amikor kikel az ágyból (mondjunk inkább 
hajnalt), rövid imára kulcsolja a kezét, és arra kéri az Istent, vigyázzon ma 
is a férjére, ahogy eddig vigyázott, és őrizze meg neki még sokáig. Aztán 
sóhajt egy nagyot, kihúzza magát, és indul a dolgára.  

Amikor Zimmerl József kiköltözött Istvánmezőre, alig pár ház állott 
csak a környéken – nem csoda, hogy a kocsmáros, aki eladta neki a boltot, 
tönkrement. De Zimmerl József egy zugügyvéd törzsvendégétől, bizonyos 
Pavlicsektől, akit gyakran kisegített kisebb kölcsönökkel és nagyobb adag 
pálinkákkal, megtudta, hogy a főváros befolyásos köreiben formálódik 
egy terv a Városerdő kibővítésére, és az eljövendő millenniumi ünnep-
ségeknek is arrafelé lesz majd a központja, és ha minden a tervek szerint 
alakul, tíz év múlva, aki számít, ott fog építkezni, és a telkek ára is sok-
szorosára szökik majd. Egy kocsmáros naponta három ilyen tervet hall 
egy potya pálinka reményében, jól teszi, ha a legtöbbet elengedi a füle 
mellett. Zimmerl József is így járt el, de ez a plánum valahogy mégis a 
fejében maradt. Maga sem tudta megmagyarázni, miért. Igaz, nem is 
akarta. Megszokta, hogy a megérzései után menjen: eddig még sosem 
csalódott bennük. Úgyhogy egy gyors szemrevételezés után megvette a 
kocsmát, aztán megvett még négy-öt telket mellette, aztán kőműveseket 
fogadott, és a portát pompás kertvendéglővé alakíttatta, és mindent egy 
lapra feltéve, megnyitotta az éttermét.  

Nem telt el tíz év sem, és a Zimmerli Pest egyik legfelkapottabb 
találkozóhelye, sőt, már Budáról is egyre többen keresik fel. A Stefániából 
kocsikorzó lett, a hajdani káposztaföldek helyén egyre több az elegáns villa, 
srégen szembe angol várkastélyként magasodik a lóversenytér, és már 
ássák az alapokat a közeli Földtani Intézethez. Zimmerl József a szerencse 
fia, megfogta az Isten lábát – és még majd csak ezután jönnek az ezredévi 
ünnepek, középpontjukban a Városligettel. Ha Zimmerl József most adná 
el a vendéglőjét, százszorosát is megkaphatná az egykori vételárnak. De 
persze eszébe sem jut eladni: Zimmerl József jól érzi magát a vendég-
lőjében, a világban, a bőrében, s ha rajta múlna, megállítaná az időt: 
minden maradjon úgy, éppen úgy, ahogy van.  

 
 



3. 
 
A Zimmerl-vendéglő főbejárata a Gizella utcáról nyílt, a jövevény 

egy tágas előtérbe érkezett, jobbra a ruhatár, a mellékhelyiségek és a kony-
ha, szemben a söntés, balra pedig a szála, ahol két sorban tíz-tíz asztal 
várta a vendégeket: egyszerre nyolcvan embert tudtak leültetni. A konyhá-
ból nyílt az ajtó a család szobáihoz, de az otthoniak persze nem a vendég-
lői főbejáratot használták, hanem egy hátsó kapun át közlekedtek. A sza-
bálytalan – leginkább egy ötszögre hasonlító – telek két részre oszlott, a 
Stefánia úti rész volt a vendéglő hét határon híres kerthelyisége, zene-
pavilonnal és szaletlikkel, meg árnyas hársfákkal, a túloldali pedig – egy 
magasra nőtt bukszusbokorsorral elválasztva – a háziak udvara, tágas 
kocsiszínnel, raktárakkal, bolgárkertészettel és baromfiudvarral, ahol 
szinte minden zöldség és fűszer megtermett, amire a konyhában szükség 
volt, és minden lábasjószág előfordult a pulykától a csirkén át a libáig, ami 
a fazekakba kerülhetett, hogy a tepsifülesekről (ezt a játékos szót Janka 
alkotta, négy-öt éves korában, de aztán polgárjogot nyert  a család szótárá-
ban) már ne is beszéljünk. Zimmerlék disznókat is tartottak, de azokat – hogy 
a vendégek zavartalanul élvezhessék a friss szuglói levegőt – kiadták bér-
tartásba egy palotai gazdának, így hát a sertések már csak sódarként meg 
kolbászként, csülökként meg oldalasként érkeztek a Gizella utcába. Vásá-
rolni tehát igazán nem sok mindent kellett a vendéglő gördülékeny műkö-
déséhez, de minthogy Zimmerl József legkedvesebb foglalatossága éppen 
ez volt, tudniillik a vásárlás, hát mindig került ezernyi más is a Zimmerli 
asztalára, halak és rákok, marhabendők és erdei gombák, néha még csigák 
is, hogy a legelőkelőbb francia séfek is megirigyelhették volna – holott a 
Zimmerli közönsége elsősorban a szaftos kispörköltet szerette, hűs 
homoki borokkal.  

A vendéglő kerthelyisége a Stefániára nyílt, a korzózó fogatok meg 
a sétautak közönsége beleshetett a kerítés rácsain és magába szívhatta 
kerthelyiségből érkező illatokat, a vendégek pedig tájékozódhattak a leg-
újabb divatirányzatokról és szívtáji változásokról, a Stefánián hömpölygő 
tömeget fixírozva. Versenynapokon, délutánonként odahallatszott a 
szemben épült galopp-pálya zaja, koraeste aztán megérkeztek a lovas-
sport szerelmesei is, hogy egy-két butélia borba fojtsák a lovak csalárdsága 
miatt felhalmozott bánatukat. Barátságos környezet, jó konyha, finom 
italok, szolid árak, felkapott környék, mi kell még, hogy egy vendéglő 
igazán divatba jöjjön a tizenkilencedik század végi Pesten? 

Néhány csinos lány, talán. Nos, a Zimmerliben abban sem volt hiány. 
Hiszen a Zimmerl család minden női tagja kivette a részét az étterem 



működtetéséből. És mind a négy lány igazi szépség volt a maga nemében. 
Ráadásul mindegyikük más karakter. Az egyik magas, szőke, csontos, a 
másik gömbölyded, fekete, a harmadik közepes, barna, nagy, álmodozó 
szemekkel, a legkisebb meg igazi tűzrőlpattant vörös, akinek még ha állt 
is, úgy mozgott a csípője, hogy a vaj megolvadt tőle a tűzhelyen. Nincs hát 
semmi túlzás abban, ha azt állítjuk, hogy a férfi vendégek nem csekély 
részben e négy lány látványáért, társaságáért (is) zarándokoltak el egészen 
Istvánmezőig. Igaz, történetünk kezdetén, tehát 1893-ban Trézsi, a legidő-
sebb Zimmerl lány már nem dolgozott a vendéglőben, mert nyolcvanhétben 
hozzáment az egyik törzsvendéghez, bizonyos Weichner Gézához, akinek 
az Aranykéz utcában volt könyvkötő műhelye. Az ifjú pár Ujpesten vett 
lakást, ott születtek első gyermekeik, Margit és József – akiket rövidesen 
újabbak, Janka és Ferenc követnek majd –, Trézsi tehát ezidő szerint a 
gyermekneveléssel volt elfoglalva, de ha időnként meg-látogatta a szüleit, 
hogy azok találkozhassanak cseperedő unokáikkal (bár Zimmerl József 
nem szívesen gondolt magára afféle nagypapaként), bizony, néha elkapta 
a régi idők iránti nosztalgia őt is, kötényt kötött, és kihordott jó néhány 
tálca sört, s olyan pirulva hallgatta a vendégek évődő-udvarló  
megjegyzéseit, mintha még ő is eladó lány lenne, s nem is igen értené, 
miféle célzások esnek a terített asztal mellett. 

De ha Trézsi nem is volt jelen, maradt még lány elég a Zimmerli 
kerthelyiségében. Eladó lány, méghozzá. Janka huszonhárom, Kató húsz, 
Lojzika tizenhat éves volt ekkor, s mivel Zimmerl József csak azt kötötte 
ki annakidején, hogy addig senki nem házasodhat, míg Trézsinek be nem 
kötik a fejét (Teréz négy évvel volt idősebb Jankánál, ő még Temesváron 
született), mindhárman erősen nekifeküdtek a faladatnak. S minthogy 
mindannyian a vendéglőben töltötték szinte minden percüket, az is vilá-
gos volt, hogy jövendőbelijüket is csak onnan választhatják. Ettől aztán 
volt egy kis jóleső bálillata a Zimmerli kerthelyiségének. A vendégek azon 
hányada, amely életkor és társadalmi állás szerint partiképesnek számított 
(huszon-harmincon éves tisztviselők, iparosok) nemcsak mint vacsorájuk 
felszolgálóját, hanem mint lehetséges jövendőbelijüket is méregette a 
Zimmerl lányokat, és a lányok, éppen így, nemcsak a vendéget, hanem a 
férjjelölteket is mustrálgatták felszolgálás közben. Így aztán estek néha 
célzások, mosolyok, nézések, amik efféle szituációkban már a tizen-
kilencedik század végén is esni szoktak, és előfordult, hogy valaki 
hosszan, bánatosan húzatta a cigánnyal, és dalolt egy csalfa lányról, mi-
közben párás szemekkel követte az egyik (vagy a másik) felszolgáló 
mozgását. Egyszóval bársonyos tavaszi éjszakákon volt valami mámorító 
a levegőben, amit nem lehetett a hársfák harsogó illatával magyarázni. 



Zimmerl József mosolyogva nézte ilyenkor a kerthelyiségét, és az egyik 
szeme (mely a bukszáját figyelte) nevetett, a másik meg sírt, mert mint 
afféle lányos apa, ha rajta múlik, megállítja most az időt: és senki sem 
öregszik tovább, és a családja egyben marad, és a lányai mindig ilyen 
fiatalok, vidámak, nevetősek maradnak, mint amilyenek most. 

 
 
 


