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Eperszezon I.

1.

Zimmerl J6zsef minden reggel felpofozta a fiat.

Abban a korban, amikor ez a torténet jatszodik, s amit az utdkor
boldog békeid6knek nevez majd el, az ilyesmi nem volt tilzottan szokatlan.
A csaladfé szinte korlatlan ura volt a hazkozosségnek, s az alarendeltek
testi fenyitése a nevelés bevett eszkozének szamitott.

Furcsédnak taldn csak az ttinhetett, hogy erre az aktusra minden &l-
dott reggelen sor kertilt. Ha esett, ha fajt, ha stitott a nap, ha borult, ha
nyar volt, ha tél, ha megérdemelte a delikvens, ha nem, mindig.

Amikor a regénykezd6 pofon elcsattan, 1893 tavaszat irjak, a hely-
szin a megszokott, a Zimmerl vendéglé konyhdja, hat 6éra malt néhany
perccel, Ferenc, a fia tizenhét éves ekkor, az apja pedig hatvankilenc. Ha
feltessziik, hogy egyetlen fiat, szeme fényét, kedvencét négyéves koraig
nem {itotte meg Zimmerl J6zsef - meglehet, tilsagosan johiszemtiek va-
gyunk -, akkor is joval a négyezredik pofon {f6l6tt jarunk. Mas csaladok-
ban az ilyesmi, meglehet, fesziiltséget sziilne, az apai szivbe elkeseredés
koltozne, hogy hidba minden igyekezet, a fitiba meg harag a sok indo-
kolatlan megalaztatas miatt, de a Zimmerl portan ilyesminek nyoma sem
volt. Zimmerl Jézsef elfogultan szerette a fiat, olyan képességeket feltéte-
lezett réla, melyeknek bizony hijan volt erésen, benne latta a dinasztia
tovabbviragoztatasanak zalogat, és Ferenc is (vagy ahogy a csaladban
nevezték, Franzl) rajongott az apjaért. Ez a pofon tehat, mely egykor,
meglehet, valéban nevelési célokat szolgalt, méara afféle csaladi ritussa
nemesedett, szeretetteljes napkezdé pillanatta: ahogy elcsattant, minden-
ki gy érezte, a dolgok rendben haladnak a maguk vajta mederben, foly-
tatéddhat az élet a megszokott médon.

Persze, egy ilyen évtizedes multra visszatekinté pofonnak eddigre
kialakult a maga finom koreografidja is. Franzl haromnegyed hat kortil ér-
kezett a konyhaba, ahol addigra hdrom-négy n6 tevékenykedett mar szor-
gosan, az anyja irdnyitasaval, kapott egy simogatédst meg egy bogre kavét,
aztan leiilt a kemencepadkara és vart. Az apja pontosan hatkor lépett be a
konyhaba, végighordozta a tekintetét a birodalman, fogadta a koszoné-
seket, aztan megtamasztotta hatat az ajtéfélfan és odaszolt a fianak.

- Gyere csak ide, te pernahajder! Mit mtiveltél megint?



Franzl ilyenkor letette a bogréjét, és karnytujtasnyira megkozelitette
az apjat.

— Ich bin unschuldig, mein Vater!

- Na, majd adok én neked artatlansagot, hogy megemlegeted! - A
mondathangstly emelked6 volt, az atyai kézzel parhuzamosan, aztan
elcsattant a pofon is, mely tiz-tizenkét évvel ezel6tt még valodi erdkifej-
téssel parosult, de ma mar inkdbb csak jelképes legyintés. Oregszik a
gazda, gondoljak ilyenkor a szemtanik, de mondani persze nem mon-
danak semmit, s6t, gy tesznek, mintha nem is latnak, mi torténik.

Amikor ezen a kotelezd feladatsoron atesnek, megy mindenki a
dolgara. Zimmerlné Tivé Anna nekilat az ebéd el6készitésének, Franzl a
szalat teszi rendbe, a lanyok a szobajukat, Zimmerl Jozsef pedig, akit
mindenki gazdanak szolit errefelé, befogat, és elmegy a szugléi piacra.

Kezdédik egy szokasos nap a nagyvendéglében.

Amikor Zimmerl J6zsef megvette azt a szedett-vedett kocsmat ott a
varos szélén, mindenki bolondnak tartotta. Bevezetett vendéglGje volt a
Borjapiacon, megfelel6 tigyfélkorrel és szép haszonnal, erre 6 se sz6, se
beszéd faképnél hagyja a megszokott helyet, és elbujdosik a kaposzta-
foldek meg a fatelepek kozé, Istvanmezdére. Zimmerl J6zsef senkit be nem
avatott a dontésébe (sohase is szokott), csak annyit sz6lt egy napon a fele-
ségéhez, a jov6 hétre mar ne f6zz6n semmit, koltoznek. Tivé Anna, vagy
ahogy a férje nevezte, Ancsurka, meg se kérdezte, hogy miért vagy hova,
megigazitotta a fehér f6kotsjét, amit a konyhdban viselt, hogy egy pilla-
natnyi id6t nyerjen, és azt mondta, maga tudja, gazda. Tivé Anna éppugy
gazdanak hivta a férjét, ahogy a beosztottak, a vendégek, az ismer6sok,
mindenki. Legfeljebb, a legintimebb pillanatokban, gazddmnak, gazdacs-
kamnak: ez még az akkori id6kbél maradt, amikor Tivé Anna is csak egy
kézilany volt a Zimmerl J6zsef konyhdjan - ennek csaknem harminc éve.
Attol, hogy a felesége lett, Tivd Anna valtozatlanul a gazd4janak tekintette
Zimmerl J6zsefet - onmagat meg afféle els6 szolgalonak - akire gy nézett
fol, mint a pléhkrisztusra. Es tgy is bizott benne, olyan rendiiletlentiil,
fenntartas nélkiil, miként a fennval6ban. Soha eszébe nem jutott, hogy
dontéseit feliilbiralja, hogy azok helyességét - akar csak magaban - meg-
kérdéjelezze. Ha Zimmerl Jozsef tigy dontott, koltoznek, akkor koltoznek
- és ez a lehet6 leghelyesebb dontés, ami elképzelhetd.

Tivé Anna méar akkor haldlosan szerelmes volt a gazdéba, amikor az
még a nevét se igen tudta. Es ez az érzés, kiilonos moédon, semmit sem val-



tozott az évek, évtizedek alatt. Tivd Anna tizennégy éves volt, amikor
Zimmerl J6zsef keze ala kertilt, tizennyolc, amikor a kedvese lett, és huszon-
ot, amikor a felesége. Azo6ta eltelt csaknem harom évtized, Tivo Anna sziilt
ot gyereket, vezette az tizletet, mar az 6tvenes éveiben jar maga is, de Tivo
Anna ma is ugyanolyan szerelmes a gazdaba, mint stild6lany koraban volt,
s ma is végigszalad a hideg a gerincén, amikor a férje keze a nyakahoz ér.
Tivé Anna minden reggel, amikor kikel az agybol (mondjunk inkabb
hajnalt), rovid imdra kulcsolja a kezét, és arra kéri az Istent, vigydzzon ma
is a férjére, ahogy eddig vigyazott, és 6rizze meg neki még sokaig. Aztan
sOhajt egy nagyot, kihtizza magat, és indul a dolgéara.

Amikor Zimmerl J6zsef kikoltozott Istvanmezdre, alig par haz allott
csak a kornyéken - nem csoda, hogy a kocsmadros, aki eladta neki a boltot,
tonkrement. De Zimmerl J6zsef egy zugtigyvéd torzsvendégétdl, bizonyos
Pavlicsektd], akit gyakran kisegitett kisebb kolcsonokkel és nagyobb adag
palinkakkal, megtudta, hogy a f6varos befolyasos koreiben formalodik
egy terv a Varoserdd kibdvitésére, és az eljovendé millenniumi tinnep-
ségeknek is arrafelé lesz majd a kézpontja, és ha minden a tervek szerint
alakul, tiz év mulva, aki szamit, ott fog épitkezni, és a telkek ara is sok-
szorosara szokik majd. Egy kocsmaros naponta harom ilyen tervet hall
egy potya pélinka reményében, jol teszi, ha a legtobbet elengedi a fiile
mellett. Zimmerl Jozsef is igy jart el, de ez a planum valahogy mégis a
fejében maradt. Maga sem tudta megmagyarazni, miért. Igaz, nem is
akarta. Megszokta, hogy a megérzései utdn menjen: eddig még sosem
csalédott benniik. Ugyhogy egy gyors szemrevételezés utan megvette a
kocsmat, aztdn megvett még négy-ot telket mellette, aztdn kémiiveseket
fogadott, és a portat pompas kertvendéglévé alakittatta, és mindent egy
lapra feltéve, megnyitotta az éttermét.

Nem telt el tiz év sem, és a Zimmerli Pest egyik legfelkapottabb
talalkozohelye, s6t, mar Budardl is egyre tobben keresik fel. A Stefaniabol
kocsikorz6 lett, a hajdani kdposztafoldek helyén egyre tobb az elegéns villa,
srégen szembe angol varkastélyként magasodik a l6versenytér, és mar
assak az alapokat a kozeli Foldtani Intézethez. Zimmerl J6zsef a szerencse
fia, megfogta az Isten 1abat - és még majd csak ezutan jonnek az ezredévi
tinnepek, kozéppontjukban a Varosligettel. Ha Zimmerl J6zsef most adna
el a vendéglojét, szazszorosat is megkaphatna az egykori vételarnak. De
persze eszébe sem jut eladni: Zimmerl Jozsef j6l érzi magat a vendég-
16jében, a vilagban, a bdérében, s ha rajta malna, megallitana az id6t:
minden maradjon ugy, éppen tgy, ahogy van.



A Zimmerl-vendéglé f6bejarata a Gizella utcardl nyilt, a jovevény
egy tagas el6térbe érkezett, jobbra a ruhatar, a mellékhelyiségek és a kony-
ha, szemben a sontés, balra pedig a szala, ahol két sorban tiz-tiz asztal
varta a vendégeket: egyszerre nyolcvan embert tudtak letiltetni. A konyha-
bol nyilt az ajté a csalad szobaihoz, de az otthoniak persze nem a vendég-
16i f6bejaratot hasznaltdk, hanem egy hats6 kapun at kozlekedtek. A sza-
balytalan - leginkabb egy 6tszogre hasonlit6 - telek két részre oszlott, a
Stefdnia ati rész volt a vendéglé hét hataron hires kerthelyisége, zene-
pavilonnal és szaletlikkel, meg arnyas harsfakkal, a taloldali pedig - egy
magasra nétt bukszusbokorsorral elvalasztva - a haziak udvara, tagas
kocsiszinnel, raktarakkal, bolgarkertészettel és baromfiudvarral, ahol
szinte minden zoldség és fliszer megtermett, amire a konyhédban sziikség
volt, és minden labasjoszag el6fordult a pulykatol a csirkén &t a libdig, ami
a fazekakba kertilhetett, hogy a tepsifiilesekrdl (ezt a jatékos szoét Janka
alkotta, négy-ot éves koraban, de aztan polgarjogot nyert a csalad szo6tara-
ban) mar ne is beszéljunk. Zimmerlék diszndkat is tartottak, de azokat - hogy
a vendégek zavartalanul élvezhessék a friss szugloi leveg6t - kiadtak bér-
tartdsba egy palotai gazdanak, igy hat a sertések mar csak s6darként meg
kolbaszként, cstilokként meg oldalasként érkeztek a Gizella utcaba. Vasa-
rolni tehat igazan nem sok mindent kellett a vendéglé gordiilékeny miiko-
déséhez, de minthogy Zimmerl J6zsef legkedvesebb foglalatossaga éppen
ez volt, tudniillik a vasarlas, hat mindig kertilt ezernyi mas is a Zimmerli
asztaldra, halak és rakok, marhabendék és erdei gombak, néha még csigak
is, hogy a legel6kel6bb francia séfek is megirigyelhették volna - holott a
Zimmerli kozonsége els6sorban a szaftos kisporkoltet szerette, hiis
homoki borokkal.

A vendéglé kerthelyisége a Stefaniara nyilt, a korz6z6 fogatok meg
a sétautak kozonsége beleshetett a kerités racsain és magaba szivhatta
kerthelyiségbdl érkez6 illatokat, a vendégek pedig tajékozodhattak a leg-
Ujabb divatiranyzatokrol és szivtaji valtozasokrol, a Stefanian hompolygé
tomeget fixirozva. Versenynapokon, délutdnonként odahallatszott a
szemben épiilt galopp-palya zaja, koraeste aztdn megérkeztek a lovas-
sport szerelmesei is, hogy egy-két butélia borba fojtsak a lovak csalardsaga
miatt felhalmozott banatukat. Baratsagos kornyezet, j6 konyha, finom
italok, szolid arak, felkapott kornyék, mi kell még, hogy egy vendéglé
igazan divatba jojjon a tizenkilencedik szazad végi Pesten?

Néhany csinos lany, talan. Nos, a Zimmerliben abban sem volt hiany.
Hiszen a Zimmerl csalad minden néi tagja kivette a részét az étterem



miikodtetésébdl. Es mind a négy lany igazi szépség volt a maga nemében.
Raadasul mindegyikiik méas karakter. Az egyik magas, sz6ke, csontos, a
masik gombolyded, fekete, a harmadik kozepes, barna, nagy, almodozé
szemekkel, a legkisebb meg igazi tlizr6lpattant voros, akinek még ha allt
is, gy mozgott a csipdje, hogy a vaj megolvadt téle a ttizhelyen. Nincs hat
semmi talzds abban, ha azt allitjuk, hogy a férfi vendégek nem csekély
részben e négy lany latvanyaért, tarsasagaért (is) zarandokoltak el egészen
Istvanmezdig. Igaz, torténetiink kezdetén, tehat 1893-ban Trézsi, a legid6-
sebb Zimmerl lany mar nem dolgozott a vendéglében, mert nyolcvanhétben
hozzament az egyik torzsvendéghez, bizonyos Weichner Gézahoz, akinek
az Aranykéz utcaban volt konyvkoté miihelye. Az ifja par Ujpesten vett
lakast, ott sziilettek els6 gyermekeik, Margit és J6zsef - akiket rovidesen
Ujabbak, Janka és Ferenc kovetnek majd -, Trézsi tehat ezid6 szerint a
gyermekneveléssel volt elfoglalva, de ha id6nként meg-latogatta a sziileit,
hogy azok taldlkozhassanak cseperedd unokaikkal (bar Zimmerl Jézsef
nem szivesen gondolt magéra afféle nagypapaként), bizony, néha elkapta
a régi idodk iranti nosztalgia 6t is, kotényt kotott, és kihordott j6 néhany
tdlca sort, s olyan pirulva hallgatta a vendégek évéds-udvarld
megjegyzéseit, mintha még 6 is elado6 lany lenne, s nem is igen értené,
miféle célzasok esnek a teritett asztal mellett.

De ha Trézsi nem is volt jelen, maradt még lany elég a Zimmerli
kerthelyiségében. Elad6 lany, méghozza. Janka huszonharom, Katé husz,
Lojzika tizenhat éves volt ekkor, s mivel Zimmerl Jozsef csak azt kototte
ki annakidején, hogy addig senki nem hazasodhat, mig Trézsinek be nem
kotik a fejét (Teréz négy évvel volt idésebb Jankdnal, 6 még Temesvaron
sziiletett), mindharman er&sen nekifekiidtek a faladatnak. S minthogy
mindannyian a vendéglében toltotték szinte minden perciiket, az is vila-
gos volt, hogy jovendd&belijiiket is csak onnan vélaszthatjak. Ettél aztan
volt egy Kkis jolesé balillata a Zimmerli kerthelyiségének. A vendégek azon
hanyada, amely életkor és tarsadalmi &ll4s szerint partiképesnek szamitott
(huszon-harmincon éves tisztvisel6k, iparosok) nemcsak mint vacsorajuk
felszolgal6jat, hanem mint lehetséges jovendd&belijiiket is méregette a
Zimmer] lanyokat, és a lanyok, éppen igy, nemcsak a vendéget, hanem a
férjielolteket is mustralgattak felszolgalas kozben. Igy aztan estek néha
célzasok, mosolyok, nézések, amik efféle szitudciokban mar a tizen-
kilencedik szazad végén is esni szoktak, és el6fordult, hogy valaki
hosszan, banatosan htzatta a cigannyal, és dalolt egy csalfa lanyrél, mi-
kozben paras szemekkel kovette az egyik (vagy a masik) felszolgalo
mozgasat. Egyszoval barsonyos tavaszi éjszakakon volt valami mamorito
a leveg6ben, amit nem lehetett a harsfak harsog¢ illatdval magyarazni.



Zimmer] Jozsef mosolyogva nézte ilyenkor a kerthelyiségét, és az egyik
szeme (mely a bukszdjat figyelte) nevetett, a mésik meg sirt, mert mint
afféle lanyos apa, ha rajta malik, megallitja most az id6t: és senki sem
oregszik tovabb, és a csaladja egyben marad, és a lanyai mindig ilyen
fiatalok, vidamak, nevet6sek maradnak, mint amilyenek most.



