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A kérdés megválaszolhatatlansága magában rejti a válasz 
izgalmát. Tévedés lenne azt hinni, hogy aki szoros családi köte-
lékben tizennégy esztendőt töltött vele, képes rá válaszolni. Sőt. 
Éppen azt tudja róla, ki nem volt. Talán ez a kérdés kulcsa.  

Ki nem volt ő? 
(Még mindig fura, megszokhatatlan, mondhatni botrányos 

ez a múlt idő.) 
Nem volt tanár. Inkább egy célirányos beszélgetőtárs, aki tisz-

tában van vele, hogy a tanítás olyan átláthatatlan, egyéni és egyedi 
folyamatokat indukál, melyekbe tanító nem láthat bele. Legföljebb 
elindíthat valamit. Átadhat egy szikrát, amely életfázisokat, 
életpályákat, teljes életműveket kelt életre.  

És ő szikrát vetett… 
Nem volt irodalomtörténész, mert a történetiségnél jobban 

érdekelte a mű jelene. Megmerítkezett benne, majd hűtlenül elhagyta 
az örök jelenvalóság más opuszaiért. És nem volt a kortárs iroda-
lom tudója sem, mert ott volt benne mindig a kétely. A félsz, hogy 
pontosan írja-e körül a százféle oldalról közelített igazságot.  

Mert száz utat járt be egyetlen igazsághoz… 
(A félelmeiről, persze, soha nem beszélt. Ő, aki annyi min-

denről beszélt…) 
 Nem volt műkritikus, mert egy művet megfejteni egyet jelent 

a teremtés titkainak leleplezésével. Ő egyetlen titkot tudott. Hogy 
minden titok… 

 Nem volt szépszavú tollforgató (billentyűkoptató), mert 
szavainak szépsége mögött mindig ott bujkált a rettenthetetlen 
szigor, amellyel a makulátlan tökéletesség nevében felelősségre 



vonta méltatott művének tárgyát, alkotóját, vele a döcögve 
működő világot, továbbá jelent,  múltat és jövendőt… 

Nem volt dramaturg se, mert túl sokat tudott egy drámáról 
ahhoz, hogy feltétel nélkül átadja magát a pillanat formálta szín-
ház tendenciózusságának… 

És azt kell mondjam, nem volt modern férfi. Ahhoz túlontúl 
tekintélyelvű volt. De nem volt tekintélyelvű sem, mert a modern-
ség hatotta át minden megnyílvánulását. Amennyiben a modern-
ség az újra való föltartóztathatatlan és legyőzhetetlen fogékony-
ságot jelenti... 

Mikor elkezdtem az egyetemet, komoly, fiatal tanár volt. Ta-
lán mind közül a legszigorúbb. Nem szerettem... Nem szerettem, 
mert a Király-tanszék ifjú titánjának komor elszántságát – hogy 
minél több árnyalt tudást kalapáljon az agyunkba – kioltotta a laza 
italianista virtus, amelyet Sallay Géza professzor olasz tanszékén 
magunkba szívtunk. 

Ez volt az ismeretségünk kezdete... 
A legvégén aztán, mikor egy közös kötetet terveztünk (csak 

terveztük), két különvált entitásként még megadatott nekünk egy 
udvarias, érdeklődő, intellektuálisan izgalmas kapcsolat…  

Ki volt ő?  
Sziporkázó intellektus és szenvedő ember, aki a világ otthon-

talanságában nem lelt tartós otthonra. 
Katalizátor… 
Rendszerező… 
Nagy kérdező…  
Kedvenc verse – megannyi Tandori mellett – egy Ady volt: 

Lovamra patkót senki nem veret, 
Be szerencse, hogy senki sem szeret: 

Döcögök, lógok követlen úton 
S hogy merre megyek, nem nagyon tudom. 

 
S a rossz úton, mert minden ellovan, 

Felüti néha fejét a lovam 
És megkérdi, míg szép feje kigyúl: 

Hát mi lesz ebből, tekintetes úr? 

Ezt a verset (A ló kérdez), ha úgy érezte, naponta többször is 
elmondta. A költészetet nem tanította, a vers volt neki a levegő... 



És valami vicces.  
Tokaj mellett tartott író-olvasó találkozót, és a műsor előtt 

odament hozzá egy idős néni. 
Ön Tarján Tamás, a híres irodalmász? – kérdezte tőle. 
Családi szállóige lett belőle. ‘Hova mász az irodalmász?’ 
Nos… hova mász? 
 


