Kallai Katalin

Ki volt §7?

Emlékezés Tarjan Tamasra

A kérdés megvalaszolhatatlansaga magaban rejti a valasz
izgalmat. Tévedés lenne azt hinni, hogy aki szoros csalddi kote-
lékben tizennégy esztend6t toltott vele, képes ra valaszolni. S6t.
Eppen azt tudja réla, ki nem volt. Taldn ez a kérdés kulcsa.

Ki nem volt §?

(Még mindig fura, megszokhatatlan, mondhatni botrdnyos
ez a mult idé.)

Nem volt tandr. Inkabb egy céliranyos beszélget6tars, aki tisz-
tadban van vele, hogy a tanitas olyan atlathatatlan, egyéni és egyedi
folyamatokat indukal, melyekbe tanit6 nem lathat bele. Legfoljebb
elindithat valamit. Atadhat egy szikrat, amely életfazisokat,
életpélyakat, teljes életmtiveket kelt életre.

Es 6 szikrét vetett. ..

Nem volt irodalomtorténész, mert a torténetiségnél jobban
érdekelte a mi jelene. Megmeritkezett benne, majd htitlentil elhagyta
az orok jelenvalosag mas opuszaiért. Es nem volt a kortérs iroda-
lom tudéja sem, mert ott volt benne mindig a kétely. A félsz, hogy
pontosan irja-e koriil a szazféle oldalrél kozelitett igazsagot.

Mert szaz utat jart be egyetlen igazsaghoz...

(A félelmeirdl, persze, soha nem beszélt. O, aki annyi min-
denrdl beszélt...)

Nem volt miikritikus, mert egy mtivet megfejteni egyet jelent
a teremtés titkainak leleplezésével. O egyetlen titkot tudott. Hogy
minden titok...

Nem volt szépszava tollforgatd (billentytikoptatd), mert
szavainak szépsége mogott mindig ott bujkdlt a rettenthetetlen
szigor, amellyel a makulédtlan tokéletesség nevében felel6sségre



vonta méltatott miivének targyat, alkotojat, vele a docogve
miikodé vilagot, tovabba jelent, multat és jovendét. ..

Nem volt dramaturg se, mert tal sokat tudott egy dramarol
ahhoz, hogy feltétel nélkil atadja magat a pillanat formaélta szin-
haz tendenciézussaganak...

Es azt kell mondjam, nem volt modern férfi. Ahhoz ttlontdl
tekintélyelvi volt. De nem volt tekintélyelv(i sem, mert a modern-
ség hatotta at minden megnyilvanulasdt. Amennyiben a modern-
ség az Ujra valo foltartoztathatatlan és legy6zhetetlen fogékony-
sagot jelenti...

Mikor elkezdtem az egyetemet, komoly, fiatal tanar volt. Ta-
lan mind koziil a legszigoribb. Nem szerettem... Nem szerettem,
mert a Kirdly-tanszék ifjua titanjanak komor elszantsagat - hogy
minél tobb arnyalt tudéast kalapaljon az agyunkba - kioltotta a laza
italianista virtus, amelyet Sallay Géza professzor olasz tanszékén
magunkba szivtunk.

Ez volt az ismeretségiink kezdete...

A legvégén aztan, mikor egy kozos kotetet terveztiink (csak
terveztiik), két kiilonvalt entitasként még megadatott nekiink egy
udvarias, érdekl6dg, intellektudlisan izgalmas kapcsolat...

Ki volt 6?

Sziporkazo intellektus és szenveds ember, aki a vilag otthon-
talansdgaban nem lelt tartés otthonra.

Katalizator...

Rendszerezé...

Nagy kérdezé...

Kedvenc verse - megannyi Tandori mellett - egy Ady volt:

Lovamra patkot senki nem veret,
Be szerencse, hogy senki sem szeret:
Décogok, logok kovetlen viton
S hogy merre megyek, nem nagyon tudom.

S a rossz titon, mert minden ellovan,
Feliiti néha fejét a lovam
Es megkérdi, mig szép feje kigyil:
Hat mi lesz ebbdl, tekintetes vir?

Ezt a verset (A [0 kérdez), ha Ggy érezte, naponta tobbszor is
elmondta. A koltészetet nem tanitotta, a vers volt neki a levegé...



Es valami vicces.

Tokaj mellett tartott ir6-olvasé talalkozot, és a miisor el6tt
odament hozza egy id6s néni.

On Tarjan Tamas, a hires irodalméasz? - kérdezte téle.

Csaladi szalloige lett bel6le. ‘Hova masz az irodalmasz?’

Nos... hova masz?



