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A legenda szerint az angol királynő a greenwichi csillagvizsgálóban járva 
megkérdezte az ott dolgozó asztronómusokat, hogy mennyit keresnek. Igen 
alacsonynak találta az összeget, ezért jelentős mértékben megemelte járandó-
ságukat. Alig egy év múlva felkereste a csillagvizsgáló igazgatója és arra kérte, 
hogy állítsa vissza a fizetéseket a régi, alacsonyabb szintre. 

– Miért? – kérdezte a királynő megdöbbenten. 
– Mert mióta többet lehet keresni nálunk, azóta elárasztanak minket az 

olyan emberek, akiket csak az anyagiak érdekelnek. Nagyon zavarnak minket 
a munkában. 

Úgy tűnik, ez a felfogás jellemzi az Oltalom Karitatív Egyesület szerveződé-
sét is. Több emberrel is beszéltem ápolónőtől kezdve magas beosztású vezetőig, 
és senkit sem találtam, akit a pénzt vonzott volna ide. Korábban, az első látoga-
tásom során Iványi Gábor különös figyelemmel ajánlotta dr. Samu Istvánt, az 
ambulancia főorvosát. 

– Ő is a metodista felekezethez tartozik? 
– Nem, ő ateista, sőt kemény baloldali gondolkodású ember – a lelkész a 

szíve fölé teszi a kezét, mintha így próbálna nyomatékot adni a szavainak – de 
bár olyan biztos lennék a magam lelki üdvösségében, mint az övében. Nem 
zsidó, mégis a régi nagy rabbik vigasztaló-gyógyító ereje árad belőle. 

Később több alkalommal is beszélgettem a kilencvenegyedik éve felé kö-
zeledő nyugdíjas főorvossal, a szakma egyik legismertebb és legrokonszenve-
sebb alakjával. Ha a tekintélyes és jól képzett Samu doktor beéri azzal, hogy 
semmihez sem nyúl, csak önmagát adminisztrálja, karrierje, személyes sorsa 
folyamatosan felfelé ívelt volna, de ő nem volt hajlandó passzivitásba húzódni. 

Munkahelyén, a balassagyarmati kórházban a mosodából krízis-
pszichiátriai osztályt alakított ki tizenöt ággyal. A nyitott létesítmény szelleme 
végletesen liberálisnak tűnt az akkori idők rácsos ágyas-elektrosokkos gyakor-
latához képest. Az osztályon a betegek értelmetlen korlátozásától mentes 
hangulat uralkodott. Családias életforma honosodott meg, az orvosok és az 
ápoltak egy asztalnál ebédeltek. Jó híre hamarosan elterjedt, a nyitott részleg 
reputációja messze felülmúlta a hagyományos osztályokét. 



Aki emberekkel foglalkozik, az hiába próbálja kizárni tevékenységéből a 
politikát, mindig lesznek olyanok, akik rákényszerítik erre a szerepre, Samu 
doktor sem járt különbül. Bár aktív párttag volt, olyanokat jelentettek róla, hogy 
egyes betegei a Szabad Európa Rádiót hallgatják. Iványi Gábor megemlíti, hogy 
szembeszállt a „politikai pszichiátriai” akciókkal, amelyeket az ellenzék tagjai-
nak letörése céljából indítottak. 

1973-ban Samu doktor az országos figyelem középpontjába került. A 
rendőrség egy furcsa telefonhívást kapott: egy határőr ezredes két fia fegyvert 
lopott a laktanyából és foglyul ejtette a kollégiumban lakó lányokat. Ki akarták 
kényszeríteni, hogy sokmilliós váltságdíjat kapjanak, amellyel külföldre 
távozhatnak. Bejelentették, hogy ha nem teljesítik a követeléseiket, minden 
órában agyonlőnek egy-egy kollégista lányt. 

Az akkori idők biztonsági rendelkezései szerint a túszszedők nem hagy-
hatják el élve az ország határait. A környéket ellepték a belügyi csapatok, azt 
tervezték, hogy betörnek a kollégiumba és fegyverrel teszik ártalmatlanná a két 
testvért. Az akció tervezése során a parancsok felhívta Samu doktort, 
érdeklődött nála, hogy létezik-e olyan gáz, amely megbénítja a fiúkat. 

Az orvos szerette volna elkerülni a véres összecsapást, felajánlotta, hogy 
bemegy az épületbe és megpróbál szót érteni velük. A túszszedők hajlandóak 
voltak beengedni, de csak ha ingre-gatyára vetkőzik, nehogy fegyvert hoz-
hasson magával. Nem tartotta fel a kezét, de vigyázott rá, hogy lássák: 
fegyvertelenül érkezik. 

Kétnapos tárgyalás kezdődött, Samu doktort kiengedték, beengedték. 
Bent azt magyarázta, hogy a rendőrség nem tud dönteni, ő viszont elfogulatla-
nul segítene a megoldás keresésében. A fiúkat nyugalomra intette, azt magya-
rázta nekik, hogy a rendőrség itt helyben nem dönthet a követeléseikről, ehhez 
idő kell, előfordulhat, hogy Moszkvából kapnak utasítást. Vitt nekik ennivalót, 
vizet, de a rendőrök mindenből csak keveset adtak, így akarták kiéheztetni őket. 

A küldetés eredménytelenségét látva leállították Samu doktor misszióját. 
A kollégiummal szemközti tanácsépületből mesterlövészek figyelték a helyszínt. 
A rendőrség kelepcét állított: valamilyen zajt csaptak az utcán, a nagyobbik fiú 
kinézett az ablakon és akkor lelőtték. A kisebbik testvér megadta magát, 11 évre 
ítélték el, a harmadolás lehetőségét kizárták. A börtönben nyelvet tanult, szak-
mát szerzett, kiszabadulva meg is nősült. 

Dr. Samu István ezután még egy évet dolgozott Balassagyarmaton áldat-
lan körülmények között. Az igazgatója azzal gyanúsította, hogy mikor koráb-
ban kezelte a fiúkat, ennek során valamilyen műhibát követett el, az vezetett a 
véres tragédiához, a költetést lelkiismeret-furdalásból vállalta el, a városban el-
terjedt, hogy Samu sáros ebben az ügyben. 



Az orvos 64 évesen úgy döntött, hogy változtat az életén, Balassa-
gyarmatról Berettyóújfaluba költözött. Ezzel cseberből vederbe került, mert az 
új helyen ugyanolyan áskálódó, gyanakvó környezet fogadta. 

Samu doktor kirakta szobája falára a Barcsay-tanítvány Mártha László 
fiatal nőt ábrázoló képét, amely témájánál fogva valamelyest emlékeztetett a 
Szűz Mária képekre. Hamarosan le kellett vennie, mert az igazgatót felkereste 
egy delegáció azzal a váddal, hogy Samu doktor a kórház pénzén szentképeket 
festet. Mikor kiderült, hogy az ügyben semmiféle kifizetés nem történt, azzal 
álltak elő, hogy a művész a kórházból vett papírral ugyaninnen származó 
festéket használt, ily módon megkárosítva a társadalmi tulajdont. Samu doktor 
sürgősen szedte a sátorfáját. 

A salgótarjáni kórházba került. Úgy találta, hogy az ottani detoxikáció 
nincs kihasználva, bejelentette, hogy a teremben egy krízisosztályt szeretne 
létesíteni. Ezen a helyen bontakoztak ki Samu doktor kapcsolatai a rendszer-
váltásra készülődő ellenzékiekkel, járt nála Haraszti Miklós, Hajnóczy Péter, 
Baranyai Antal. Befeküdt hozzá Könczöl Csaba szociológus, aki országos 
botrányt kiváltó cikket írt a „Mozgó Világ” folyóiratba arról, hogy viszonyult a 
szovjet állam az alkoholhoz. Sztálin aláírta, hogy a szeszes italokból származó 
minden jövedelmet állami monopóliumnak kell tekinteni, és ez szolgáltatta az 
eredeti tőkefelhalmozás nagy részét a szovjet nehézipar megteremtéséhez. 

Könczöl most azért telepedett meg a kórházban, hogy az 1956-os sortűz 
körülményeit kutassa. Feltáró munkájának eredményeit a Szabad Európa Rádió 
ismertette. A megyei pártvezetés felkapta a fejét, és nyomozni kezdett: honnan 
kerültek elő ezek a szigorúan őrzött titkok? A szálak Samu doktor osztályára 
vezettek. Felháborodtak, hogy valaki egy kórházrészlegen meri fogadni a rend-
szer ellenségeit. Itt is betelt a pohár, Samu doktor elérve a korhatárt, nyugdíjba 
kérte magát, eladta vidéki házát és felköltözött Budapestre. 

Heti két alkalommal még visszajárt rendelni Salgótarjánba, de az már nem 
elégítette ki. Keresni kezdett olyan pszichiátriai területet, ahol megoldatlanok a 
gondok. Samu doktor a vidéki tapasztalatait felhasználva krízisellátást szerve-
zett. A Dózsa György út 152-ben kezdett, ahol már működött egy ügyfél-
szolgálat hajléktalan betegek számára. A rendelőintézetek, kórházak, körzeti 
orvosok nem tudták fogadni őket. Samu doktor és csapata ezen próbált segíteni, 
az orvosi ellátás mellett folyamatos patronálást is nyújtott. Hamarosan egy 
fekvőbeteg részleggel bővültek, amely 70 férőhellyel rendelkezett. Samu doktor 
innen került át az Oltalom Karitatív Egyesület kórházába. 

Munkaideje itt nincsen korlátozva, senki sem tilthatja meg neki, hogy akár 
az egész napját a kórházban töltse. Egyszer a felesége rátelefonált: 

– Pista, te azt ígérted, hogy hatra hazajössz vacsorázni! 
– Mit akarsz? Még csak négy óra van. 



– Az igaz, de tegnap este hatról volt szó. 
Most is bent találjuk, Iványi Gábor áthívja. Az ősz, szemüveges, szikár 

termetű doktor velem szemben foglal helyet az asztalnál. A korához képest 
eleven tekintetű, de arckifejezésében rezignált ember nem szívesen emeli fel a 
hangját, feszülten kell figyelnem a szavára. Bevezetésképpen egy ismertetést ad 
a pszichiátria helyzetéről.  

– A kádári időkben teljes foglalkoztatás alakult ki Magyarországon, 
gyakorlatilag egyetlen családtag sem maradt otthon, márpedig ha valamelyik 
nagypapa vagy nagymama agyvérzést kapott, egésznapos ápolásra szorult. 
Senki sem tudta ellátni, ez a feladat tehát szinte száz százalékig az egészségügyi 
intézményekre hárult. 

– Különös módon a család jól járt azzal, hogy valamelyik idős tagja 
hosszabb időre kórházba került. Az itteni ellátás ingyenes volt, a nyugdíját 
viszont továbbra is otthon kézbesítették, ezt a pénzt a család hozzá tudta csapni 
más feladatokhoz, például építkezési költségekhez. Ez így ment egy évig, aztán 
az illetékesek tettek róla, hogy a család ne húzhasson hasznot a beteg hozzá-
tartozókból, térítsen meg valamit a kórház költségeiből. Ennek első állomá-
saként bevezették, hogy az elhúzódó krónikus ápolást igénybe vevőknek fizet-
niük kell, kezdett hasonlítani a szociális otthonok rendtartására. 

– Ami az én szűkebb szakterületemet, a pszichiátriai ellátást illeti, az 1960-as 
évek második felére teljessé vált. A kórházi pszichiátriai osztályok és az elme-
szociális otthonok, ha túlzsúfoltak is voltak, de ellátták az összes rászorulót. 
Magánvéleményem szerint ebben maga Kádár János is segített, bűntudatot 
érzett a téeszesítés erőszakos végrehajtása miatt, amely szerte az országban 
számos idegi katasztrófához vezetett. 

– Aztán a többszöri hatalomváltás folyamatos átszervezést hozott. Komoly 
egészségügyi reformot csak stabil, hosszú távú kormányzás körülményei kö-
zött lehet végrehajtani. A bismarcki modellt a „Vaskancellár” a társadalom 
szolid állapotában építette ki. Az angol, úgynevezett „beveridge”-rendszert egy 
győztes háború után vezette be a progresszív munkáspárti kormány. A Szovjet-
unióban a Szemesko által meghatározott egészségügyi elképzeléseket diktatórikus 
módon iktatták törvénybe, az USA-ban a Medicaid kezdeményezés Kennedy 
1960-as színrelépése után valósult meg. Nem lehet négyéves ciklusokban ter-
vezni, mint nálunk, ahol az idő második felében a vezetés minden lépését már 
csak egyetlen cél határozza meg: a hatalom megtartása. 

– Ez a közeg egyszerűen elsöpörte a pszichiátriai szakágat. A kórházak 
nagy részében csak az akut ellátást szolgáló ágyak maradtak meg, a krónikus 
helyeket megtizedelték vagy inkább megötödölték, a lipótmezei klinikát egy-
szerűen bezárták. 



– Az elmeszociális otthonokba csak kihalásos alapon lehet bejutni, leg-
alább öt évig kell várni, hogy valaki a kapun belülre kerülhessen. Ez a tömeg – 
mert tömegről van szó – addig az utcán szenved és vele együtt a társadalom is. 

– De gazdaságilag, gondolom, előnyös ez a rendszer, komoly anyagi 
megtakarítással jár. 

– Egyáltalán nem. Az elmebetegeket rengeteg sérülés éri, meggondolat-
lanul mászkálnak az utcán, elesnek, megütik magukat. A mentők tízszer-
hússzor is beviszik kivizsgálásra őket, minden egyes alkalommal új és új CT- és 
laborvizsgálatot kell végezni hihetetlen pénzekért. Elvileg közbiztonsági 
kockázatot is jelentenek. 

– Mihez lehetne kezdeni ebben a helyzetben? 
– Budapesten és a nagyobb vidéki városokban vissza kellene állítani a régi 

pszichiátriai ágyszámot, már ez nem menne simán, mert sok helyen még a 
berendezést is összetörték. Egy új kórházat kellene építeni erre a célra, ez talán 
olcsóbb is volna. 

– Nagy szavakkal élve a kezelés hiányosságai a törvénybe ütköznek, mert 
az adott forma nem biztosítja az ellátáshoz, az élethez való jogot. Az újdonsült 
fideszes Alaptörvény kimondta, hogy a régi gondoskodó állam helyébe az 
esélyteremtő állam lép. De milyen esélyekről lehet itt szó? Ha egy embernek 
nincsen lába, hiába biztatjuk, hogy fusson csak nyugodtan – Samu doktor az 
órájára néz – Menjünk át a rendelőbe, hátha vár rám valaki. 

Elindulunk befelé az átépítések folytán áttekinthetetlenné vált lépcső- és 
folyosólabirintuson. Először a „százágyas” éjszakai menedékhelyre nézünk be. 
Valóban száz személyt képes befogadni, ezeket este hétkor engedik be az utcai 
vaskapun, és reggel nyolcig maradhatnak. A nappali itt-tartózkodás nem meg-
engedett, Iványi Gábor attól tartott, hogy ebben az esetben bandák alakulnának 
ki, melyek megkísérelnék magukhoz ragadni a rendelkezés jogát. Most is üres 
a hálóterem. 

A fekete műanyag fóliával borított, viszonylag magas lábakon álló 
priccseket nem takarja sem lepedő, sem paplan. A levegőben átható fertőtlenítő-
szag terjeng, mindennap hypós vízzel mossák végig a fekhelyeket és a kövezetet. 
A teremben nincsenek szekrények, nem csak a jobb helykihasználás miatt, de 
higiénés okokból sem: el akarják kerülni, hogy rothadékony vagy fertőző anyago-
kat tároljanak bennük. Sok hajléktalant viszont éppen az tart távol a menhelyek-
től, hogy nem tudja elzárni a ruháit és álmában lelophatják lábáról a cipőt. 

– Így küszöbölik ki a cipők elosztásában megmutatkozó társadalmi arány-
talanságot – jegyzi meg keserűen Samu doktor. 

A terem mégsem egészen üres, egy alacsony, kopaszra nyírt férfi szorgos-
kodik a háttérben, kezében egy felmosófával. Kivételezett helyzetét jelzi, hogy 



egyedül az ő fekhelyét borítja egy lepedőféle. Egy pillantást vetek az ágyára, 
néhány nejlon zacskó hever rajta és egy kopott téli dzseki. 

– Szabolcsból jött fel, analfabéta és gyengeelméjű. A lóversenypályán csu-
takolta a lovakat, hozzánk akkor került, mikor onnan kirúgták. Dolgozik ezt-
azt a ház körül, keres néhány forintot. Időnként kapja magát, és hazautazik 
Szabolcsba, a rokonok elszedik a pénzét, a mentők szokták visszahozni. 

A hálóteremhez egy fürdőhelyiség csatlakozik, a zuhanyozókban nincsen 
rózsa, nyilván felmérték, hogy nem sokáig maradna a helyén, egy hozzáférhetet-
lenül beépített fémgombot kell megnyomni, hogy egy keresztben futó cső résein 
jöjjön a víz. A többség egy betonvályúhoz hasonlító mosdó előtt állva tisztálkodik. 

Lentebb egy férfi alszik egy székben, a bal karján gipszkötés feszül. 
– Dimitrij. Egy görög ember fia, az apja hazament, és itt hagyta őt az 

anyjára meg az utcára. Állandó lakónk. 
Már három óra is elmúlt, az ambulancián már rég lejárt a rendelésre előírt 

idő, de néhány késve érkezett beteg még ott várakozik a folyosón. Egyikük már 
ötvenéves is elmúlt, fiatal divat szerint öltözködik, piros atlétatrikót, fülbevalót, 
csuklóláncot visel, begipszelt lába fölött pedig bermudanadrágot. 

– Van TAJ-kártyája? – kérdezi az öreg orvos. 
– Nincs, ellopták. 
– Az Üdvhadsereg szállón. 
– Be kellene áztatni a kötést, hogy levegyük. 
– Nekem nincs időm várni, itt van egy olló, mindig magammal hordom, 

lenyírom. 
Samu doktor egy pillantást vetett a sebre. 
– Azt ajánlom, hogy feküdjön be ide. 
– Nem engedhetem meg magamnak. 23 ezer forint a résznyugdíjam, abból 

nem tudok megélni. 56 éves vagyok, ki kell tartanom a rendes nyugdíjig. 
– Egy biztonsági szolgálatnál vagyok diszpécser, persze csak úgy bújtatva. 

75 ezer forintot kapok, de nem hagyhatok ki egy napot sem, mert kirúgnak. 
– Rendben van, maga tudja. Várja meg, amíg amputálják a lábát, utána 

nem lesznek ilyen gondjai. 
Az orvos valamilyen vörös folyadékkal átkeni a sebet. A kezelés után a 

beteg világfias modorban, gáláns főhajtással búcsúzik el az asszisztensnőtől. 
A következő páciens Kecskemétről érkezett, tízpercenként vizelnie kell, 

erősen csípi. 
– TAJ-kártya? 
– Nincs. 
– Személyi igazolvány? 
– Elveszett. 



Ezt el kell hinni becsületszóra, bár mindenki tudja, hogy a személyinek 
komoly pénzbeli értéke is van. Úgy hallani, hogy a Keleti-pályaudvarnál ötven-
ezer forintot is megadnak érte: felmutatásával vásárolni lehet, kölcsönzőből 
háztartási gépeket kivenni, szerződéseket aláírni és így tovább. 

– Hogy került az utcára? 
– Nyolc év házasság után elváltam a feleségemtől, az anyósomnál lak-

tunk, nekem kellett eljönnöm hazulról. 
Samu doktor megállapítja a kórismét, nem mondja ki, de a tekintetén 

látszik, hogy a gyógykezelés meghaladja az Oltalom kórház lehetőségeit: 
– El kell küldenem magát egy önkormányzati szakrendelésre, ahol fog-

lalkoznak a bajával – mondja, és egy receptre felír valamit. 
– Fogadnak majd? 
– Átszólunk telefonon, hogy tudjanak magáról. 
Megvárom, amíg az ajtó becsukódik a beteg mögött. 
– Mit gondol, megkapja majd a szükséges ellátást? 
– Szerencse dolga. Előfordul, hogy napi háromszor kamillás ülőfürdőt 

javasolnak egy hajléktalannak. Vajon mit képzel a kolléga: a beteg hol állítja fel 
a kádat? Az Oktogonon vagy a Vigadó előtt? Mit kezdjen egy fekvőgipsszel az, 
akinek nincs hová feküdnie? 

A harmadik várakozó egy negyven körüli férfi, arcát és a szabadon mara-
dó bőrfelületeket is hámló, vörös foltok borítják. Samu doktor szól neki, hogy 
jöjjön át velünk a kórházba.  

Átvágunk a zárt belső udvaron, ez nyári időben afféle társalgónak számít. 
Néhány pizsamás beteg üldögél a padokon, a kezükben egy-egy üveg kristály-
vizet tartanak, valamilyen adományból származhat. 

Megállok mellettük, egyiket-másikat megkérdezem sorsuk alakulásáról. 
Egy amputált lábú férfi hamarosan újra kés alá kerül majd, a másik lábát is le 
fogják vágni, de a kezében most is cigaretta füstölög. 

– Nem árt a dohányzás? – kérdezem. 
Nem válaszol, csak vállat von, mint akit az egész nem érdekel. Mellette egy 

középkorú férfi üldögél, Erdélyből jött át, arra számít, hogy Magyarországon 
helyrehozzák majd a beteg tüdejét. 

– Otthon nem próbálkozott? 
– Nem bízom az ottani orvosokban. A húgom is egy orvosi műhiba követ-

keztében halt meg. 
Az Oltalom kórházba tüdőgyulladással vették fel, de a vizsgálatoknál egy 

daganatot is találtak, így valószínűleg lebenyirtásra kerül sor nála. 
– Milyen iratai vannak? 
– Csak románok, de az Isten haló lábbal se fordítson feléjük. 
– Magyar igazolványa nincs? 



– Az mi? 
Amputált társa kisegíti. 
– Tudod, az a koronás. 
– Az van, de odaát hagytam. 
– Akkor ki fogja vállalni a műtétet? 
A férfi széttárja a karját, Samu doktor önkéntelenül utánozza a mozdu-

latot. A szomszéd padon ülők felfigyeltek a beszélgetésünkre és ők is monda-
nak magukról néhány szót: 

– Én ledolgoztam 34 évet, utoljára Ózdon a kohóknál. Leittam magam, 
elaludtam az út mentén, a lábam befelé fordult és ráhajtott egy autó. 

– Én, ha tudok, visszamegyek az erdőbe. Van ott egy üres faház, arra 
ráírtam, hogy „menhely”. 

Bemegyünk a kórházi vizsgálóba, az orvos behívja az utolsónak maradt 
bőrbajos férfit, még egyszer végignézi a testét, aztán a nővérhez fordul. 

– Van Sumetrolinunk? 
– Van, de kevés, épp a két bennfekvő betegünknek elég. 
– Noricin? 
– Van, de az is egy betegnek jár, ő hozta magával még az előző kórházból. 
Samu doktor kérdőre fogja: 
– Valamit csak tudunk adni neki, Eszter?! 
Az ápolónő megsajnálja és előveszi a vésztartalékban rejtegetett két doboz 

gyógyszert. Idő kell, amíg meg tudok szólalni: 
– Miért ilyen hiányos az ellátás? Nem elegendő az állami támogatás? 
– Megkapjuk azt a pénzt, amely jár a kórházaknak a krónikus bennfekvő 

betegek után. Ez most egy ágyra számítva 2 500–2 700 forint (2003-as adat M. Gy.) 
(Csak az összehasonlítás kedvéért ide iktatok egy számot: akkoriban a 

magyar börtönökben fogva tartott napi ellátása 4 000 forintba került, és a rabok 
ezt is kevesellték, szerintük legalább 6 000 forint kellene: „a hagymás pörkölt-
ben egyre több a hagyma, és egyre kevesebb a hús” – hallottam panaszkodni 
egy elítéltet.) 

– Ehhez szerzünk néha egy-két milliót pályázat úton. Olykor kapunk 
természetbeni adományokat, alapítványi támogatást. Előfordul, hogy a patikák 
adnak nekünk valamennyit a lejárófélben levő készleteikből. Magánszemélyek 
is behozzák néha az elhalt hozzátartozóik után visszamaradt gyógyszereiket. 

Feltolulna bennem a kérdés: mi van akkor, ha ezeknek az orvosságoknak 
a hajdani használói más betegségben is szenvedtek, például TBC-ben, és fertőző 
nyomokat hagytak a dobozokon és a tablettákon, aztán mégsem okvetet-
lenkedek. Ez az okoskodás itt és most ahhoz hasonlítana, mintha egy kőműves 
azért undorodna meg a maltertől, mert hajszálat talált benne. 



– A kórházak minél előbb kapun kívül akarják tudni a nemkívánatos bete-
geket. Önöket is ilyen meggondolások vezérlik? 

– Be kell vallani, mi is rá vagyunk kényszerítve bizonyos diszkriminá-
lásra, de alapvetően a rászorultság mértéke dönti el, hogy kit fogadunk be és 
kit tartunk benn. Télen sokkal több a súlyos eset, ilyenkor hamarabb kiteszünk 
egy-egy könnyebb beteget, mert kell a hely. Adunk az illetőnek egy záró-
jelentésfélét – csak arra való, hogy egy esetleges rosszullétnél tájékoztatót nyújt-
son az orvosnak, és ellátjuk egy-két napra elegendő gyógyszerrel. Útba-
igazítjuk: hol talál magának szállást. Lehet, hogy ez nem sok, de a segítő-
készségünk mindig is nagyobb volt, mint a befogadóképességünk. A hajlék-
talan visszakerül a régi mókuskerékbe: utca, alkohol, visszaesés. 

– Ez elkerülhetetlen? 
– Gyakorlatilag igen, a hajléktalan lét megterhelésben csak a koncentrá-

ciós táborokhoz és a gulághoz mérhető, lényegileg utcai megsemmisítő 
tábornak számít. 

A magyarországi kórházaknál elsősorban a szakszemélyzeti, különösen 
az ápolónői létszámban szokott hiány mutatkozni, az Oltalom kórházban 
viszonylag kedvező a helyzet. A három orvos munkáját 9–10 nővér segíti. 
Keresetük 10–15 százalékkal múlja felül a budapesti kolléganők átlagát. Ehhez 
persze szükséges hozzátenni, hogy itt nem olyan betegeket ápolnak, akiktől 
borravalót lehetne számítani, legfeljebb egy zacskó ropival szokták megajándé-
kozni őket. Az orvosok sem részesülnek paraszolvenciában, Iványi Tibor fő-
orvos kilencéves működése során összesen tíz tojást könyvelhetett el. 

Samu doktor érezhető bizalommal hagyatkozik segítőjére, egy középkorú 
szemüveges nővérre. 

– Honnan került ebbe a kórházba? – kérdezem őt. 
– Erdélyből jöttem, a korábban ide vándorolt lányom után. Ő aztán tovább-

ment Nyugatra, én pedig itt maradtam. 
– Úgy tapasztalom, hogy a magyar kórházakban elég vegyes a határon 

túlról érkező ápolók munkájának megítélése. A skála a legjobbtól a legrosszab-
big terjed. 

– Erdélyben az ápolónők háromféle szintű képzést kaphatnak, itt pedig 
egy kalap alá veszik őket. A legmagasabb kategóriába tartozók például azok, akik 
a Vöröskeresztnél tanultak, a legigényesebb magyar nívón gyakorolják a 
szakmát, a legalacsonyabb réteg viszont meglehetősen felkészületlen, hallottam 
olyanról is, aki az antibiotikumot por alakban akarta beadni a betegnek. Most 
is hiába indulunk el, nem jutunk át a kórterembe, mert egy 30–35 éves, fülbevalót 
viselő, farmeröltönyös férfi megállítja az orvost. 

– Mi baj van? – kérdezi Samu doktor. 
– Ami régen, fáj a szívem és a lábam. 



– Az idegeivel hogy áll? 
– Tudja jól a főorvos úr, hogy három hónapja leszereltem a katonaságtól, 

azóta semmi sem változott. 
– Dolgozik? 
– Nem, hülye lennék. 
– Látom, alkoholt fogyasztott, nem akarja abbahagyni az ivást? 
– Nem. Már voltam elvonón is, de nem sikerült. Nem is sikerülhetett, mert 

egy ilyen kúra nem szünteti meg azokat az okokat, amiért iszik valaki. Amellett 
a gyógyult alkoholisták a legfafejűbb emberek a világon, folyton attól félnek, 
hogy visszaesnek. 

– Most hol lakik? 
– A Dohány utcában, egy pincében. 
– A családjával hogy áll? 
– Semmi kapcsolatom nincs a gyerekeimmel, már három éve nem láttam őket. 
– Evett ma már? 
– Még nem. 
Már négy óra is elmúlt, a százötven adag ingyen ebéd már rég elfogyott. 

Samu doktor kinyitja az erszényét, pénzt ad a férfinak, én is hozzáteszem a 
magamét, dacosan fogadja: 

– Nem kell ennyire segíteni rajtam! 
Végre eljutunk a kórteremig. A négy helyiség közül az egyik földszintit 

nézzük meg, ide azokat a betegeket helyezik el, akik nehezen járnak, nem tud-
nának megbirkózni a lépcsőkkel. 

Végigsétálunk a két ágysor között. Samu doktor minden betegnél megáll, 
meghallgatja őket, aztán engem is tájékoztat az állapotukról: 

– Epilepszia, amellett összeszedett egy orbáncot is. 
– Krónikus alkoholista, ittas állapotban napokig feküdt egy padon, fel-

fekvést kapott, három mély seb van a hátán. 
– Csontfej nekrózis, vagyis elhalás. Annyit tudunk tenni vele, hogy eltávo-

lítjuk a gennyes elváltozásokat. 
– Lábszárfekély; nézze meg, olyan, mintha egy gyűrött bőrharisnyát hor-

dana. Egyszer már rendbe hoztuk, de továbbra sem mosott lábat, a sebeit be-
köpték a legyek, visszakerült. Úgy tudom, hogy eredetileg rendészként dolgozott. 

Megszólítom a beteget: 
– Hogy került ide? Mit csinált korábban? 
– Egy parkolóban dolgoztam egy szálloda előtt. 
– Be volt jelentve? 
– Csak egy munkaszerződést kötöttünk. 
– Járulékot fizettek maga után? 



– Úgy tudom, hogy nem. Egyik nap elkezdtem szédülni, azt hitték, részeg 
vagyok, megfújatták velem a szondát, de nem mutatott ki semmit. Azt mond-
ták, hogy menjek haza és pihenjem ki magam. Csak az volt a baj, hogy nem volt 
hova hazamenni, már két éve eljöttem a családtól. Kint az utcán rosszul lettem, 
a mentők bevittek az idegkórházba, de onnan két hét múlva kiraktak, akkor 
kerültem ide. 

– És ha rendbe jön, innen hová megy? 
– Hová mehetnék? Jelentkeztem a szállodánál, hátha visszavesznek. 
Egy cigányember következett, a nyári hőségben is fázik, a pizsamája alá 

vastag pulóvert húzott. Vele is elbeszélgetek. Négy általános végzett, segéd-
munkás, a Nyírségben él, két gyereke született, de a feleség összeszűrte a levet 
egy fiatalabb férfival, és elkergették őt hazulról. Feljött Pestre, de nem kapott 
munkát, a nélkülözésben legyengült, rühös lett és tetves, nála is megjelent a 
lábszárfekély. Állapota kielégítőnek látszik, hamarosan elhagyhatja a kórházat. 

A belső sarokban fekvő férfit kopaszra nyírták, arcán grimasszá merevült 
a réveteg mosolygás. Samu doktor megsimogatja a fejét: 

– Ő Áron, a legrégebbi betegünk. Tizennégy éve jött át Erdélyből, szeretett 
volna Magyarországon maradni, de valami ügyetlenséget követett el, bele-
bélyegezték az útlevelébe, hogy 72 órán belül hagyja el az országot. Ő nem ment, 
bujkálni kezdett, előbb egy használaton kívüli hajóban élt, aztán cselédkedett 
egy pestkörnyéki gazdánál. Valamilyen okból egy agyi történés következett be 
nála, és mind a négy végtagjára lebénult. A mentők bevitték a neurológiai 
klinikára, de az állapota tovább rosszabbodott, mindkét oldalon elzáródtak a 
nyaki verőerek, csak egy hátsó gerincvelős artérián kapott valamennyi vért. 
Nyelési nehézségek léptek fel nála, megfelelő ellátás nélkül egy-két hét alatt 
meghalt volna. Rokonai nem maradtak Erdélyben, akiket értesíteni lehetett 
volna. Mivel nem voltak igazolványai, a budapesti román nagykövetséget 
keresték meg, hogy törődjön vele, de ott nem voltak hajlandók tudomást venni 
róla, holott az ő állampolgáruknak számít. Végül addig dobálták ide-oda, amíg 
átkerült hozzánk, a nővéreink felhozták egy elfogadható szintre. 

– És hogyan tovább? 
– Nem adtuk fel a reményt, hogy jogilag sikerül tisztázni a helyzetét. 

Kivártuk azt az időpontot, amíg betelik a betegünk Magyarországon tartóz-
kodásának a tízedik éve. 

– Ez az időpont mennyiben változtat a helyzeten? 
– Én egy középkori szokásra gondoltam. Akkoriban, ha egy szökött jobbágy 

eltöltött három évet egy szabadvárosban, ezzel megváltotta a maga személyes 
szabadságát. Boldog középkor! A mi emberünk esetén a tíz év sem számított, 
nem sikerült elrendeznünk sem a magyar jogi státuszát, sem a hazatérését 



Erdélybe. Azaz, papíron nem létezik, az Országos Egészségügyi Pénztártól egy 
fillér támogatást sem kapunk utána. 

– Meddig fog itt maradni? 
– Legyek őszinte? Amíg meg nem hal. 
– Évente hányan halnak meg az Oltalom kórházban? 
– Hárman-négyen, de vannak olyan esztendők, hogy tíz fölötti számban 

veszítünk el embereket. 
– A halottakkal mi történik? Meg tudják adni nekik a végtisztességet? 
– Sajnos, nincs ravatalozónk, ahol fel tudnánk készíteni őket, általában 

Iványi Gábor végzi el a szertartást. 
– A többi hajléktalan kimegy a temetésre? 
– Nem, nincs bennük közösségtudat. 
– Mennyi az átlagos ápolási időtartam? 
– Harminc nap, öt hét, attól függ. 
– Ez a külső kórházakban lényegesen rövidebb, még a súlyosabb ese-

tekben sem haladja meg a két hetet. 
– Ez a különbség sajnos, természetesen következik a hozzánk kerülők 

leromlott állapotából, sok köztük a végstádium előtt álló daganatos beteg. 
Tapasztalataim szerint a bajok általában még annál is súlyosabbak, mint 
amilyennek kezdetben becsültük. 

Behoztak egy fiatal férfit hasi fájdalmakkal, úgy gondoltuk, 10–12 nap 
múlva távozhat, majd a végén több mint másfél évet töltött itt. A hajléktalan 
hiába részesült a legszükségesebb kórházi kezelésben, még mindig nem 
„utcaképes”, további védelemre szorul. 

– Nem lehetne legalább erre a plusz időre szociális otthonban elhelyezni őket? 
Samu doktor válaszképpen átnyújt egy iratot, ebben a Fővárosi Idősek és 

Betegek Otthona közli a kérelmezővel, hogy az ügyét rendkívüli súlyossága 
miatt a soron kívüli sürgősség kategóriájába sorolták át, ami a tapasztalatok 
szerint 8–10 éves várakozást szokott jelenteni. Ez nem számít kirívóan hosszú 
határidőnek, a vidéki házakba sem lehet sokkal hamarabb bekerülni. Szent-
gotthárdon például 7 évbe is beletelhet, amíg elintéződik a bejutás, Zala-
apátiban a súlyos imbeciliseket gondozó intézetekben még rosszabb a helyzet. 

– Nekem az a véleményem – mondja Samu doktor –, hogy a középkori 
hajléktalanok elhelyezését nem az idősek otthonában kellene megoldani, hanem 
a részükre építendő speciális létesítményekben. A szálláshely és az étkezési 
lehetőség legyen ugyanott, jól megközelíthető elhelyezésben, és a főváros min-
den kerületére jusson legalább egy. Sajnos, még el sem kezdték a hasonló 
otthonok szervezését. 

Továbbsétálunk Samu doktorral: 



– Visszatérve a kórházi kezelések időtartamára: Amerikában egy bypass 
szívműtéten átesett beteg már négy nappal az operáció után elhagyja a klinikát, 
és hazamegy, nálunk a tartózkodás időtartama a kivizsgálástól a szanatóriumi 
utókezelés végéig két-három hónapot is igénybe vehet. Maguk az otthoni körül-
mények sem összemérhetőek a nyugatiakkal. Budapesten a lakásoknak több 
mint harminc százaléka nélkülözi a minimális komfortot, nincs fürdőszobájuk 
és önálló illemhelyük. 

Visszamegyünk a rendelőbe, Samu doktor elvégzi a papírmunkát. Egy 
beteg különféle zárójelentéseit összesíti, a fejét csóválja. 

– Most nézze meg! Egy 26 éves férfi, súlyos depresszióban szenved, munka-
képtelen. A felülvizsgáló bizottság ötvenszázalékos rokkantnak minősítette, 
ennek következtében nem részesülhetett a korábbi nyugdíjellátásban, csak eseti 
szociális segélyezésben. Aztán az egyik kórházból a másikba került, de az 
állapota tovább romlott, skizofréniaellenes gyógyszerekkel kezelték. 

– Miért nem antidepresszánsokkal? 
– Mert a skizofréniaellenes gyógyszerek olcsóbbak, és velük hamarabb 

lehet olyan állapotba hozni a beteget, hogy kirakhassák a kórházból. Ez persze 
olyan, mintha egy ékszerész a korallgyöngyöt ribizlivel próbálná helyettesíteni. 

– Ön tud tenni valamit ilyen esetekben a beteg védelmében? 
– Állapotrosszabbodást mutathatok ki, ha a leszázalékolás mértéke eléri a 

67 százalékot, újra magasabb rokkantsági ellátást kaphat. 
– Szinte mindig folyamatos romlásról, leépülésről hallok, általában kevés 

az esély a rehabilitációra? 
– Az államnak nincs pénze rá, sőt ennek a jobboldali kormánynak ez a 

szándékában sem áll. Megjegyeztem Orbán Viktor néhány kijelentését, azt 
mondta: azokat kell támogatni, akik a hátukon viszik a társadalmat. Biztos, 
hogy nem a hajléktalan betegekre gondolt, hanem az amúgy is gyarapodó felső 
középosztályra. Mikola, a minisztere az egészségügyet nemzetgazdasági húzó-
ágazattá akarta fejleszteni, előre örvendezett, hogy jönnek majd a derék, egész-
séges vendégmunkások, akik kifizetik a biztosítási díjat, de maguk alig veszik 
igénybe a szolgáltatásainkat. 

– Ki lehet mondani, hogy a jobboldal a kiválasztódáson alapuló evolúciós 
felfogást vallja. Egy orvos ezt soha nem fogadhatja el, mert ő a hivatásából 
eredőleg menti azt is, akit a Természet látszólag halálra ítélt azzal, hogy egy 
súlyos betegséget bocsátott rá. 

– És hogy látja a közeli jövőt? 
– Sokak élethelyzete romlott, növekedett a teherbíró- és az ellenálló-

képesség deficitje. Az emberek depresszióval, agresszivitással reagálnak a 
bajokra. 



– Iványi Gábor az Isten nevében küzd az emberért, én az Isten ellenében. 
Én egykori mesterem filozófiáját vallom: az Isten nélküli kereszténységet. A 
másik emberhez való kapcsolatunk nem az „adok-kapok” egyensúlyon kell, 
hogy alapuljon, hanem elsősorban az „adok”-on. A Föld a szolidaritás boly-
gójává kell hogy váljon. 

Kibámulok a szapora esőbe: újabb és újabb hajléktalanok lépek be a 
kapunk, úgy tűnik, mintha rohamra indulnának. Felmerülnek bennem egy rég 
olvasott ballada sorai: 

„Aztán kilép a rém menet / Rongy rongy mellett, csont csont felett / És az 
arcotokba csap szagunk…” 

Utóirat: 
 
2019. március 2-án épp Szegedre utaztunk le, mikor Iványi Gábor telefon-

üzenetet kapott a kocsiban: azt tudatták vele, hogy Samu doktor rosszul lett. 
Egy forró vízzel teli kádba ereszkedett bele, és ez olyan hatást váltott ki nála, 
hogy elvesztette az eszméletét, csak órák múlva vették észre, hogy mi történt 
vele. A lánya, aki pszichiáter Debrecenben, feljött hozzá, és próbálta visszaadni 
a tudatot, de kudarcot vallott a kísérletével. 

Néhány nappal később Samu István elköltözött az élők sorából. 
Gyászbeszédében Iványi Gábor azt mondta: „nem hitt Istenben, de a lelke tele 
volt zsoltárokkal.” 

A porait tartalmazó urnát Békásmegyeren, a Megbékélés Templomában 
rakták le. 
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