Szakonyi Kéaroly - Horvath Péter

Negykezes

az irds regénye, részlet
Valasz, reflexio, él6ben

Bevallom, darabjaid koziil a Hatodik napon-t kedvelem a legjobban. Az
ottani alakok szivkozelibbek, mint a tobbiben; gyengéd, mégis pontos ecsetvondsok-
kal fested Oket, torténetiik joszerivel csak onmagat szolgalja, igaz, ez dll legkiozelebb
egyik kedvenc szerzod, Anton Pavlovics darabjaihoz és a te prozairoi ,, lelkiileted-
hez” is. Es ott van a darab mélyén eqy hdtborzongatéan erds felfedezés: eljon az idé,
amikor az ember tehernek érzi a tdrsakat, bardtokat, sot, sajat, szeretett csalddjit is,
mert éppen mds dolga van. Mindegy is, hogy mi az a dolog.

Egy bevallottan édesapadrol mintazott dreguir sziiletésnapjdt tinnepli a csa-
lad. Kordbbi dramairo éned persze belekorrigal a szivvel festett képbe, a csalddtagok
szinte kivétel nélkiil boldognak mutatjik magukat, mikozben nem egészen azok;
foggal-korommel ragaszkodnak a maguknak hazudott énképiikhoz, és eqy csak
nyomokban létez0 valosighoz. Egyediil a varatlan vendég nem vesz részt a csald-
sban. A csaladtagok azt akarjak hinni rola, hogy szerelmes a kordabban sikertelen
parkapcsolatokban vergodo, majd magdra maradt norokonukba, mire a pasas (igaz,
hogy ,,virdagnyelven”, de) kozli veliik, hogy szivesen kufircolt a ndvel, de nem ter-
vez kdzds jovit vele, és esze dgaban sincs feleségiil venni. Eme erkolcstelen kozlé-
sén a csalad majd minden tagja felhaborodik, egyikiiknek sem volna bdtorsiga
ilyesmit bevallani, még sajit magdnak sem. Mert hovd lenne a vildg, csupa ilyen
,gdtldstalan” alak szaladgdlna benne? Ok belaktiak mar a sajdt gatldsaik dltal sziik-
re szabott életteriiket. Megprobaljik ezt a norokonukat a papa nyakiba varrni,
koltozzon az dreghez, viselje gondjdt, ez majd kitolti az életét, értelmet ad a minden-
napjainak, és a papdanak is haszndra lesz, eqyuttal 0k kibujhatnak az apagondozds
felel0ssége alol. Ldtszolag mindenkit megnyugtat ez az erkolcsds és humdanus
megoldds, de a darab végén kideriil, az dreg koszoni szépen, de nem kér beldle.

Remek torténet, szeretem.

A bemutat6 utan Bessenyei Feri lakdsara mentiink még dumalni, és
ott a Feri azt mondta: bocsassatok meg, elcsesztem a darabot. Nem tudom,
hogy értette. En azt hittem, oriilni fog, hogy nem Dézsa Gyorgyoket kell
jatszania, hanem egy hézkoznapi, emberi figurat alakithat... kozeli kontak-
tusban a tobbi szerepl6vel, de valahogy itt is egyedul maradt, mintha
monodrdmat jatszana. Taldn ezt érezte, erre gondolt. Amasi Eva nagyon



helyes volt. Psota eltalozta a maga szerepét, tobb nyiltszini tapsot kapott,
én mégse voltam oda érte.

Az olyan harsiany szinekkel rajzolt karakterek, mint az 6vé, gyakran csibitja
tilzdsra a szinészeket. Es a tilzds mindig tetszik a kozonségnek. Szinetdr mesélte
nekem, hogy egy operetteldadds utin egy nézo lelkendezve dicsérte a szinészeket,
csak Latabdrra tett birdlo megjeqyzést: ,Szegény Latyi annyira eltilozta a figu-
rat...” Szinetdr azt felelte: ,, Asszonyom, az a dolga, hogy eltilozza.” Sok igazsig
rejlik Szinetar valaszaban, legabbis ami az operettek jatékmodorat illeti. A rendezo
dolga, hogy szinészeit azon a jatékmezsgyén tartsa, ami az adott darab eldadds-
modjahoz illik.

A Hatodik napon tele van remekiil megfogott alakokkal, csak egy marad
koztiik iroilag kifejtetlen: éppen az iro figurdja, amit kétségteleniil magadrol min-
taztdl. Rola szinte semmi nem deriil ki, nem alakitoja a torténetnek, drtatlan rezo-
nor figura, voltaképpen ki is lehetne hiizni a szerepét a darabbol, a lényegen nem
valtoztatna. Az 6 alakjanak megfogalmazadsakor bizonyos elfogultsig befolydsolt,
valamifele megengedés, nem vagy vele kapcsolatban kegyetleniil dszinte, mint a
tobbi fiquraval. Itt is azt érzem, amit magammal kapcsolatban dalban szoktam
kifejezni: odavagyok magamért, egyetlen egy szavamért, mosolyomeért...

Az ir6t azért irtam bele, hogy éreztessem a latdszoget.

Csakhogy ez a latoszog nem elég vildgos, nem eleven, csunydabban szolva:
érdektelen. Mit kezdjiink egy olyan fiqurdval, aki taldn vildgosan litja a csaladi
fénykép hamissigat, de 6 maga semmit nem probal tenni azért, hogy a képet kor-
rigalja. Megelégszik azzal, hogy szemlélgesse. Nem drdamai figura.

Ebben valészintileg igazad van. Talan nem szakadtam el eléggé attol az
érzemi kapcsolattol, ami a torténet szerepl6ihez, igy sajat magamhoz is ftiz.

Pedig érdekes a kérdés, amit vele kapcsolatban feltehet az ember: mit is jelent
csupadn tantinak lenni, nem cselekvd alaknak. Ilyen ez az iro. Beszéltiink arrol, hogy
melyikiink mennyit dolgozik. Az életiink nagyobbik részét az életbdl szinte kivonuva,
kivonoduva, irassal toltottiik.

Igen, kivonulva a vilagbol. Nem volt nagy sikere egyébként az el6-
adéasnak, vagyis a darabnak. Hogy miért, nem tudom. Talan mast vartak
tslem. Ugy értem, mast vart a kozonség. En magam is ugy éreztem, hogy
nem egészen az jott ki bel6le, amit szerettem volna kihozni. Széval, hogy
elpazaroltam benne dolgokat.



Mas kérdés, hogy a csehovi dramaturgia mennyire uptodate; nyilvin nem
az, de mégis miikodik.

Meg tudnad rendezni?

Igen.

Falak nélkiil.

A Székely Gabor dltal rendezett Macskajaték diszlettervezoje a zsenidlis Fehér
Miklos volt. A hiteles enteridrt abrizolo szinpadi teret nem hataroltak diszletfalak.
Ez a megoldas valamiképpen kitagitotta a cselekmény téridejét, vagy mondjuk igy:
konkrét lakasbelsok helyett a , létbe” helyezte. Noha a fekete hdttérfiiggony elott
megjelend buitorzat konkrét és valodi volt, az, hogy a szobat nem hatdroltak falak,
folyton emlékeztette a nézot a torténet konkrétumokon foliili jelentésére. Ilyesfajta
térbe helyezném a Hatodik Napon-t. A szereplok nem ajtokon keresztiil érkeznének
és tavoznanak, hanem a ,,semmibol” jonnének és oda is térnének vissza. Azt hiszem,
ez a szinpadi megoldds mintegy kiemelné a torténetet a hetvenes évek valosigabol,
és erOsitené a bemutatott emberi jatszmdk dltaldnos jelentését.

A lepusztuloban lévé ,hdaziko” lathatatlan falain kiviili kert igy nem csak a
Papa konkrét kertje volna, hanem a miénk. A mindenkori. Ahogy a Shakespeare-
eléaddasok nagyrészében sincsen konkrétan megjelenitett kornyezet. Ahogy erede-
tileg sem volt, a Globe szinpadan.

Verebes Pista szokta mondani, hogy szereti, megrendezné, de szi-
nész kell hozza. Egyébként mas darabjaimrol is igy van sz6 sokszor, talal-
kozom egy rendezével, diskurdlunk, egyszer csak ratér valamelyik dara-
bomra. Na, azt megrendezném... Aztan ennyi. J6, hat persze, hogy tudom,
hogyan van ez. Sz6val benne lennék az elképzelésed szerinti megoldasban.
Jut eszembe! Mandynak az ir6 figurdja nagyon tetszett. Ismételgette, hogy
miket mondott a figura. Olyan neki val6 volt... Olyan elasz6... A tévében
néha adjak. Szerencsére van felvétel bel6le.

Te soha nem irtal zenés darabot, ugye?

De igen. A hetvenes években Toth Dezs6ék! kitalaltdk, hogy legyen
magyar musical. Az [részovetségben volt a megbeszélés, alljon 6ssze egy
kolté meg egy ir6. Gyurkoviccsal 0sszedlltunk, jo, hat akkor vegyiik fel a
negyvenezer forintos el6leget, és egye fene, irjunk egy musicalt. De hat mi
a lofiittyot csindljunk, hogyan kell musicalt irni? ,Egyik jelenetet te irod, a
masikat én!” - mondta a Tibor. ,,J6 - mondom -, de én is irok verseket.”

! Téth Dezs6 — kulturalis miniszterhelyettes volt 1977 és 1985 kozott



Megegyeztiink, leutaztunk Szigligetre, az irok alkotéhazaba, és nekilattunk.
Persze tobbet ittunk a kocsmaban, mint amennyit dolgoztunk volna. Ki lesz
a gyilkos, ez lett a m{ cime.

Azt taldltuk ki, hogy... Volt az a francia szinész, a Bourvill, talan em-
lékszel ra, kittiné komikus volt, a Hdarom testérben 6 jatszotta D’ Artagnan
szolgalojat, Planchet-t, aztan Luis de Funes-szel sok filmben... Na, mindegy.
Kettévagtuk szegény Bourvill nevét, elneveztiik egymast, egyikiink a Bour
masik a Vill, két ir6, bekoltoznek egy albérletbe, hogy musicalt irjanak. Ez
lett a sztori alapja. Varkonyi mondta, elutazik két hétre, mire visszajon, le-
gytunk meg. Na, a f6bérl6 z{iros csaladja bekertil az irok késziilé mtivébe: a
balhés csaladfs, az id6s any6s, a borcsempész nagybéacsi... Ezek a f6bérlok
valamin 6sszevesznek; a két ir6 ezt is beleirja a késziil6 darabba, és amit
irnak, az visszahat az életre. A csaladf6 f6lb@sziil ezen, pisztollyal hadona-
szik, kozben jon a rendezd, hogy hol a darab, ki lesz a gyilkos? Ilyesmi vollt.

Na, Varkonyi hazajott, elvittiik a nyaraldjaba a kéziratot, olvassa el.
Elégedetten heverészve vartuk a hazamban. (Van réla fénykép, Tibor ha-
nyatt hever a kanapén.) Na, jott is nemsokara, fenyegetén lobogtatta a
paksamétat. ,Ezt a szart mertétek ideadni nekem?!” (Errdl is van fényép, a
kapunk el6tt.) De a Szurdi Miki aztan folplankolta, Dome Zsolttal iratott
hozza zenét, és Kecskeméten bemutatta. Vass Eva meg Andorrai Péter
jatszottak benne... Szegény Gabor Mikl6s olvasta a kedvenc Wodehouse-at
egy sarokban, és csak nézte, mi torténik mellette... Voltak benne tancos la-
nyok, egyikiiket Illés Pista, aki éppen ott rendezett Kecskeméten, el is vet-
te feleségiil... Na, Gyurkoviccsal lementiink a premierre, betiltiink a péa-
holyba, egész el6adas alatt befoguk a fiiltinket, tal friss volt még nekiink a
rock-zene... Parszor lement az el6adas, de azt a darabot egyikiink se vette
fel a mivei jegyzékébe.

Te viszont jegyzed a Padlds-t. Az is musical.

Félig mese, félig musical. En adtam neki ezt a miifaji megnevezést. December ki-
lencedikén fogja latni az eqymilliomodik nézo a Vigszinhdzban. Amikor csindaltuk,
senki nem gondolta volna, hogy ilyen széridt ér meg. En szinte véletleniil keriiltem
az alkotocsapatba. EQy nap felhivott Marton Laci, a Vig igazgatoja, kedvelt engem,
foiskolasként jatszottam ndla, késobb olvasta a dolgaimat. Félhivott azzal, hogy
Presszer Pici és Sztevanovity Dusdn irtak eqy darabot, a zene remek, jok a dal-
szdvegek, meg jo a sztori dtlete, de a szovegkonyov gyenge. Irjam dt, hogy bemutat-
hato legyen. Elvallaltam. Ez valamikor tavasszal volt. Megkaptam a kéziratot, né-
hany hét alatt dtjavitottam, Laci elfogadta, rendben. Aztin felhivott augusztus
elején, hogy a szovegkonyv nem olyan jo, mint az én akkor nemrég megjelent, si-



keres kisregényem?, az Ordmzene. Mondom, hogy lenne olyan jo, ha egyszer ne én
csak dtjavitottam, eqy elképzelt szereposztds szerint a szinészek szdjihoz alakitot-
tam a szoveget. Hdt, hogy mégis, legyen ez olyan j6, mint a regényem. Es vissza-
adta a szovegkdnyvet azzal, hogy kétnaponként menjek be az igazgatoi iroddba, és
olvassam fel az jra dtfogalmazott jeleneteket. Ezzel a felolvasdssal nagyon meg-
talalt. Mert eqy gépelt kéziratot gond nélkiil odaad az embert, de hogy felolvasni
¢loben, latni a hallgatosag arcdt... Belebetegedtem volna, ha azt latom, hogy nem
tetszik nekik. EIéggé dtszabtam akkor a darabot, megtartva, persze az eredeti tor-
ténetet, de kitaldltam bele egy csomo jopofa dolgot, példaul a szellemek elotirténe-
tét. A Torpe a nyolcadik torpe lett, akit a hét masik a banyaban felejtett, a Herceg
nem merte megcsokolni Csipkerozsikait annak idején, a Kolykot azért itélték el, mert
0 mondlta ki, hogy a Kirdly meztelen... Ilyeneket. Ezek aztin bekeriiltek a dalszdve-
gekbe is, 1ij dalokat is kértem Presszeréktol olyan helyekre, ahol kifejezetten meg-
érett a ,dalhelyzet”... Elveztem azt a munkit. Meglett a premier, nagy siker. Aztin
csak neéztiik, mar szdazszor elment, mar kétszazszor, 6tszazszor... Eltelt harminc év,
és még mindig megy... Folyton meguijuld szereposztdssal... Es tobbszor bejdrta az
orszag 0sszes vidéki szinhdzadt is.

Tudod, én kamaszkoromban zenéltem. Gyenge kis beatzenekarom volt, iri-
gyeltem is a nagyokat, igy aztin nagy elégtétel és orom, hogy jo par év miilva veltik
dolgozhattam. Irtam zenés darabot Presszerrel és Dusdnnal, Dés Lacival és az
Omega besszgitiros zeneszerzojével, Mihaly Tomival, aki aztin mind a mai napig
a legjobb bardtom lett. Dolgoztam Selmeci Gyurival... Sok kivalo zenésszel.

De nem csak hajdani beatzenész voltom miatt kedvelem a zenés szinhdzat.
Gyerekkoromban nagyon sok operettet ldattam... Ha a szinhdzban megszolal a
zene, valami kivédhetetlen dolog kezdddik a nézdtéren. Eqyszeriben kinyilnak a
szivek. Az enyém mindenképpen.

Darabok ide vagy oda, én azért alapvetSen novellistanak tartom
magamat.

2 Orémzene — regény, 1986



