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Moldova, az első 

Amikor apámat leváltották, néhány nap múlva Moldova feljött 
hozzánk a Visegrádi utcai lakásunkba. Ő volt az első író, aki meglátogatta 
a kiebrudalt főszerkesztőt. 

Udvariasan felálltam, magukra akartam hagyni őket apám dolgozó-
szobájában, de Moldova nem engedte: 

‒ Nyugodtan maradj! Semmi olyanról nem lesz szó, amit ne hallhatnál!  
Ismert engem, gyakran láttuk egymást a Berlin étterem törzsaszta-

lánál és a Kossuth Klubban az Új Írás esteken. Moldova a lap tehetséges 
fiatal prózaíró gárdájának tagja volt, szinte a folyóirat indulása óta. Elő-
ször a Hó-rukk! Konzervgyári emlék című irodalmi riportja jelent meg, mely-
ben a fizikai munkát végzők és nagyüzemi viszonyaik világát mutatta be. 
E művet követte az Éjszakai villamos című film-novellája, majd elbeszélé-
sei következtek: a Menekülés” és a Legenda egy jobbszélsőről, később a 
Magányos pavilon című kisregényének első változata. Ezek után pedig az 
Elátkozott hivatal – e szatirikus karcolat, és végül folytatásokban az első 
regénye: a Sötét angyal, melynek apám volt a szerkesztője. 

Azon a délutáni napon Moldova baráti kedvességgel vigasztalni 
próbálta apámat, de közben, mintha megérezte volna, hogy milyen prob-
lémák foglalkoztatják, váratlanul megkérdezte: 

‒ Mondd, mi az, ami megmarad a szerkesztői munkádból? Igaz, itt 
van a mintegy negyven folyóirat-szám, ez az új működő folyóirat, ami bizo-
nyára megváltozik, és benne a művek, melyekben a te energiád is rejtőzik, 
de névtelenül, csak rejtőzik… Ad-e neked e tevékenységed ennél többet? 

‒ Látod ezen én is eltűnődtem – válaszolta apám ‒, de végül arra gondo-
lok, hogy enyém lett egy gazdag emlék-világ, amit e munkám során szereztem. 

‒ Csak ennyi? Hát érdemes volt? – nézett Moldova kicsit ravaszká-
san apámra, oldalt billentve fejét, kissé sajnálkozva, de azért együtt érez-
ve. Egyszer csak a zsebébe nyúlt, és egy sötétlila műanyag lány-figurát 
vett elő és nyújtotta apám felé. 

‒ Fogadd el és tedd ezt a kis „sötét angyalt” közös szerkesztői em-
lékeinkhez, hiszen olyan szeretettel vártad és gondoztad első regénye-
met, meg a többi írásomat. Kérlek, erre emlékezzél vagy erre is, ne csak 
idegeskedéseimre meg az akaratlanul szerzett bosszúságokra. 

Apám ezt a kis figurát, amit Moldovától kapott, halálig őrizte a 
könyvespolcán, a feje felett. 

Most én vigyázok rá.  


