Kenyeres Zoltan

Egy Kosztolanyi-vers koriil

,Bizonyos diadallal jelentem, hogy Spinoza lelkivilaga is dereng
szemeim el6tt” - irta a tizenkilenc éves Kosztolanyi Dezs6 Babits Mihaly-
nak 1904. szeptember 16-an. A diadalmas jelentés alighanem arra volt va-
lasz, amit Babits irt néhany héttel kordbban: “Most fejeztem be attanulma-
nyozasat (s nagyon lelkiismeretesen) Spinoza Etikajanak.” Akkori - még
barati hangu - levelezésiik tele volt szellemi versengéssel: rendszeresen
beszamoltak egymésnak olvasmanyaikrél, s mindkett&jiiknek illett min-
denrdl tudni, amit a masik ismert. Szavajarasuk volt a ,most olvasom tj-
ra”, amivel igyekeztek feltilmulni egymast, mintha azt kérdezték volna,
On még csak most olvassa elészor? ( Akkor még magazodtak, sét 6nozéd-
tek.) Ha Babits beszamolt arrél, hogy nemcsak olvasta, hanem egyenesen
,attanulméanyozta” Spinoza Etikgjat Kosztolanyinak legkevesebb annyit
valaszolnia kellett, hogy azért 6 el6tte is ,dereng” valami Spinoza neve
hallatan. Ha nem is targyszertien a miivei, de a ,lelkivilaga”.

Par évvel kés6bb, amikor tanulményt irt Komjathy Jen6rél, 6 is hi-
vatkozott a Babits altal attanulmanyozott Etikara, ez mar tobb volt puszta
,derengésnél”, de nem tudni, val6jaban mennyit olvasott el belSle. Leve-
leiben j6 néhényszor el6fordul Spinoza neve, de mar nem a filozé6fiai ma-
veivel, hanem Babits egyik versével kapcsolatban.

Babits sem szamolt be a levelekben, s kés6bbi irdsaiban sem arrol,
hogy milyen irdnya hatassal volt r4, milyen iranyban befolyasolta kolt6i-
ir6i kibontakozasat az , attanulméanyozott” Spinoza-mt. Az utékor anndl
tobbet foglalkozott evvel: az életmii kutat6i szdmos alkalommal végeztek
gondolat-elemzéseket, s ezek soran mind Réba Gyorgy, mind Németh G.
Béla arra a meggy6z&désre jutott, hogy Spinoza egyike volt Babits hosszt
id6re sz616 filozofiai élményeinek. Igaz, az 1960-80-as években sziiletett
tanulményok néha taldn talsagosan is élénken keresték az intellektudlis
hatasok nyomait Babitson, mintha csak pozitivra akartadk volna forditani
Szab6 Dezs6 hajdani gtinyszavat, mellyel hosszt idére megjelslte Babitsot.
"Filozopter az irodalomban”. Ha némiképp kételkediink is az , attanulma-
nyozas” szakszerliségében, az bizonyosnak latszik, hogy érte Babitsot bi-
zonyos szintli Spinoza-élmény. Jelenlétét az is bizonyitja, hogy vésarolt
(kapott?) egy Spinoza-szobrot (Mark Antokolszkij szobranak masolatét) s
odaéllitotta irdasztalara, vagy éppen egy kis polcon irdasztala folé helyez-



te, a részleteket nem ismerjitk. Mindenesetre, ahogy ott iilt ir6asztalanal,
vele szemben ott volt Spinoza. Errél szél a vers.

A Spinoza-szobor elott

Jolesik latni, nagy zsid6, remek
képmasod, irdasztalom folott:
jolesik nézni terhes fejedet,

amely nyakadnal szinte megtorott.

Es latni, hogy a kinba’ vajudo
gondolat szent gyotrelmét élvezed,
amit a miivész benned, nagy zsido,
szazadaidon at kiérezett.

Te boldog vagy: mar csak kémasod topreng;
az én agyamban még kiizd a vels,
én még itt bolygok lenn e f6ldi kodben,

és faradok csiholni fényt el6 -
nagy rokonom! én is gondolkodom, 14dd,
és szenvedek s mélt6 vagyok tehozzad.

A versnek kétféle datumozasa ismeretes a szakirodalomban, egyes
feltevések szerint 1903-ban, masok szerint 1904-ben keletkezett. Ha 1903-
ban irédott, akkor feltehet6en ez volt az a vers, amelyet 1903 6szén fel-
olvasott a Négyesy-szemindriumban. Elég cstifos kudarcot vallott vele,
sem egyetemi tarsainak, sem Négyesynek nem tetszett, 6t pedig ki is
nevették furcsa kantalod, énekl6 el6adasa miatt. Csak Juhdsz Gyula és
Kosztolanyi Dezs6 allt melléje. Babitsot minden bizonnyal elkedvetleni-
tette a kudarc, nem sietett a vers kozreaddsaval (nem is volt még igazi f6-
ruma), a korai verskisérletek kézirathalmazaban maradt egészen 1906-ig.
De ez nem biztos, hogy igy tortént. A vers az Angyalos konyvben az 1903
januérja és 1906 jaliusa kozott irott versek csoportjdban szerepel, de éppen
e mellSl hianyzik a pontos datum bejegyzése. Az 1903-as keletkezés fel-
tevésen alapul. 1904-b6l azonban mar vannak biztos adataink. 1904 nyaran
Babits elkiildte kéziratmasolatban Kosztolanyinak. , De valahogy ki ne te-
gye a verset a bacskai lapba! Vagy csak alnéven” - ftizte hozza. Kosztolanyi
megfogadta a kérést. Masfél évig sz6 sem esett kett6jitk kozott a Spinoza-
szonettr6l, akkor aztdn felgyorsultak az események. Kosztoldnyi nem
szerette Adyt, s akkoriban Mohacsi Jenére is sok rosszat mondott, egy
ilyen rdjuk panaszkodé levelében egyszercsak eszébe jutott Babits mar-
mar elfeledett ,,De méasok az On versei, a Spinoza szonett...” - irta barati



asszociacioval 1906. februar 19-én. Aprilisban ismét dicsérte a verset, és
kérte Babitsot, kiildjon egy masolatot: ,agyhogy még szombaton meg-
kapjam” (aprilis 4.). Friss tisztazast kért, vagy a korabbi elkall6dott?

Kosztolanyi februar 6ta otthon volt Szabadkan, a Bacskai Hirlapban
jelentek meg irdsai. Juniusban fordulat kovetkezezett be életében, bels6
munkatarsa lett a Budapesti Naplonak: , Pesten ragadtam. Ady Endre he-
lyére, ki Parisba ment, a Budapesti Naplohoz szerzédtem belmunkatarsnak,
szépirodalmi cikkeket, verseket, tarcacikkeket irok bele s a versrovat vezet6-
je vagyok - biiszkélkedett jinius 24-én a szegény bajai gyakorlotanarnak,
aki addig alig egynéhanyszor lathatta nevét nyomtatasban. Kosztolanyi
jobb helyzetébdl segiteni akart, mintegy utana nyualt baratjanak. ,Kiildjon
sok kéziratot. Mind elhelyezem. Ha masra nem, arra sziilettem, hogy az
on el6futarja legyek, s labai elé teritsem a bibor szényeget” - irta kedves
teatralitdssal. Marciusban mar két versét helyezte el a Bacskai Hirlapban,
s most orszagos lapra tekintett. Nincs adatunk arra, hogy engedélyt kért
volna Babitstol a kozléshez, egyszertien bevitte a nala 1évé kéziratot a
Budapesti Naplo szerkeszt6ségébe. Igy szamolt be errsl: ,Kabos Edének
nagyon sokat beszéltem az 6n bajos és nagy egyéniségérdl s tobb versét
megmutattam neki. Mind nagyon tetszett. A Spinoza-szonettet standa
pete kikapta kezembdl és lekozoltette...” A datumokat egybevetve
Kosztolanyi utélagosan adott hirt a torténtekrdl, a vers két nappal korab-
ban megjelent a lap hasabjain.

Ez volt Babits els6 verse, mely orszagos lapban jelent meg. Kiilonos,
hogy tobbé nem akart tudni réla. Mintha terhes lett volna Kosztolanyi
kedves partfogasa, mintha az 6 szivéhez kevésbé allt volna kozel ez a
vers, vagy valamilyen mas okbdl (szdndékosan?) elfeledkezett volna réla.
Egyik kotetébe sem vette fel, kihagyta 1937-ben az 6sszegytijtott versei
koziil is. Kotetben el6szor 1945-ben latott napvildgot, amikor Torok Sophie
rendezte sajt6 ala a versek gytijteményét. Aztan ismét mostoha évtizedek
kovetkeztek erre a hitvallé szonettre: egészen 1993-ig ismét kimaradt a
kotetekbSl. A Kelevéz Agnes altal gondozott elsé csonkitatlan vers-
kiadasban kertilt végre jogaiba.

*k%

Térjiink azonban vissza els6 olvasojdhoz és értékelSjéhez, Kosztolanyi
Dezs6hoz: nem fér kétség hozza, hogy 6 volt az elsé megjelenés babaja.
Amikor 1906 nyaran Szabadkarol felutazott Pestre és a Budapesti Naplo
versrovatanak élére keriilt, egyszerre ,arrivé”-nek érezhette magat az
irodalomban. (Ady szava: Ady nevezte magat 1905-ben ,arrivé”-nak,
amikor szokatlanul nagy honordriumot kapott a Szerdatdl.) Babitsnak a



Spinoza-szonett volt a negyedik megjelent verse — abb6l harom Kosztolanyi
segitd kezéhez fliz6dott -, Kosztolanyi akkor mar csaknem szaz verset
publikalt, egy mar-mar kotetnyi publicisztikai irast tudhatott maga mogott,
és nagyjabol készen allt a Négy fal kozott versanyaga. Amikor 1907 nyaran
a kotet kijott a nyomdabdl, Lukacs Gyorgy Ady mellé allitotta jelentéségét.
S noha maga Ady fulminans kritikat irt réla, Kosztolanyi méltan gondol-
hatta magat befutottnak, Babits pedig még alig tette meg a palyakezdés
els6 1épéseit. Kosztolanyi sikere n6tton-nétt, 1910-ben A szegény kisqyermek
panaszai - Ady évente megjelené kotetei mellett - a szdzadel6 legnagyobb
verseskonyv szenzacioja lett.

Ismerjiik a levelek szovegét, ismerjiik a kedves, elismer6 szavakat,
de csak sejteni lehet, mit ismert el Kosztolanyi, mit értékelt Babits versé-
ben. Aligha a témat, aligha Spinoza hatotta meg, akir6l neki éppen csak
~derengd” képe volt. Csak feltevéseink lehetnek, és halvany utalasokbol,
mellékmondatokbdl probalhatunk kovetkeztetésre jutni. Egyik lehetséges
valasz, hogy Kosztolanyit a megcsinalds moédja, a nagy tokéletességgel
megalkotott szonett-forma inditotta elismerésre. A mar akkor bontakozé
babitsi tomorség ragadta meg, mely a targyszer( kiils6t (a szobrot) és a
megszolald én tiszta szubjektivitasat finoman egybehangolta. Mégpedig
ugy, hogy eleget tett a szonett-forma legnehezebben teljesithet6 kovetel-
ményének, annak, hogy gondolati-tartalmi ellentétezés (méssa valas) le-
gyen az oktava és a szextett kozott. A versélmény ilyetén természetét ta-
mogatja, hogy Kosztolanyi is elkezdett kisérletezni azokban az években a
szonetthangzds modern kialakitdsaval. Babits keze kozott a megalkotott
formanak lényeggé valasa: ez is felkelthette érdeklédését. Ez igazi koltd
munkdja - gondolhatta.

Masféle vélaszra ad tampontot egyik korai levelének utaldsszerti
megjegyzése. Ebben a levélben varatlan izlésvaltozasarél szamol be, s
mar-mar vallomasosan bejelenteti, hogy immar végzett az eurépai deka-
dens irodalommal. ,Pokolba veliik! Elrontjak az ember szép-érzékét,
megfeketitik a vilagnézetét (...)” - irta hévvel és indulattal. ,Ezt a nézet-
véltozasomat azért kozlom Onnel, minthogy jorészt dekadens hajlamu-
nak ismert s nem szeretném, ha késébb félreértések meriilnének fel ko-
zottink”. A gondolatmenet lezarasaként még hozzateszi: , A Nietzsche-
féle »Jensits von Gut und Bose« erkolcsiségét mar jol lattam akkor is ,
amikor el6szor hallottam réla, s Julius Hardt konyve csak megerdsitette
bennem azt a nézetet, melyet kiilonben On is hirdet egy versében. Az
Ibsen balvanyozds meg végleg bevitt az erkolcsvilag révébe.” (1904.
augusztus 11.) Igy irt a késébbi ,homo aestheticus”. Melyik Babits-versre
gondolhatott, melyiket tartotta szovetségesének az egészséges ,szép-



érzék” keresésében? Belia Gyorgy, aki 1959-ben sajt6 ala rendezte leve-
lezésiiket egymassal és Juhasz Gyulaval, a kotet jegyzeteiben a Spinoza-
szonettet jelolte meg annak a versnek, melyre Kosztolanyi utalt. Ha igy
van, akkor versélménye nemcsak a formai kidolgozasnak sz6lt, hanem
eszmei természeti is volt: de, mint kideriilt, nem ugyanarra gondolt, mint
Babits. Babitsot Spinoza példdja a gondolkodas etikai értékéhez vezette
el, s innen tovabb a tudatkoltészet felé vezetett lira-kisérletezéseinek ttja
a kovetkez6 években. Kosztolanyi a francia dekadencia ellen keresett ta-
bort, ebben a taborban helyezte el a Spinoza-szonettet, igen hizelg6en
Shakespeare, Dante és Arany nevének tarsasagaban. Azok kozott, akikkel
ugymond nem versenyezhetnek a dekadens Baudelaire-ék. Varta Babits
helyeslését, de az nem érkezett meg. Babits akkoriban masképpen gondol-
kodott az irodalmi hagyomanynak a modernséghez kézeled6 folytonos-
sdgarol, és nem értett egyet az esztétikai frontvonalak Kosztolanyi-féle
kijelolésével. Helyeslés helyett hatarozottan visszautasitotta Kosztolanyi
heves dekadencia-ellenességét: ,minden nagy poéta dekadens, és minden
igazi koltéi nyelv dekadens nyelv”- szogezte le. (1904. szeptember 15.).
Az 6t illetd dicsérd szavakat nem utasitotta vissza, de mintha meg sem
hallotta volna 6ket.

Kosztolanyi nem vette zokon Babits kioktaté hangjat, a Spinoza-
szonettr6l sem valtozott meg a véleménye, és két évvel késébb 6 segitette
megjelenéshez. Aztan ismét évek teltek el, és akkor egyszercsak buvo-
patakként el6tort beléle a vers és az egész tigy emléke. O is irt egy szobor-
verset. Az is szonett volt. Az is hires, nagy emberrél sz6lt. Olyasvalakirdl,
aki Babitshoz is kozel all, még kozelebb, mint Spinoza.

Szonett ey szoborra, mely az dllo Dantét abrdzolja

Egykor mi is majd igy fogunk megéllni,
mint ez a kében szenvedé alak.
Leroskado, merev ivek csodai,
sir6 tagok, jajongd vonalak.

gy merediink meg banatunkba halkan,
mikor az égre-orditas kevés.

A fajdalom ez, néma, mozdulatlan,
a végtelenbe beledermedés.

Az dnmagaba fal6 néma Kin -
az 6s Sziikség a végzet partjain -
hatralni nem tud s nem eléremenni.



Onroncsain buas diadallal all
s nincs fogcsikorgatas - és nincs halél -
nincs békiilés - és nincs konny. Ez a Semmi.

Ennek a versnek is kiilonos, hanyatott torténete lett. E16szor 1909.
marcius 25-én jelent meg a Vasarnapi Ujsadgban. Ismerve Kosztolanyi
munkatempdjat, ez a datum nem eshetett mesze a megiras idépontjatol.
Kotetben valé publikdldsa azonban elhtzoédott. 1910-ben A szegény
kisgyermek panaszai kozott nem lehetett helye, nem illett az 1911-es Oszi
koncertbe, mely egyetlen 0sszeftiggd hossztivers-kisérlet volt, s tematika-
ilag a Kartyaba sem. De bekertilt a rdjuk kovetkezd kotetbe, az 1912-ben
megjelent Mdgidba. Mar korrektardig jutott a vers, amikor Kosztolanyi
meggondolta magét, és levélben kérte Tevan Andort, vegye ki (két masik
verssel egytitt) a nyomdai ivekbdl. Tudni kell, hogy Kosztolanyi gondo-
san allitotta Ossze koteteit, megtervezte a ciklusokat, rogzitette a versek
sorrendjét, kék ceruzaval megszamozta Gket. Nem lehetet félreérteni
vagy Osszekeverni a kézirat lapjait. Illyen megfontolt munka utan gon-
dolta meg magat, és hagyatta ki a kotetbsl a Dante-verset. A megfontolas
természetét azonban nem ismerjiik, a kiadonak nem is kellett b6vebben
megindokolnia dontését, félmondattal intézte el: nem oda val6. Az 1914-es
Lanc, lanc, eszterlanc...-ban és az 1916-ban kozreadott két verseskonyvében
(Tinta, Mdk) mar nem is tervezett vele, hanem kéziratai kozott hagyta. De
nem feledkezett el réla tokéletesen, mert 1920-ban egyszer csak el6kereste,
és betette az akkor osszeéllatott Kenyér és bor versei kozé. Ki tudja miért?
Ott két masik szonett kozé kertilt, a szobor két portré kozott allt: az egyik
onarckép volt, a masik ,,egy sz6ke n6 arcképe” (feltehet6en Lanyi Heddaé).

*k%

Addigra eltelt néhany év, s elparolgott a dekadencia elleni heves
indulata. Nehéz pontosan megallapitani, hogy a lelke mélyén milyen
izlésvaltozas-folyamat kovetkezett be a Dante-vers megsziiletéséig, az
bizonyos, hogy az 1909-ig irott irodalmi targyu cikkei mar nem tamogat-
tak 1904-es ellenkezését Baudelaire-ékkel szemen. Hova lett az , erkolcs-
vilag réve”? Mar 1905-ben igy irt: ,Minden olyan irast megvetek, mely
nem els@sorban az esztétikai célért ir6dott”. EttSl kezdve lett vezérfonala
a bens¢ irodalmisag, mely kés6bb, sokkal késébb a homo aestheticus fo-
galmaban nyerte el mar-mar mértéktelen megfogalmazasat. Ez volt az az
elv, melyrél gy gondolta, felmentést ad szamara megannyi értékvélasztas
alol a mtivészet, és nemcsak a miivészet, hanem az élet tertiletén. Ha par-



nasszistakrol irt kis esszét, ismertetd cikket, akkor az 6 elveiket vonta
nagyszer( stilusdnak fényébe, ha szimbolistakrol irt, akkor a homalyos,
kiismerhetetlen metafizikai értékteremtést allitotta meggy6z6désének
kozéppontjaba. Fényes elmével vonta meg Leconte de Lisle koltészetének
mérlegét: ,foliil kell dllnunk a vildgon s sajat magunkon, a personalité
sentimentale-on (...) Szenvedélytelenség és egyéniségtelenség: ez az igazi
miivésznek jelszava.” Evtizedekkel megel6zte evvel Wedres Sandort. De
néhdny hénappal korabban, 1906-ban, ugyanannak a Magyar Szemlének
a haséabjain (akkor Fiilep Lajos szerkesztette!), ahol ezt irta, Baudelaire-t
dicsérte hasonlé meggy6z6déssel. Akit a ,rafinalt élvezetek, az 6piumos
lazképek bizarr almodojanak” nevezett, és kijelentette réla, hogy roman-
tikus volt. Mi még? , A biin és haldl halal dalnoka, a sejtelmesnek és ki-
fejezhetetlennek misztikus papja. (...) Bliszkén vallotta magat dekadens
satdnpoétanak” - irta.

Talan igaza volt Kosztolanyinak. Nem keresett éles hatarvonalakat,
nem keresett biztosan megrajzolhat6 fejlédési sort, nem tetszelgett az
iranyokat, személyeket egymassal szembeallit6 itél6biré szerepében. A
viszonylagossagok partjan &llt, de egy elvhez mégis ragaszkodott, tartotta
magat a bens6é irodalmisag egyszer mar megfogalmazott elvéhez.
Baudelaire-rél irva sem allta meg, hogy meg ne jegyezze: ,(...) utalta az
emberiségnevelS, handabandazo jelszavakat. A »Progrés« és »Humanité«-
féle szavak voros poszto neki.,, Egy-két év maltan ez lett az , erkolcsvilag
révébdl”. A viszonylagossagok elismerése az esztétikdban hozhatja ma-
gaval a sokfelé nyitottsag erényét, és Kosztolanyindl hozta is, de néha at-
vezetett ndla egy olyanfajta allhatatlansag tertiletére, amely mar aligha
vivja ki az utékor rokonszenvét. Nem taldlhatunk kivetnivalét abban,
hogy egyszerre és egy id6ben irt ellentétes beéllitottsagti lapokba, amig
mindegyikben a maga véleményét hangoztatta. Sajnos nem mindig igy
tortént. Es hogyan itéljikk meg, ha merében ellentétes megnyilatkozasok
kertiltek ki a keze alél, akarcsak azokban a levelekben, melyek az agy-
nevezett maganéletéhez tartoznak? 1908-ban a megindulé Nyugat némi
késlekedéssel kozolte egyik elkiildott versét. Osvatnak udvarlé levelet
irt: ,Eddig azt hittem, hogy félreértések vagy mas okok miatt nem jelent
meg a kildott vers. Fajt volna, hogy azok, akiket én igen szeretek, enge-
met nem szeretnek”. (1908 nyar-6sz). Mennyire szerette a Nyugatot?
Néhany héttel késébb igy irt Fiilep Lajosnak: ,A Nyugat egy kifejezetten
anti-szimbolista, jézan raciondlis alapon all6, metafizika- és gondolat-
gyllold zsido partszovetkezet. Impotens rikoltozas rekedt torokkal. A
szifiliszt6l berekedt torokkal.”



Véleménykészletnek nevezziik az ember kiilonféle tertiletekre vo-
natkozé véleményeinek Osszességét: izlésre, ideoldgidra, életvezetésre,
hitre, politikumra, csaladra, kultarara stb. vonatkoz6 vélemények-véleke-
dések tartoznak bele. A véleménykészlet nem mozdulatlan és nem allan-
dé6. Egyes vonatkozasi tertiletei valtozasokon mennek at, de nem biztos,
hogy egyszerre mozdulnak el, és egy irdnyba tartanak: ritkan van teljes és
tokéletes 0sszhang e valtozasok irdnyéat (valamilyen kijel6lt pontb6l meg-
itélheto tartalmat) tekintve. Mégis van bizonyos dsszetartasuk. Kinek szo-
rosabb, kinek lazabb. Babits véleménykészletének bels6 egytivé tartozasa
szorosabb, volt mint Kosztolanyié. A palyakezdéstSl Az eurdpai irodalom
torténetéig és tovabb a Jonds kinyvéig terjedd életmtive kovetkezetesebb
bensé értékvilagot mutat, mint Kosztolanyié. Ez tobbek kozott azt jelenti,
hogy az olvas6 nagyobb biztonsaggal ttizheti célul, hogy az egyes miive-
ket nyelvi onmagyardzatukon tal kornyezé és kornyezeti elemekkel is
megyvilagitsa. Babits Spinoza-versérdl biztonsaggal elmondhato6, hogy els6
egyetemi éveinek szellemi ttkeresésébdl szarmazik - és feltételezhetd,
hogy ,elfelejtése” e véleménykészlet ideoldgiai-filozofiai elemeinek
megvaltozasaval fliggott Ossze.

*k%

Kosztolanyi Dante-versének szellemi szarmazasi helyét sokkal ne-
hezebb megjelolni. Irodalmi cikkeinek, esszéinek sokfelé tart6 esztétikai
értékvilaga utjat allja annak, hogy tampontot keressiink benniik az 1909-es
vershez. Talan csak Babits Spinoza-versének emléke (hatasa?) feltételez-
het6 nagyobb valészintiséggel. Fiatalkori versengésiiket tekintve esetleg
az is kozrejatszott sziiletésében, hogy Babits 1908-ban elkezdte forditani a
Szinjatékot. De ez a feltevés aligha allja meg helyét, Kosztolanyi szellemi
tajékozodéasanak latohataran mar évekkel kordbban megjelent Dante neve,
el6bb, mint Babitsnal. Cikket, tanulmanyt, irodalmi jegyzetet, esszét nem
irt réla - miként Babits sem irt Spinozarél -, de verset igen. A szobor-vers
el6tt harmat is. Inferno (1904), Dante a ,Croce del Corvo”-ban (1905), En is
(1906). Az elsé és a masodik szép, tiszta szonettformat alkotott, mint a
szobor-vers, a harmadik pedig a dantei terzindk forméjat kovette. A Négy
fal kozott korszakanak leggyakoribb versformai kozé tartozott a szonett és
a terzina. Az els6 és a harmadik vers hagyomanyos hangzasa én-vers volt,
s csak asszociacios korében jelent meg a Szinjiték koltdje, az 1905-6s vers
viszont kis torténetet mesélt el az oktava és szextett tizennégy sordval,
ismert kis torténetet, melyet Kosztolanyi olvashatott Radé Antalnal is. A
kolostor el6tt egy barat megkérdezi Dantétdl, mit keres. Dante azt véla-
szolja , hosszt hallgatas utan: Békét.”



Dante a ,,Croce del Corvo”-ban

Sotét szemekkel, tizetvén a sorstodl,
rongyokban allt meg a hideg kévon,
ahol magasba szokkent a kolostor,

s hideg falak kozt nyilt hideg 6rom.

Riadva latta szorny(i langban égni
a frater a kolto tiizes szemét,
amelybe vészesen forgott az égi
tizrézsafény és a pokolszemét.

Hozzaja lépett s kérdé: ,Mit keressz te?”
Es Dante lelke elszallt messze, messze,
lelkét a poklok langcsodai tépték.

Majd ratekintett a komor ivekre,
a vig paparcra s tompan megremegve
elfaradottan, sirva nyogte: , Békét!”

A torténet avval folytatodik, hogy Dante atnytjtja a bardtnak a
Szinjaték els6¢ részét, de a vers narrativumabdl ez mar kimarad.
Kosztolanyi nem az egész torténetet beszéli el, hanem csak azt, ami fel-
fogasa szerint a lirara tartozik bel6le, a lelkiallapot rajzolatat. Ennek to-
nusat viszont elsotétiti, s6t elkomoritja az egész jelenetet, dramaibbra,
mar-mar tragikus-kozelire festi 4t. Erdemes megfigyelni, hogyan prébalja
kifejezni a ,,hossza hallgatast”. A csond (Schopenhauer féltekéjéhez tarto-
zik, a Vorstellung vilagahoz)) mindenfajta hangzasnak felftiggesztése, fel-
fliggesztése a nyelvi hangzasnak is, szavakkal nem lehet megjeleniteni.
Legfeljebb megallapitani, kijelenteni, deklaralni lehet. (,Most tél van, csend
és ho és haldl.”), vagy tires, kihagyott hellyel lehet jelezni. Kosztolanyi
massal probalkozik, lassité kozbeiktatassal felezi ki a ,hossza hallgatast”.
Annak elbeszélésével, ami a kérdés és a vélsz kozott torténik hangtalanul:
Dante gondolatai elvandorolnak, tekintete pedig elmozdul a ,komor
ivekr6l” (milyen ivekrdl: a kolostor komor iveirdl, talan a torténetben
szerepld, de a versben nem emlitett kézirat iveir61?) a pap arcara. A va-
lasz késleltetésének érzékeltetése négy verssornyi szoveget tesz ki. A hall-
gatast nem hiatussal, hanem ellenkezéleg, szoveg-kitoltéssel fejezi ki.

Az 1909 el6tt irt harom Dante-vers k6zos alapténusa volt a komor-
sag, sotét szinek uralkodtak benniik. Ez a tragikum-kozeli, komor alap-
tonus vezethet at az 1909-es szobor-vers értelmezéséhez. A banat és szo-
morusag a hangulati egynem kozeg szerepét toltotte be Kosztolanyi els6



koteteiben, olyan volt, mint a vaszonra felvitt alapozas a fest6knél.
Kosztolanyi ragaszkodott a banatos, szomort alapténushoz, s minden
nyelvi-rimelési jatékossag mellett érzékeltetni tudta. Kézben érezte, hogy
szitkség van azért valami ellenstlyra a versek teljességéhez, olyan ellen-
salyra, mely illik a banatossaghoz és mégis kivezet bel6le. Ennek eszkozét
talalta meg a versek szentimentalis, érzelg6sségbe hajlé zérlataiban, s
gyakran alkalmazta a konnyes-szép befejezést a ,szegény kisgyermek”-
versekben és azokon kiviil is. A korabeli olvasékozonség kedvelte ezt a
hangot, tgy érezték, hogy visszavarazsolja 6ket egy eltlint, érzelmesebb
vilagba, amikor pedig a lirai koltészet mar nalunk is kezdett mas irdnyba
térni. Kosztolanyi népszertiségéhez hozzatartozott verseinek csipetnyi
(vagy nem is csak csipetnyi) szentimentalizmusa. Nem kovette Babitsot,
aki tudatosan és szandékosan kertilte az érzelmi tulkifejezést, és targyia-
sabb versnyelv kialakitdsara torekedett. A négy Dante vers azonban a ki-
vételek kozé tartozik, a korai kotetek nem tial nagy szamu kivételei kozé.

*h%

A Dante-szoborrdl sz616 1909-es vers sem a korabeli cikkeiben meg-
irt parnasszistdk, sem a szimbolistdk hangjdhoz nem hasonlitott. Koltészet-
tani jellegét nem lehet megragadni, ha mintakat kerestink hozza cikkei-
ben, megfogalmazhat6-meg-nem-fogalmazhaté irodalomszemléletében,
korabbi verseiben. Inkabb lehet taldnyos versnek nevezni, mint konnyen
megfejthetének. Mar azt is nehéz megtaldlni, melyik plasztikai abrazo-
lasra gondolt, Dante melyik szobra volt el6tte, hol latta, hol talalkozott
vele. Babits Spinoza-szobranal ismerjiik a szobrdsz nevét. Kosztolanyinél
a filol6gia még nem deritette ki, hogy a sok koziil melyik lehetett a vers
ihlet6 alapja, ha egyéltalan volt ilyen. A firenzei Santa Croce el6tt 4ll a
legtobb latogato altal ismert nagy szobor. Dante dacosan néz le a varosra,
olyan kifejezéssel, amely a magyar latogatot Babits Nungquam revertar- ver-
sére emlékezteti. Az Uffiziban is talalhatoé egy szobor: Dante felemeli a
mutatéujjat, mintha elgondolkoznék vagy figyelmeztetne valamire.
Padova, Verona, Napoly, Reggio Calabria: Itdliaban itt is, ott is kisvaro-
sokban, nagy varosokban szamos és szamtalan Dante-szobor talalhato.

Melyikiiket lathatta Kosztolanyi, nem tudjuk. Melyikiiket nem lat-
ta, arrdl fogalmat alkothatunk. Az itt felsoroltak egyikét sem lathatta ere-
deti helyén, mert 1909-ig nem jart azokon a helyeken. Nem utazott sokat.
~A kék Adrian bolyongtam” - kezdte egy ujsagcikkét 1906. szeptember
12-én. Mikor tortént ez? Még méjusban azt irta Babitsnak, hogy egész nya-
ron Budapesten marad. Nem tudjuk (egyel6re) merre jart augusztus 24-én
(utols6 Budapesten megcimzett augusztusi levele) és szeptember 12.



kozott. Nem tudjuk, kikotott-e a hajo valahol Italia partjain. 1907 augusz-
tusdban egy-két napot toltott Triesztben, Babitsnak olaszul irt levelet. A
rakovetkez6 nyaron, 1908 nyaran Fiumébdl athajozott Velencébe. , Olasz
Ujsdgok, olasz konyvek és olasz emberek kozt tilok és olaszul beszélek” -
irta lelkesen Lanyi Heddanak. A levelekb&l nem deriil ki, hogy délebbre
is eljutott volna. 1908 6szén Fiumébol tidvozolte Lanyiékat. 1909 majusa-
ban mar nagyobb utat tett, és a Bécs - Salzburg - Miinchen utvonalon
Périzsba utazott. Akkorra azonban mar marciusban megjelent a vers.

1907-1908-as utazasainak nincs nyoma majdnem naponta- masnaponta
irott Gjsdgcikkeiben. (Az eddig folleltekben és kiadottakban.) Irodalmi
cikkeinek sokasagahoz és szines sokféleségéhez mérve pedig latokorének
inkdbb csak a peremén helyezkedett el az olasz irodalom ezekben az évek-
ben. 1906-ban két kis cikket irt D’ Annunziérél, 1907-ben Carduccit mél-
tatta. Kés6bb forditotta is. Dantétél nem forditott, de 1910-ben megjelent
egy Hérédia-forditasa, melynek cimében Dante neve is szerepelt (Rossihoz
miutdin Dantét szavalta).

A Dante szoborrol sz616 vers értelmezéséhez fontosabb megismerni
valonk is akad az efféle kis filologiai kutakodasokndl. Van még egy Dante-
szobor a korai versekben. Errél eddig nem esett sz6. Egy villanasnyi ha-
sonlatban ttinik fel: ,(...) néziink, mint Dante ércmdsdra néz fel (...)” Errél az
ércmasrol ugyanazokat a filologiai kérdéseket lehet f6ltenni, mint az ,,allé
szoborr6l”. A vélasz is ugyanabba a bizonytalansagba, ,nemtudjuk”-ba
fut. Irodalomtorténet-irdsunk az utébbi évtizedekben elszokott attél, hogy
irodalmi mtivek életbeli megfelelését, ne mondjuk, ,ihlet alapjat” keresse.
Ilyen nincs is, mondjak a ma uralkod6 neoformalistdk dogmatikusai, és
egyenesen tudomanyellenesnek tekintik az ilyesmit. A kialakult légkor-
ben pedig nem haladnak el6re a hazai biogréfiai kutatasok, maig nincs
megbizhat6é, modern Pettfi életrajz, Ady életrajz stb. Hogyan is tudnank
megmondani, azonos-e egymassal a két Kosztolanyi-versben lattatott
Dante-szobor. Amikor hirlapi frdsainak egy jelentSs része még az tjsagok
lapjai kozott lappang, amikor levelezés-gytijteménye hidnyos, a rodla
sz016, vele kapcsolatos emlékezések, kritikdk Osszegytijtése joforman el
sem kezd6dott.

Az idézett ,ércmas” Az dngyilkosokhoz cimii szonettben szerepel.
1907. oktober 20-a4n jelent meg a Budapesti Naploban. A Négy fal kozott
korszakénak ez volt a legsotétebb, legkomorabb legreménytelenebb verse.
(A masodik négysorosban egy kis miivi schopenhauerizmussal, mondhat-
nank reviczkys schopenhauerizmussal. , Beldtva, hogy az élet puszta dtok”.)
Németh G. Béla irt a korai Kosztolanyi romancossagarol, a kis érzelgés
feloldasokrol, banatos megbékélésekrSl. Igaz, ami igaz egy csipetnyi



érzelg6sség kés6bb is megmaradt verseiben. Féltve Orizte a versek béana-
tos alapszineit, azt az alapozd Oszies barnat, melyet tgy megkedvelt a
kozonsége. De ez a vers tiszta fekete, ebben nem taldlhaté semmi roman-
cos, ez tiszta melankolia a sz6 eredeti jelentésében: keserti epe.

Agyunk kihtl, gerinctink 6sszeroppan,
mig végre elnytitten, megrothadottan
visz el egy este a j6 csont-lovag.

Ez a hang annyira eliitott az altalanos Kosztolanyi-hangtol, hogy
tobbé nem is jelent meg. KoltSje nem vette fel egyik kés6bbi kotetébe se,
csak haldla utdn kertlt be az 1939-ben Paku Imre altal szerkesztett
Szeptemberi dhitatba. Nem sokat tudunk mondani az ,ércmésrol” és az
,all6 szoborrél”, de a két vers hangulati rokonsaga (megirasuk két évének
tavolabdl is) nem hagy kétséget.

Kosztolanyi 1907 oktoberében ot verset irt, ezek egyike Az
ongyilkosokhoz. Az 6t koziil a legismertebb a Koporso és bolcso kizt oktober
6-an jelent meg a Budapesti Naploban. Korstilus imitacidként lehet értel-
mezni, a 19. szdazadi romantikdnak a kés6-szentimentalizmusba hajl6
hangjat idézi, szovegterébol egyenes kilatas nyilik Pet6fi Jovendolésének
néhdny motivumara. Szép, édes-bus vers, j6 példdja annak, amit Németh
G. Béla romancosnak nevezett. Kés6bb a Magia-kotetben latott napvilagot.
Oktober 6-an Kosztolanyinak megjelent még egy verse ezuttal a Politikai
Heti Szemlében: Nem kellesz, élet!. Ez arra a romantikabol jol ismert moti-
vumra épiilt, hogy a koltének valasztania kell a miivészet és a hétkoznapi
élet kozott. (,Tiéd a vérem, nagy komoly miivészet,”) A p6éz nem hianyzott
ebbdl a versbél sem, de nem volt benne a vele egy napon megjelend vers-
hez hasonlé érzelg6sség. Kosztolanyi tobbé nem nyult hozza, nem vette
be egyik kotetébe sem. Pedig érdekes képpel zarult: a masodik tercettben
megjelent benne - két héttel az ,ércmas” el6tt - a szobrasz.

Ezért veszek el egykor szeretetlen
az Gt poran - vésovel a kezemben -,
mint egy komor renaissance-oriés.

Az ongyilkosokhoz ugyancsak parban jelent meg, A hét lustik éneke allt
mellette. Ez sem volt romancos vers (,,nyujtozo éléhalottak, / mért szaladjunk,
mire vagyjunk?) Kosztolanyi ezt a verset is kihagyta koteteib6l. Mintha
valogatasi szempontjai e korai korszakbodl éppen a retorizalt érzelgdsséget



részesitették volna elényben, a nem-romancos hangot pedig sikertilet-
lenebbnek, kevésbé kidolgozottnak érezte volna.

*ER*

Nem tudjuk azonositani az all6 Dante szobrot, de azonositani tud-
juk az 1909-es vers hangbeli, intonécids csaladfajat. A korai korszak nem-
romancos verskorpuszarél van sz6, olyan versekrél, melyek képi vildga
érdesebb, komorabb, a hangja pedig kevésbé melodikus, mint azoké a
verseké, melyeket ,jellegzetes Kosztolanyi-verseknek” tart - maig! - a
kozonség. Ezek nem romancos hangvételi versek, de nem is tragikus
hangoltsagtiak, nem nyujtanak katarzis kozelében jar6é versélményt. Nem
vetik fel a véalasztas kényszerét sem a két széls6ség kozott. A kozott, hogy
megbékélve az élettel kikertili-e az ember a kockdzatos osszetitkozéseket,
vagy szembeszall sorsaval.

Platon még tragédiaellenes volt, a legmagasabbrendii ember, a bolcs,
nem tragikus, mondta. Az eurdpai kultara kés6ébb a tragédia oldalara allt.
A romantika mar nem is esztétikai kategoriaként beszélt a tragédiarol, ha-
nem életelvként hirdette. Schelling arrél irt, hogy nagyszertibb egy abszo-
Iat hatalom ellen harcolni és vele a harcban elbukni, mint bebiztositani
magunkat egy moralis isten 4ltal minden veszély ellen. A targikus bukast
is vallalo élet mint autentikus (a késébbi egzisztencializus szava) athatotta
az eurdpai gondolkodast egészen a legutobbi id6kig. A 20. szazad elején,
az idézett Kosztolanyi-versek kordban Lukacs Gyorgy a tragikum metafizi-
kajarol irt tanulmanyt. , A tragédianak egyetlen kiterjedése van: a magas-
sdg. A tragédia abban a pillanatban kezd6dik, melyben titokzatos erék
felfakasztjak az emberben lényegét (...)” Ez kijeloli az ember Gtjat és men-
nie kell ezen az Gton, menni el6re, tovabb és tovabb, hatart vonni, elhataro-
16dni minden egyébtdl. ,Az emberi egzisztencia legmélyebb vagya a tra-
gédia metafizikai alapja: az ember vagya onnonvaldsagara”. Ennek meg-
valositasa a cél, s érdekében semmi masra nem szabad tekintettel lenni.
Vallalni kell az elbukést. A schellingi , abszolat hatalom” elleni, mar-mér
kozmikus méretii harc elve a 20. szazad elejére az individuum draméjava
alakult at. A tragédia evvel a megfogalmazassal is el-hagyta az esztétika
tertiletét és atlépett az etikdba, etikai elv lett belSle, tigy, mint Schelling-
nél. A ,hogyan kell igazi életet élni” kérdésére adott végletes és patoszos
valaszt. Latni kellett ugyanakkor, hogy nemcsak az élet 4ll ellen a meg-
fogalmazott esszencializmusnak, hanem a drama-irodalom szamos jelen-
t6s darabja sem felel meg ennek a rideg, kiméletlen mércének. Nem min-
den drama tragikus drama. Abban az évben, 1911-ben, melyben a tragi-
kum metafizikajarol értekezett, folvetette a ,nem-tragikus drama” problé-



majat is. A tragédia az én végsOkig feszitése, abszolutumba kergetése - a
nem tragikus drama az én felold6dasa. Shakespeare kései darabjai tartoz-
nak ide, példaul a Vihar. Lukacs Gyorgy ezt nevezte romancnak. Ennek a
fajta dramanak az ttja a felé a tertilet felé vezet, ahol nem ismerik a tragé-
diat, ahol a dolgok végiil jora fordulnak: ez a tertilet a mese vilaga. Amikor
évtizedekkel kés6bb Németh G. Béla tanulmany irt A romdncostol a tragi-
kusig cimmel Kosztolanyirol, 1ényegében ezt a kétosztatt értékrendet fo-
galmazta tovabb, és alkalmazta Kosztolanyi miiveire. Ki tudja-e fejezni a
lira a tragédiat, lehet-e egy versélmény katartikus? Németh G. Béla vissza-
fogottan tragikus értelemrdl és dramai kidltast lirardl beszél, nem a tragi-
kum kifejlédésérdl és bevégzddésérdl, ami nyilvanvaléan a drama és az
epika illetéségi teriiletéhez tartozik. De van bensé drama, s a 20. szazad
miivészete ennek iranyédba fordult minden mtifajaval. Az impresszioniz-
mustél kezdve a 20. szdzad elején minden lirizdlédott, ami addig kivtil
volt, minden beliilre keriilt. Ha igy van, a kétosztati mérce (romanc -
tragédia) torténeti tdvlatbol tekintve is indokoltan alkalmazhaté Kosztolanyi
verseire. De nem hidnytalanul. Létezik egy harmadik csoport is, a nem-
romancos, nem-tragikus versek csoportja, itt a romancos mell6] hidnyzik
a mese, a tragikus mell6l hidnyzik a patosz. Ezek a legkomorabb, legkiet-
lenebb perspektivaju versek. Ezekben nemcsak a Kosztolanyira jellemzé
rimes jaték kertil messzire, hanem az érzelmi tartalommal val6 jaték is,
mellyel a f4jdalom széppé valasat fejezte ki annyi sok versében.

A Szonett eqy szoborra mely az allo Dantét abrazolja cim vers tehat nem
nevezhet sem romdancosnak, sem ,tragikus kidltast” versnek. Hidnyzik
bel6le minden romancos vonds, mely annyi mas korabeli Kosztolanyi-
versre jellemz6. Nincs benne lirai felold6das, nincs benne érzelmi meg-
békélés, nincs ,szép” zarlat, ami formailag vers végét jelenti, de tartalmi-
lag kinyitja valami szép szines, kék tavlat felé:,,(...) eqyre-eqyre irnék / egy
vén toronyba, sziines-sziintelen. / Oly boldog lennék, Istenem, de boldog //
Kiszinezném vele az életem.”) Ez nem ilyen, ez engesztelhetetlen vers, tav-
lattalanul razarul olvaséjara. A megfosztédas, lecsupaszitas, visszavonas
verse. A tragédia is tagaddas ala keriil benne a haléllal egyiitt. Az , égre
orditas” is csak azért szerepel, hogy a masodik haromsorosan belezuhan-
jon a végtelen csendbe. Minden mozdulatbél mozdulatlansag lesz, minden
érzelembdl érzelemtelenség. Végére egyetlen ige marad érvényben, az
»all”, az addig szerepld ,szenved”, ,leroskad”, ,sir”, ,jajong”, ,hatral”,
,eléremegy” mind tagadéas ald keriil, negativba fordul. A tragédidban
felemel6 patosz van. A Semmi nem a patosz szava.

Kozben felépiil tokéletes formajadban a szonett. Rideg, hideg formai
tokéletesség. A két négysoros mindegyike két lezart mondatbol all, a két



haromsoros egy-egy mondatot alkot. A négysorosokban az els6 mondat
szubjektiv, a méasodik objektiv. A szerkezet mechanikusnak haté formai
ismétlédése a tartalmi lényegiséghez tartozik, a két négysorosban el6re-
vetiti a megmerevedést, a ,,szoborsagot”, mely a végén mar nemcsak (az
altalunk azonositatlan) Dante-szobor merev szoborszertisége (ami termé-
szetes), hanem a vilag, a létezés mozdulatlasigba merevedése lesz. A
négysorosok els6 mondatai egymas parafrazisai, a masodik szakasz els6
mondata majdnem megismétlése az els6é szakaszénak. Az alany tobbes
szam els6é személyben 4ll, mely természetes értelménél fogva magaban
foglalja a vers elbeszél6jének egyes szamat. Ez az ismétl6ds, hangsulyos
alanyisag az alapja annak, hogy a szobor targyleirasa, mely a négysorosok
mésodik mondataiban kovetkezik, atszubjektiuvizalodik és atlirizalodik.
Az els6 mondatokban még van fokozodas a negativum felé, a megallasbol
megmerevedés lesz. A targyleiré6 masodik mondatokban ugyancsak foko-
z6das kovetezik be, megszlinnek az els6 szakasz hangjai (sir, jajong) és
el6revetiil a végs6 csend. A szubjektiv és objektiv szal szerkezeti parhuza-
mot alkot, mindkett$ a dermedtség felé tart. Ebben talalkoznak.

A ,kin” és az ,égre orditas” tavolabbi asszocidciokat indit el az ol-
vasoban. Nem az eleddig ismeretlen Dante-szobrot, hanem a Laokoon-
szoborcsoportot idézi, mégpedig tgy, ahogy Lessing ir rola Winckelman-
nal vitatkozva. A Dante-szobor mint mtialkotas lehetne példéja a klasszi-
kus szépségidealnak, annak, amit Winckelmann a nemes egyszertiség és
csendes nagysag szavaval jellemez. De ez nem ilyen szobor. Ennek érzel-
mei vannak, szenvedése, fdjdalma, kinlédasa. Mintha Vergilius Laokoon-
jat szolaltatnd meg, aki valéban az égre ordit... Honnan lehetnek egy
szobornak érzelmei? Az értelmezésekbdl. Proust ir arrdl, hogy a targya-
kon rajta marad azok szeme, akik nézték 6ket, és akkor tobbé mar nem
onmagukban vett meztelen targyak. A Dante-szobron Kosztolanyi szeme
van rajta. A targy atszubjetivizalédik, ugyanakkor a szubjektum targyi-
asul. A kettd taldlkozasa, egybeolvadésa a vers.

A szonett szabalyai kozé tartozik, hogy a négysorosok és harom-
sorosok kozott tartalmi valasztovonalak kell lenni, hasonléan ahhoz,
ahogy kiilon, 6néll6 rimegységet alkotnak. Ez a ceztra (amely nélkiil nem
szonettrdl csak tizennégysorosrol beszéliink) allitja nehéz feladat elé vers-
ir6t, mert egyrészt ki kell taldlnia, mi legyen az ellentétez6 bels6 fordulat,
maésrészt a versnek mégis 6sszefliggd egésznek kell lennie, nem eshet szét
két télre. Ahogy Babits kifogastalanul megoldotta a szonettiréi feladatot,
Kosztolanyi is megoldja, taldn még érzékletesebben. Az oktava két els6
mondatdban a nézd és két masodik mondataban a nézett jelent meg, a
szubjektiv és az objektiv parhuzamosan halad egymadssal. A szextett ott



hajt végre ellentétezd fordulatot, hogy elttinik bel6le a szubjektum, el-
tinik a narrator, a szoborra vonatkozoé alany mogé rejt6zik, és tobbé nem
mutatkozik az el6térben. Ott marad a puszta targy, a szobor, persze mar
abban az atlirizalt dllapotdban, amit az oktadva mitivelt vele. Megfosztodik
minden hangtél és mozgastdl, teljesen kiils6vé valik a megjelenités, de
mégis felfokozodik bensdsége a sorok olvasoéi hatasdban. Minden tagadas
ala kertl, a kialakult allapotot sem elhagyni nem lehet, sem megbékélni
vele, véguil tagadas ald kertil a halal is. Ebben a haldlnélkiili, mozdulatlan
csenden kovetkezik el a vers zarészava: a Semmi.
Es itt kezdédik igazi talanyossaga.

*k%

1905-ben megjelent Kosztolanyinak egy témank szempontjabol
figyelemre érdemes verse: Az drkidok alatt. Babits olvasta és atf(itott han-
gon emlékezett meg réla egyik levelében: , A versek kozt Az arkidok alatt
Onnek kétségkiviil egyik legszebb kolteménye, s6t, azt hiszem tisztan
mesterségi szempontbol tekintve is, az Gj magyar irodalom egyik remeke
(...)" - irta. (1905. augusztus 8. utdn) Taldn az elismerésnek koszonhets-
en, a vers bekertilt a Négy fal kizott kotetbe, de aztan évtizedeken keresz-
tul nem volt visszhangja. Gondolatmenetiink szempontjabdl azért érdemes
elé6venniink, mert itt szerepel el6szor két sz6 egytitt és egyszerre, mely két
sz6 az 1909-es versnek alapmotivuma lesz. A ,semmi” és a ,szobor”.
./ M/ozgunk, esziink, elnyiive testeronket, / kapkodva a tiiremlé semmiért / s
meguetve azt, ami a létez0.” Majd alabb: Es a halott (...) / szoborszeri,
dermedt vondsival / az életet jelképezi nekiink, / a valtozatlant, a tokéletest.” Ez
a ,semmi” még tavol van a Dante-vers ,semmijének” jelentésétdl, de a
»5zobor” mar szélessav jelentés-lehetéségként késziilt el ebben a versben.
Még nem tudjuk azonositani a Dante-szobrot az 1909-es versben, de azt
mar tudjuk, Kosztolanyi elraktarozta szotardban a szobor-sz6t, mint amivel
még dolga van. Nem is varatott magara sokaig. Egy évvel késébb, 1906-ban
tanulméanyt irt Komjathy Jenérdl - a Rilke-tanulményig ez volt legjobb
irodalmi tanulmanya - és ebben a ,,szobor” mar atgondolt poétikai-eszté-
tikai értelmet nyert. A szoborszerti éppen nem olyan szavak jelentéshal6jaba
kertilt, mint a rideg és merev, hanem ellenkez6leg, a plasztikus jelentésteliség
értelmét fejezte ki. ,,Ezek a szavak - irta Komjathy versnyelvérél - élnek,
lélegeznek, pihegnek. Mindenki érzi, hogy nem kész, élettelen. kolt6i
frazeol6gia van el6ttiink, hanem a pillanat tiizében megalkotott, szoborra
gyurt viaszhajlékonysagu nyelv elemezhetetlen mtivészete.”



A masik sz6, a ,semmi” Az drkidok alattban még éppen csak el-
mozdult szokvanyos, hétkoznapi jelentésének korébdl. A ,semmi” gyakor-
lati hasznalatat illetéen tagad6sz6: semmi baj, nem tortént semmi stb. -
mondjuk naponta Ha azonban hatarozott nével¢ 4ll el6tte, akkor megvéltoz-
hat az értelme: kilép a tagadasbol és nem tagadas, hanem allitas lesz bel6le.
Az drkadok alattban ez még nem megy végbe, mint ahogy nem megy végbe
Baudelaire versében, A Semmi vagyaban sem, melyet Babits fordit le ebben
az idében. De Kosztolanyi Dante-versében megtorténik az atvaltozas, és
ez ennek a versnek legfontosabb mozzanata. A tagadasbdl allitas lesz, olyan
allitds, mely a sok lehetséges allitas tagadasa utan az egyetlen igazi és
lehetséges allitas jelentését veszi magara. Ez a ,semmi” j6 ismer&se minden
versolvasoak, err6l sz6l a Szamadds” egyik legszebb és leghiresebb verse,
az Enek a semmirdl. A kései Kosztolanyival kapcsolatban mér az 1960-as
éveken felmertilt, hogy verseiben vannak olyan alapvet6 vonasok, melyek
bensé rokonsagot mutatnak a filozéfiai egzisztencializmussal, mindenek-
el6tt Heideggerrel. Masképpen fogalmazva, vannak olyan vonasai, melye-
ket onnan nézve lehet értelmezni. Bardos Laszl6 az Enek...- rél irva az
ilyen értelmezéseket is magédban foglalva mégis tagasabban fogalmazott,
amikor szinte meghatarozasszertien foglalta 6ssze a ,,semmi” Kosztolanyi-
téle jelentését: , A Kosztolanyi-vers ,semmi”-je a huszadik szézadi tudaté.
Minden jelleg és mozgas teljes hianya, mely nem kezdetén all a 1étezésnek,
még csak nem is a végén, hanem id6ben és térben elhelyezhetetlentil
mindenfel6l kérdésessé teszi az életet.”

A ,,semmi” 6si sz6, ahogy Bardos Laszl6 megéllapitja, ott van maés a
Genezis mogott, de szava, fontos jelentésti szava a 19. szdzad tudatanak is.
A Szonett eqy szoborhoz athangzik a kései versekhez, s6t avval, hogy nem
ismeri a romancos feloldas porcikéjat sem, talmegy a Szdmadds versein, és
athangzik a legutobbi évtizedek lirdjahoz. Megel6zve Babitsot is, egy nem-
impresszionista targyias koltészet felé indult el, ami maga koraban tjdon-
sdg volt ndlunk. De nem sok folytatdsa lett. Kosztoldnyi els6 verseit6l
kezdve hajlott arra, hogy a hatas kedvéért egy kis , érzelmi szépséget”
csOppentsen verseibe, a Szegény kisgyermek sikere meg is erdsitette abban,
hogy jol teszi. Még a Szamadas verseibe is bele-bele csoppentett ebbdl a
hatasnovel6 tivegcsébdl. A Dante-szobor szonettjében azonban egy csépp
sem talalhat6 bel6le: egész megszolalasmoddja, egész nyelvi kompozicidja
talmutat a klasszikus modernségen, s6t tilmutat a késé modernség vers-
izlésén is. Mar-mar arrdl lehetne értekezni, hogy mely vondasaiban el6-
futdra a posztmodern versvilagnak ez az 1909-ben irott vers. De errdl itt
maér nem fogunk értekezni, befejezésiil mar csak a kulcsszonak tekinthetd
,Semmi” csaladfdjat szeretnénk roviden megnevezni, azért, hogy a vers



sokasod¢ kortilirdsai kozott ne feledkezziink meg Schopenhauerrdl és a
19. szazad végének koltészetérdl. Ez a ,Semmi” ugyanis még nem az akkor
4j szazad tudatabdl, hanem a verset megel6z6 évtizedek gondolatvilaga-
bdl jon els; a ,Semmi” szava nem el6re, nem az eurdpai egzisztencializ-
mus felé forditja arcat, hanem a megel6z6 évtizedeket idézi. Schopenhauert,
akit Babits macskapofajunak nevezett egyik levelében, és akirél els6 elvi
vitdjuk zajlott még 1904-ben. Kosztolanyi Schopenhauernél olvashatott
arrél a ,semmirdl”, mely ebben a versben megjelenik, de olvashatott
Komjathy Jen6nél is, akirdl tanulmanyt irt azokban az években. Sirversek,
Meg0sziilt a vilag, Valami suttog, A semmi, Az élet képe: néhany Komjathy-
vers, melyben megtalalhat6 a schopenhaueri ,semmi” fogalma. Es a hires
Schopenhauer cim@ vers: ,(...) Ahol nem gond a gondolat, nem ér az érzet, /
Nem biin a biin, nem fdj a fajdalom; / A semmi az, mert nincsen rola foldi
képzet (...)"



