Baranyi Ferenc

Radames romanca

Hetente legaldbb egyszer végigsétalok a Vizafogo-parton, egészen a
Rakospatak torkolataig. A karantén alatt sem volt ez masképpen, ha
sikertilt kijatszanom a hatdsag - és a hatdsdgnal sokkalta szigorubb fia-
gyermekem - éberségét.

Séta kozben szinte folyamatosan a Dunét nézem mindig, fejemet
kissé balra forditva. Amikor a talparton megpillantom a margitszigeti
Nagyszallot /a régit/, megallok néhany percre, s a sétany korlatjara ko-
nyokolve ,merengek a multak titemén”. Felidézem Bruno Prevedi emlé-
két. Régebben a parom is velem jott néha, olyankor mindig el is meséltem
neki a torténetet. Mar fel tudta mondani, annyiszor hallotta.

Bruno Prevedi, a mult szdzad hatvanas-hetvenes éveinek vilaghirt
olasz tenoristdja eredetileg autdszerel6 volt Mildnéban. A szaguldé orszag-
ati csodak reparaléi - nemzetiségre valo tekintet nélkiil - rendszerint fii-
tyorésznek munkavégzés kozben. Prevedi énekelt. J6l tette: hangjara fel--
figyeltek a jo fuld urvezetdk. Egyikiik addig er6szakoskodott, amig képez-
tetni nem kezdte azt a mar képzetleniil is fényesen cseng6 tenorhangot.

Milanéban, a Teatro Nuovoban debiitalt 1958-ban, harmincévesen -
mint baritonista. Toni6t alakitotta Leoncavallo Bajazzék cimii operdjaban.
Aztan a nagy hirt Badiali mester ,feltenorizalta” a hangjat, igy 1960-ban
mér Turiddu lehetett Mascagni Parasztbecsiiletében, amely a legtobb
helyen még ma is szinpadi tarsbérletben él Leoncavallo operajaval.

Nemzetkozi hirneve egyébként 1962-ben kezdédott, méghozza
Budapesten. Egy olasz stagione Verdi Nabucco cimii operajat adta el6
nalunk, Prevedi Ismael szerepében Oriasi sikert aratott. Akkorat, hogy a
kovetkez6 évben felkérték: legyen Manrico a Szegedi Szabadtéri Jatékok
Trubadur-el6adasan, 1963. jalius huszonnyolcadikan, valamint augusztus
elsején és harmadikan. Végiil csak a két augusztusi el6adason tudott fel-
lépni. Szeszélyes nyar volt abban az évben, hiivos, esés napokban bével-
kedd, Szegedre érkezve Prevedi be is rekedt rendesen, az els el6adason
Simandy Jézsefnek kellett beugrania helyette. /Fura véletlen: a volt auto-



szerel6t olyan tenorista helyettesitette, akiben nemcsak stimmkollégéjat,
de szimplan kollégdjat is tisztelhette, hiszen Simandy is autészerel6 volt
eredetileg./

A tovabbi két el6addason mar Prevedi énekelhette Manricot, elmualt a
rekedtsége. Megint nagy sikert aratott. /Nem hallgathatom el, hogy
Simandy Jéska is./

Amikor b6 fél évszazada, 1970 jaliusanak végén Budapestre érkezett,
hogy a Margitszigeti Szabadtéri Szinpadon két alkalommal - augusztus
elsején és nyolcadikdan - Radames legyen Verdi Aida cim@i remekmtivé-
ben, Barcelona, London, Stuttgart, Moszkva, New York, Berlin és még egy
sor nagyvaros kozonsége mar a labai el6tt hevert.

Akkor én a Magyar Ifjasag cimt hetilap szadguldo6 riportere voltam.
A vilaghirti tenor érkezése napjan a f6szerkesztém imigyen sz6lt hozzam:

— Egyediil te tudsz olaszul - no meg operaul - a munkatarsak ko-
ziil. A szerkeszt6ségi kocsival szaguldj ki Ferihegyre, haldszd el Prevedit
a fogadobizottsag eldl, tessékeld be a mi autémobilunkba, s amig a sof6-
riink elktizdi magat a szigeti Nagyszalloig, interjavold is meg.

Autogramért sorban all6 didklanyok izgalma vett rajtam erét.
Prevedi az egyik kedvencem volt az akkori tenorsztarok koziil. Tekintve,
hogy nekem vildgéletemben a zene volt a szerelem, az irodalom pedig , csak”
a hazassag, énekesekkel, dirigensekkel és hangszeres el6adomtivészekkel
mindig elfogddott, szinte hebeg6 hangon készitettem interjat, vilagnagy
ir6kkal viszont a legtermészetesebben csevegve, mert azok csupan a , kol-
légaim” voltak, mig a muzsikusok csodalatom, s6t rajongasom targyai.

Nos, minden tgy tortént, ahogy a f6nokom meghagyta. Mellbedobas-
sal el6ztem meg az operahdziakat a repiil6téren. Prevedi bajos hitvesével
érkezett, konnyt volt eltériteni, mert amikor hadarén dadogva megkértem
6ket, hogy a mi kocsinkba szélljanak be, szinte feldertilt az arca:

— Boldogan. A protokoll jobban faraszt, mint a primadonnak hisztériaja.

Ett6] a mondattél - mintegy varazsiitésre - feloldédtam. Lenyeltem
a gombocot, amely a torkomban tartézkodott, mert kidertilt: Prevedi
sztarként is megGrizte a munkasember poztalansagat, természetes koz-
vetlenségét. Igy aztan az interju is minden nehézség nélkiil elkésziilt, s6t
baréti beszélgetéssé fajult. Olyannyira, hogy a hotelhez érve sem akartuk
abbahagyni. Szélnek eresztettem a sof6rt, mert Prevedi megkért, hogy
ebédeljek velik a nagyszallo kerthelyiségében. Megtortént. Ebéd utan
Iride, a hitves, felment a szobajukba lepihenni, mi pedig még borozgat-
tunk egy o6racskat. Akkor mar csak Bruno volt, nem pedig mtivész ar. A
pertut is megittuk.



Augusztus elsején az Aidat végigtapsoltam én is. Az el6adas utan
bealltam a gratuldlni szandékozok kozé, és vartam a soromra tiirelem-
mel. Amikor végre a szine elé kertiiltem, megkoszoriiltem a torkomat,
hogy himnuszt zengjek az alakitasarél. Am 6 egy sietds kérdéssel elejét
vette a dolognak:

— Nem akarnal még egyszer veliink ebédelni?

Persze, hogy akartam.

Ejt6zés kozben kért meg, hogy olykor kalauzolgassam Sket Buda-
pesten, hiszen van még egy hét a kovetkez6 Aidaig. Mit mondjak? Kony-
ny volt Katat tdncba vinni.

Masnap mar egyiitt 16dorogtiink a Belvarosban. Csak mi ketten,
mert Iride jobban szeretett a szigeti lombkorondk alatt maganyosan sétal-
gatni, mint zsafolt utcakon aszalédni. Mi Brunéval vallaltuk a belvarosi
- izz6 aszfalttél is tamogatott — héséget. Nap mint nap.

Egy alkalommal a Kigy6 utcdban nyalogattuk a Jégbtifénél beszer-
zett fagylatjainkat. Pontosabban én nyalogattam az enyémet, Bruno el-
lenben mohon habzsolta a magaét.

Imadta a fagylaltot, nem félt, hogy bereked téle. En igen. Szova is
tettem ezt. Csodalkozva meredt ram:

Mit izgulsz? Szegeden a nyirkos ajer tett be nekem, nem a fagylalt.
Az el6bbi tudja, hogy utalom, ezért art, ahol csak tud. Az utébbi viszont
azt tudja, hogy szenvedélyesen szeretem, ezért a vilagért sem artana nekem.

Megnyugodtam.

Es akkor ott, a Kigy6 utcdban Bruno kisztart egy méregdraga
Zsolnay-vazat egy bolti kirakatban. Ot, aki haromezer dollart kapott egy
Radamesért, percig sem késztette hezitdldsra a magas ar. Megveszem -
mondta gondolkodés nélkiil. - Iride oriilni fog neki.

Aztan kis toprengés utdn hozzam fordult:

— Ha sziikséged van valutara, valtsd &t te forintra a dollarjaimat,
hogy ne kelljen bankot keresgélniink.

Ezt hivtak akkoriban valutakiajanlasnak. Bincselekménynek mindstilt.

A véza &ra otezer forint volt. Ez mai forintra atszamitva cirka fél-
milli6t jelentene.

— Momentan nincs nalam ennyi pénz, Bruno - mondtam rostelkedve.

/Momentan. Mintegy kéthavi fizetésemnek kellett volna nalam
lennie. Bruno jot akart, de mar teljesen mas , 1éptékrendszerben” gondol-
kodott tenorsztarként, mint amilyenben autdszerel$ kordban. Fel sem me-
rilt benne, hogy nem a torvénytisztelet tart vissza a , btinozést6l”, hanem
anyagi helyzetem behataroltsaga./



Szép napok voltak. Akkortéjt értesitettek Londonbél, hogy benne
vagyok a WHO’S WHO IN POETRY 1970/71-ben, kedvezménnyel meg is
vehetem, ha postan elkiildom - valutdban - az arat. Pestrdl ezt megtenni
nem nagyon volt lehetséges akkoriban, meg hat nem is volt se fontom, se
dollarom, igy Brunoét kértem meg, hogy hazaérve bonyolitsa le ezt az
tigyletet. - Most odaadom neked forintban a lexikon &rat, te meg kiildd el
valutaban Londonba - inditvanyoztam. /Ezuttal én kezdeményeztem a
valutakiajanlast./

Bruno persze hallani sem akart arrdl, hogy fizessek. Ot sem a
torvénytisztelet motivalta, hanem a halaérzet, mert a kovetkez6 szavak-
kal haritott:

— Legalabb megajandékozhatlak valamivel, koszonettil azért, hogy
egy teljes héten &t a ciceroném voltal.

Az elutazasa el6tti napon szerettem volna valamelyik hanglemezét
dedikéltatni vele. Volt néhdny a gytijteményemben: drialemez, teljes ope-
rak, mint példaul a Norma, a Nabucco, a Macbeth. Es egy Turandot-
keresztmetszet is. Azt vittem magammal, mert az csak egy darabbdl 4llt.

— Kérlek, dedikald nekem ezt a Turandotot. Te vagy Kalaf benne.

Igencsak meglep6dott:

— Turandotot velem sosem vettek fel, se teljeset, se keresztmetszetet.

— De hat nézz ide - toltam elé a szereposztast -, itt az all, hogy
Turandot: Birgit Nilsson, Kalaf: Bruno Prevedi. Szovjet lemez, Melddia
markaja.

— Akkor mindent értek - mosolyodott el. - Tavaly a moszkvai
Nagyszinhazban vendégszerepelt a milanéi Scala. A Turandotot adtuk
el6, ebben a szereposztasban. Az oroszok stikdban felvették, lemezre
préselték és haladéktalanul elkezdték arusitani. Gyakran tesznek ilyet.

Valéban. A szovjet lemezkiadast akkoriban nem békly6zta még
semmiféle nemzetkozi jogszabaly, kiviil voltak a koron. Decca, EMI és
egyéb felvételeket is ,atkoppintottak” szemrebbenés nélkiil. Es olcson
adtéak. gy példaul ugyanaz a koncert, amely Deccan 250 forintba keriilt a
Roézsavolgyinél, Malédiara atpréselve csak 50 forintot kostalt a VAaci utcai
Gorkij boltban.

— Ebben az esetben - szoélaltam meg, miel6tt irni kezdett volna a
Turandot boritéjara - ne dedikédld ezt a lemezt nekem, mert te leszel a
tulajdonosa. Megajandékozlak egy olyan operafelvételeddel, amelynek a
létezésérdl sem tudtal maig. Vedd tgy, hogy most viszonzom az angol
lexikont, amit majd valamikor elkiildesz nekem. Viszonzas - el6legben.

Masnap, amikor kikisértem ket a reptil6térre, elhoztam otthonrdl egy
teljes Macbethet, amelyben 6 énekelte Macduff szerepét. Azt dedikalta.



Amikor elérkezett a bacstu perce, rafirkantotta a cimét egy papir-
lapra: Bruno e Iride Prevedi, Via Marcello Prestinari 15, 20 158 Milano - és
ezzel nyGjtotta 4t nekem:

— Ha valami kell majd Italiabol, konyv, hanglemez vagy barmi mas,
irj és rogton killdom.

Aztan még a telefonszamat is megadta: 3760488.

Szavai meghatottak, de sosem éltem az engedelemmel. Ugy érez-
tem, hogy valamit nagyon elrontanék, ha akdrcsak egyetlenegyszer is
élnék vele.

Még azon az 6szon, 1970 szeptemberében megérkezett a WHO’'S
WHO IN POETRY. Tizennyolc évvel kés6bb, 1988-ban pedig Bruno
halalhire.

Azota allok meg a Vizafogé-parton, ha egy vonalba érek a margit-
szigeti Nagyszalloval. A régivel, amely mar sok éve néptelen.

Nézem egy darabig, aztan behtiinyom a szemem. Es akkor benépesiil
a kerthelyiség. Ott van Bruno, Iride - és veliik hajdani magam. Latszik
rajtunk, hogy nagyon szerettink élni.

Aztdn kinyitom a szemem és folytatom utamat a Rakospatak
torkolatahoz.

De még jo ideig érzem /és nem pedig hallom/, hogy a szabadtéri
szinpad fel6l utanam ringatja Radames roméancanak halkul6 foszlanyait a
dunai szél.



