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Hetente legalább egyszer végigsétálok a Vizafogó-parton, egészen a 
Rákospatak torkolatáig. A karantén alatt sem volt ez másképpen, ha 
sikerült kijátszanom a hatóság – és a hatóságnál sokkalta szigorúbb fiú-
gyermekem – éberségét. 

Séta közben szinte folyamatosan a Dunát nézem mindig, fejemet 
kissé balra fordítva. Amikor a túlparton megpillantom a margitszigeti 
Nagyszállót /a régit/, megállok néhány percre, s a sétány korlátjára kö-
nyökölve „merengek a múltak ütemén”. Felidézem Bruno Prevedi emlé-
két. Régebben a párom is velem jött néha, olyankor mindig el is meséltem 
neki a történetet. Már fel tudta mondani, annyiszor hallotta. 

Bruno Prevedi, a múlt század hatvanas-hetvenes éveinek világhírű 
olasz tenoristája eredetileg autószerelő volt Milánóban. A száguldó ország-
úti csodák reparálói – nemzetiségre való tekintet nélkül – rendszerint fü-
työrésznek munkavégzés közben. Prevedi énekelt. Jól tette: hangjára fel--
figyeltek a jó fülű úrvezetők. Egyikük addig erőszakoskodott, amíg képez-
tetni nem kezdte azt a már képzetlenül is fényesen csengő tenorhangot. 

Milánóban, a Teatro Nuovóban debütált 1958-ban, harmincévesen – 
mint baritonista. Toniót alakította Leoncavallo Bajazzók című operájában. 
Aztán a nagy hírű Badiali mester „feltenorizálta” a hangját, így 1960-ban 
már Turiddu lehetett Mascagni Parasztbecsületében, amely a legtöbb 
helyen még ma is színpadi társbérletben él Leoncavallo operájával. 

Nemzetközi hírneve egyébként 1962-ben kezdődött, méghozzá 
Budapesten. Egy olasz stagione Verdi Nabucco című operáját adta elő 
nálunk, Prevedi Ismael szerepében óriási sikert aratott. Akkorát, hogy a 
következő évben felkérték: legyen Manrico a Szegedi Szabadtéri Játékok 
Trubadúr-előadásán, 1963. július huszonnyolcadikán, valamint augusztus 
elsején és harmadikán. Végül csak a két augusztusi előadáson tudott fel-
lépni. Szeszélyes nyár volt abban az évben, hűvös, esős napokban bővel-
kedő, Szegedre érkezve Prevedi be is rekedt rendesen, az első előadáson 
Simándy Józsefnek kellett beugrania helyette. /Fura véletlen: a volt autó-



szerelőt olyan tenorista helyettesítette, akiben nemcsak stimmkollégáját, 
de szimplán kollégáját is tisztelhette, hiszen Simándy is autószerelő volt 
eredetileg./ 

A további két előadáson már Prevedi énekelhette Manricót, elmúlt a 
rekedtsége. Megint nagy sikert aratott. /Nem hallgathatom el, hogy 
Simándy Jóska is./ 

Amikor bő fél évszázada, 1970 júliusának végén Budapestre érkezett, 
hogy a Margitszigeti Szabadtéri Színpadon két alkalommal – augusztus 
elsején és nyolcadikán – Radames legyen Verdi Aida című remekművé-
ben, Barcelona, London, Stuttgart, Moszkva, New York, Berlin és még egy 
sor nagyváros közönsége már a lábai előtt hevert. 

Akkor én a Magyar Ifjúság című hetilap száguldó riportere voltam. 
A világhírű tenor érkezése napján a főszerkesztőm imígyen szólt hozzám: 

‒ Egyedül te tudsz olaszul – no meg operául – a munkatársak kö-
zül. A szerkesztőségi kocsival száguldj ki Ferihegyre, halászd el Prevedit 
a fogadóbizottság elől, tessékeld be a mi autómobilunkba, s amíg a sofő-
rünk elküzdi magát a szigeti Nagyszállóig, interjúvold is meg. 

Autogramért sorban álló diáklányok izgalma vett rajtam erőt. 
Prevedi az egyik kedvencem volt az akkori tenorsztárok közül. Tekintve, 
hogy nekem világéletemben a zene volt a szerelem, az irodalom pedig „csak” 
a házasság, énekesekkel, dirigensekkel és hangszeres előadóművészekkel 
mindig elfogódott, szinte hebegő hangon készítettem interjút, világnagy 
írókkal viszont a legtermészetesebben csevegve, mert azok csupán a „kol-
légáim” voltak, míg a muzsikusok csodálatom, sőt rajongásom tárgyai. 

Nos, minden úgy történt, ahogy a főnököm meghagyta. Mellbedobás-
sal előztem meg az operaháziakat a repülőtéren. Prevedi bájos hitvesével 
érkezett, könnyű volt eltéríteni, mert amikor hadarón dadogva megkértem 
őket, hogy a mi kocsinkba szálljanak be, szinte felderült az arca: 

‒ Boldogan. A protokoll jobban fáraszt, mint a primadonnák hisztériája. 
Ettől a mondattól – mintegy varázsütésre – feloldódtam. Lenyeltem 

a gombócot, amely a torkomban tartózkodott, mert kiderült: Prevedi 
sztárként is megőrizte a munkásember póztalanságát, természetes köz-
vetlenségét. Így aztán az interjú is minden nehézség nélkül elkészült, sőt 
baráti beszélgetéssé fajult. Olyannyira, hogy a hotelhez érve sem akartuk 
abbahagyni. Szélnek eresztettem a sofőrt, mert Prevedi megkért, hogy 
ebédeljek velük a nagyszálló kerthelyiségében. Megtörtént. Ebéd után 
Iride, a hitves, felment a szobájukba lepihenni, mi pedig még borozgat-
tunk egy órácskát. Akkor már csak Bruno volt, nem pedig művész úr. A 
pertut is megittuk. 



Augusztus elsején az Aidát végigtapsoltam én is. Az előadás után 
beálltam a gratulálni szándékozók közé, és vártam a soromra türelem-
mel. Amikor végre a színe elé kerültem, megköszörültem a torkomat, 
hogy himnuszt zengjek az alakításáról. Ám ő egy sietős kérdéssel elejét 
vette a dolognak: 

‒ Nem akarnál még egyszer velünk ebédelni? 
Persze, hogy akartam. 
Ejtőzés közben kért meg, hogy olykor kalauzolgassam őket Buda-

pesten, hiszen van még egy hét a következő Aidáig. Mit mondjak? Köny-
nyű volt Katát táncba vinni. 

Másnap már együtt lődörögtünk a Belvárosban. Csak mi ketten, 
mert Iride jobban szeretett a szigeti lombkoronák alatt magányosan sétál-
gatni, mint zsúfolt utcákon aszalódni. Mi Brunóval vállaltuk a belvárosi   
– izzó aszfalttól is támogatott – hőséget. Nap mint nap. 

Egy alkalommal a Kígyó utcában nyalogattuk a Jégbüfénél beszer-
zett fagylatjainkat. Pontosabban én nyalogattam az enyémet, Bruno el-
lenben mohón habzsolta a magáét.  

Imádta a fagylaltot, nem félt, hogy bereked tőle. Én igen. Szóvá is 
tettem ezt. Csodálkozva meredt rám: 

Mit izgulsz? Szegeden a nyirkos ájer tett be nekem, nem a fagylalt. 
Az előbbi tudja, hogy utálom, ezért árt, ahol csak tud. Az utóbbi viszont 
azt tudja, hogy szenvedélyesen szeretem, ezért a világért sem ártana nekem.  

Megnyugodtam. 
És akkor ott, a Kígyó utcában Bruno kiszúrt egy méregdrága 

Zsolnay-vázát egy bolti kirakatban. Őt, aki háromezer dollárt kapott egy 
Radamesért, percig sem késztette hezitálásra a magas ár. Megveszem – 
mondta gondolkodás nélkül. – Iride örülni fog neki. 

Aztán kis töprengés után hozzám fordult: 
‒ Ha szükséged van valutára, váltsd át te forintra a dollárjaimat, 

hogy ne kelljen bankot keresgélnünk. 
Ezt hívták akkoriban valutakiajánlásnak. Bűncselekménynek minősült. 
A váza ára ötezer forint volt. Ez mai forintra átszámítva cirka fél-

milliót jelentene. 
‒ Momentán nincs nálam ennyi pénz, Bruno – mondtam röstelkedve. 
/Momentán. Mintegy kéthavi fizetésemnek kellett volna nálam 

lennie. Bruno jót akart, de már teljesen más „léptékrendszerben” gondol-
kodott tenorsztárként, mint amilyenben autószerelő korában. Fel sem me-
rült benne, hogy nem a törvénytisztelet tart vissza a „bűnözéstől”, hanem 
anyagi helyzetem behatároltsága./ 



Szép napok voltak. Akkortájt értesítettek Londonból, hogy benne 
vagyok a WHO’S WHO IN POETRY 1970/71-ben, kedvezménnyel meg is 
vehetem, ha postán elküldöm – valutában – az árát. Pestről ezt megtenni 
nem nagyon volt lehetséges akkoriban, meg hát nem is volt se fontom, se 
dollárom, így Brunót kértem meg, hogy hazaérve bonyolítsa le ezt az 
ügyletet. – Most odaadom neked forintban a lexikon árát, te meg küldd el 
valutában Londonba – indítványoztam. /Ezúttal én kezdeményeztem a 
valutakiajánlást./ 

Bruno persze hallani sem akart arról, hogy fizessek. Őt sem a 
törvénytisztelet motiválta, hanem a hálaérzet, mert a következő szavak-
kal hárított:  

‒ Legalább megajándékozhatlak valamivel, köszönetül azért, hogy 
egy teljes héten át a ciceroném voltál. 

Az elutazása előtti napon szerettem volna valamelyik hanglemezét 
dedikáltatni vele. Volt néhány a gyűjteményemben: árialemez, teljes ope-
rák, mint például a Norma, a Nabucco, a Macbeth. És egy Turandot-
keresztmetszet is. Azt vittem magammal, mert az csak egy darabból állt. 

‒ Kérlek, dedikáld nekem ezt a Turandotot. Te vagy Kalaf benne. 
 Igencsak meglepődött: 
‒ Turandotot velem sosem vettek fel, se teljeset, se keresztmetszetet. 
‒ De hát nézz ide – toltam elé a szereposztást –, itt az áll, hogy 

Turandot: Birgit Nilsson, Kalaf: Bruno Prevedi. Szovjet lemez, Melódia 
márkájú.  

‒ Akkor mindent értek – mosolyodott el. – Tavaly a moszkvai 
Nagyszínházban vendégszerepelt a milánói Scala. A Turandotot adtuk 
elő, ebben a szereposztásban. Az oroszok stikában felvették, lemezre 
préselték és haladéktalanul elkezdték árusítani. Gyakran tesznek ilyet. 

Valóban. A szovjet lemezkiadást akkoriban nem béklyózta még 
semmiféle nemzetközi jogszabály, kívül voltak a körön. Decca, EMI és 
egyéb felvételeket is „átkoppintottak” szemrebbenés nélkül. És olcsón 
adták. Így például ugyanaz a koncert, amely Deccán 250 forintba került a 
Rózsavölgyinél, Malódiára átpréselve csak 50 forintot kóstált a Váci utcai 
Gorkij boltban. 

‒ Ebben az esetben – szólaltam meg, mielőtt írni kezdett volna a 
Turandot borítójára – ne dedikáld ezt a lemezt nekem, mert te leszel a 
tulajdonosa. Megajándékozlak egy olyan operafelvételeddel, amelynek a 
létezéséről sem tudtál máig. Vedd úgy, hogy most viszonzom az angol 
lexikont, amit majd valamikor elküldesz nekem. Viszonzás – előlegben. 

Másnap, amikor kikísértem őket a repülőtérre, elhoztam otthonról egy 
teljes Macbethet, amelyben ő énekelte Macduff szerepét. Azt dedikálta. 



Amikor elérkezett a búcsú perce, ráfirkantotta a címét egy papír-
lapra: Bruno e Iride Prevedi, Via Marcello Prestinari l5, 20 158 Milano – és 
ezzel nyújtotta át nekem: 

‒ Ha valami kell majd Itáliából, könyv, hanglemez vagy bármi más, 
írj és rögtön küldöm. 

Aztán még a telefonszámát is megadta: 3760488. 
Szavai meghatottak, de sosem éltem az engedelemmel. Úgy érez-

tem, hogy valamit nagyon elrontanék, ha akárcsak egyetlenegyszer is 
élnék vele. 

Még azon az őszön, 1970 szeptemberében megérkezett a WHO’S 
WHO IN POETRY. Tizennyolc évvel később, 1988-ban pedig Bruno 
halálhíre. 

Azóta állok meg a Vizafogó-parton, ha egy vonalba érek a margit-
szigeti Nagyszállóval. A régivel, amely már sok éve néptelen. 

Nézem egy darabig, aztán behúnyom a szemem. És akkor benépesül 
a kerthelyiség. Ott van Bruno, Iride – és velük hajdani magam. Látszik 
rajtunk, hogy nagyon szeretünk élni. 

Aztán kinyitom a szemem és folytatom utamat a Rákospatak 
torkolatához. 

De még jó ideig érzem /és nem pedig hallom/, hogy a szabadtéri 
színpad felől utánam ringatja Radames románcának halkuló foszlányait a 
dunai szél. 

 


