
 

Béres Attila 

Albérlők és felbérlők  
A kíntornász (sic!) visszanéz 
 
 Sivák Olga Beszkárt egyenruhában járt, nem tartott albérlőt, és 

akkora szolgálati bakancsa volt, hogy apám mindig felsóhajtott, amikor 
meglátta, de Sivák Olga maga javította a cipőit is. Bitterman néni, a fal-
szomszédja karikás szemmel panaszkodott reggelente: 

 – Egész éjjel járkál, folyatja a csapot, recsegteti az ágyat, Béresné, 
egész éjjel! Hogy lehet ezt bírni! Nekem sincs férfi az életemben, de ami 
sok, az sok.   

A Törökné minden este bevesz egy Veronált, mert horkol az albérlő-
je – felelte Anyukám, neki segít. – Lelki bajokat tablettával, legyintett 
Bitterman néni.  

 Sivák Olgának se volt férfi, meg Bitterman néninek sem. Elhatároz-
tam, férfi leszek nekik. Meg is mondtam mindenkinek, aki kérdezte, hogy 
mi akarok lenni, ha nagy leszek. Milyen élelmes, mondták erre, és nevet-
tek. Kivéve a hittantanárt, aki pap volt. Ő azt mondta, egy magasabb cél 
kell, hogy vezessen életünk útján; jót kell cselekednünk és a szenvedés 
töviskoszorúját viselni. 

 - Hát nincs neked példaképed? 
 Példakép, jócselekedet, szenvedés. 
 Apám valóságos példakép volt, de csak bizonyos szempontból. A 

szüleimmel hetente kétszer elmentem a Tanács körútra az Elek doktor-
hoz, aki villannyal kezelte őket ideg meg ízület ellen. Doktor Elek néni 
véznának látott, elhatározta, hogy feljavít. Erre a célra a váróban töltött 
időmet használta ki. Mindig adott egy hatalmas karéj házikenyeret, vas-
tagon megkenve libazsírral, ami nagy megpróbáltatást jelentett számomra.  
Én a fehér bolti zsírt szerettem, rendes bolti kenyérrel, kristálycukorral 
megszórva. Undorodtam ettől a sárga, ikrás masszától. Minden falatot 
hosszan forgattam a számban, és lestem a kezelő ajtaját. A kuncsaftok 
járkáltak, és valahányszor nyílt az ajtó, láttam apámat. Alsónadrágban, 
kitárt karral sercegett, mint valami mártír a szentek könyvében, és Elek 
doktor egy botot huzigált előtte, amivel az elektromos szenvedés szikrázó 
töviskoszorúját fonta köré alkalmanként negyven forintért. Anyám ezalatt 
egy üvegbölcsőben kéken villódzott. A kenyér felénél helyet cseréltek. Nem 
tudtam olyan lassan enni, hogy a végére ne fogyjon el az egész, sehonnan 
nem jött megváltás. De általában az utolsó falatot hazavittem a számban.  



 

 Figyeltem a többi példaképem. A Török néni albérlője apróra 
összehajtogatott papírokat dugdosott Sivák Olga kulcslyukába, a költe-
ményektől eldugult a lyuk, és Sivák Olga nem tudott bemenni a lakásába. 
A költő a függöny mögül nézte a zár előtt hajlongó posztónadrágos nőt, 
a vers darabjait pedig én szedtem össze másnap. 

 Donpedró a Gólya vendéglőben két kézzel szétdúlta brillantinos 
haját, és azt húzatta, hogy: Volga, ó Volga, te szép és csodás! Mindenki 
megértette. Ezután a Gólya csaposnője gyufát ivott. Azt mondták, neki is 
hiánya volt. 

 A Bitterman néni se tartott albérlőt, pedig könyvelő volt, operába 
járt és logarléccel is tudott számolni. Délután nekiültem: ha egy húsz 
méter hosszú, tíz méter széles két méter mély medencébe egy harminc 
centi átmérőjű csövön két óra hosszat percenként húsz liter meleg víz 
folyik ki, egy negyven centiméteres csövön négy óra hosszat pedig a 
harminc liter hideg, mikor lesz tele a medence.   

 Ezzel estig csöndben voltam. Este kilenckor anyámmal bekopogtunk 
a Bitterman nénihez. Pongyolába fogadott minket, elő volt készítve a 
logarléce. Azzal kezdte, hogy teljesen mindegy, hideg vagy meleg az a 
víz. A Rudasfürdő kabinosa ezzel nem értett volna egyet, de ha a számtan-
tanárnak jó így, akkor én nem bánom. Tizenegyre végeztünk. Hát hall-
ják? – kérdezte. Én hálából hallottam, hogy Sivák Olga kalapálja a cipőt, 
vizet zubogtat, és a rádiót csavargatja, vidám albérlőkkel táncol, dübörög 
és a kéményt kotorja. De anyám csak hümmögött és terelgetett hazafelé, 
pedig még maradtam volna tanulni az életet. 

 Apám haragudott ezekre a számtanpéldákra. Csinálhatok neki me-
gint egy ingyen sarkalást, dohogott. Pedig nem lopom én az anyagot! Amit 
meg keresek, elhordom az Elek doktorhoz. Havi háromszáz, az nem két 
fillér! Plusz az ilyen sarkalások grátisz! A vízmedencés meg a „ha két 
vonat elindul egymással szemben, mikor találkoznak”  típusú számtan-
példákat nem tudta megoldani, de az ilyen sarkalásos-talpalásos számo-
lásban  nagyon otthon volt. Éreztem, nem ő az igazi példakép. 

 Azt tudtam, hogy az igazi férfinak szenvednie kell, de az élet nem 
nyújtott számomra elég szenvedést. Irigykedve néztem a jegest. Hideg? – 
kérdeztem. Szó nélkül elment mellettem. Visszafelé azt mondta: nyisd ki 
a szád! A fogaim közé nyomott egy éles jégdarabot. Ezt még a hittanos 
pap is kevesellné. Inkább jót kell cselekednem.  

 Holló néni azt mondta, csináljunk lakógyűlést, de a Takács úr 
nélkül. Elnök nélkül nem lehet, mondta Rózsi néni, de lehurrogták. 
Amikor már a fél ház ott szorongott Holló néni szobájában, Takács úr is 
bekukkantott. 



 

  – Mi ez, lakógyűlés? – kérdezte tréfásan. – Á, csak beszélgetünk – 
nevetgéltek az asszonyok –, a Takácsúr elvtárs csak menjen nyugodtan a 
Kerületbe! 

 – Szót kérek! Megnyitom! – Tisztelettel nézték Holló nénit, hogy 
ilyeneket tud mondani – Sivák Olgának palija van! – jelentette be drámai 
hangon.  

 – Amiért magának nincs, másnak se legyen? – kérdezte a macskás 
Ilus. Holló néni kilökdöste az ajtón:  

 – Menjen haza! Én nem vagyok köteles a lakásomban tűrni! Amit 
maga a macskái művelnek... 

 – Miért fontos ez? – kérdezte diplomatikusan Rózsi néni. Csendben 
hallgatóztam. Beengedtek, mert engem még nem vettek férfiszámba. 

 Holló néni lihegve leült. – A lakás – mondta.  
 Hallgattak egy darabig.  
 – Mi van a lakással? – kérdezte Zsiga néni hivatalosan mint házmester. 
 – Ha erkölcstelen életmódot folytat, kiteszik a lakásból – mondta 

Holló néni. És akkor idejöhet az unokaöcsém. 
 – Nem is tudtuk, hogy magának van – mondta Marsika, és Zsófiká-

ra nézett, együtt szoktak bólogatni.  
 – És miért pont a maga unokaöccse? – kérdezte Rózsi néni. – Az én 

húgom se lakik már három éve. 
   – Úgy lesz! Az én lakásomba jön az unokaöcsém, én átmegyek a 

Sivák Olgáéba, és felveszek két albérlőt! – diadalmasan körülnézett. Nem 
mertek ellenkezni vele. Pedig arra gondoltak, hogy kicsi ez a ház, a Holló 
néniből csak így egyedül is elég ennyi, és most még rokonokat is? És 
meddig bírnák azok a szerencsétlen albérlők a Holló néni uralma alatt? 

 – Szavazzunk! – nézett szét, majd – Meglessük! – közölte az 
eredmény rögtön.   

 – Énnekem mennem kell, a főzés nem várhat – mondta anyukám, 
és halkan kiment. Marsika és a Zsófika szó nélkül szedelőzködött. Zsiga 
néninek meg hirtelen az udvart kellett felsöpörni. Hárman maradtak. 

 – Nem baj – mondta Holló néni –, vagyunk elegen. Ebből a házból 
nem lesz kupleráj! Meg kell bizonyosodni.  

 Úgy ült ott, mint Kossuth Lajos, amikor még csak bajusza volt. Én a 
szőnyeg mintáit követve vonatoztam egy üres karilos dobozzal, de az 
összes sín a Holló néni alá futott be. 

 – Mi a terv – kérdezte Bitterman néni. 
 – Benézünk az ablakon. Felemeljük a gyereket. Gyere, te! – ütött a 

fejemre.   
 



 

 Sivák Olga ablaka az utcára nyílt.  Holló néni a hátára vett, de így 
még nem értem föl, hogy belássak. Akkor három asszony erős keze emelt 
magasra és még magasabbra. Bitterman néni mondta halkan: 

 – Talán mégse kellene ezt tenni egy gyerekkel. 
 – Nem fáj – szóltam le. 
 – Hát nem magának kopácsol egész éjjel? – támadtak rá Bitterman 

nénire. – Én a maga helyében rég följelentettem volta – suttogta Rózsi néni. 
 Fölértem már az ablakot, de azt mondtam, magasabbra, magasabbra, 

és ők emeltek. Ilyen lehetett, amikor Blaha Lujza, a nemzet csalogánya 
kocsijából kifogták a lovakat. Az életben egyszer. 

 – Akkor is, egy kisgyereket belekeverni... – mondta Bitterman néni -, 
mi lesz, ha azok ott bent tényleg csinálnak valamit ... 

 A kapuban leselkedő macskás Ilus keresztet vetett. 
 – Mit látsz? – ringott alattam a nők kórusa. 
 Ilyen magasból még sosem láttam a Bókay utcát. Az esti lámpa-

fényben megcsillant Donpedró fekete haja, és a sarkon éppen befordult a 
költő albérlő.   

 – Na, mit látsz – sürgettek lentről. Igyekeznem kellett. 
Megerőltettem a szemem. A szobából csak egy keskeny csíkot láttam. 
Homály volt odabent, a horgolt vitrázsfüggöny alja rezgett, mintha légy 
járna rajta. A világ szeme volt rajtam, muszáj volt felelni. 

 – Olga nénit.  
 Lentről Holló néni, Bitterman néni meg Rózsi néni felváltva kér-

dezgetett. 
 – Nincs egyedül, ugye?  
 – ... Egy ember van mellette. 
 – Mit csinálnak? Isznak valamit?  
 – Isznak.  
 – Mit isznak? 
 – ... Hát bort! Pertut isznak.  
 – Puszival, mi? 
 – Puszival.  
 – Hallasz valamit? Szól a rádió?  
 – ... Zenét hallok.  
 – És most?  
 – Táncolnak.  
 – Hogy néz ki, mondjad már! 
 – Bajusza van.  
 – Bajusza! Biztos az a motorbiciklis csibész, aki a múltkor itt dudált. 
 – Hogy táncolnak? Összebújósat vagy kidobósat? 



 

 – Összebújósat. 
 – Mondjad, ne kelljen mindent szót kihúzni! Mit látsz! Leültek már 

az ágyra, mi? 
 – Na ezt most már hagyjuk abba – szólt Rózsi néni, de én még soha 

nem voltam ennyire fontos,  nem akartam, hogy ilyen hamar vége 
szakadjon. 

 – Hát most leültek.  
 – Jaj, elég már – mondta Bitteman néni, de Holló néni lehurrogta. – 

Most jön a lényeg! Folytasd, fiam!  Még ruhában vannak?   
 – Olga néni levette a kardigánját. 
 – De Hollóné! – szólt Rózsika néni. 
 – A gyerek meg tudja állapítani. Folyton strandra viszik. A női öl-

tözőbe jár pisilni. Mi van azzal a kardigánnal, Öcsi?! 
 – Olga néninek melege van, kézzel legyezi magát.  
 – És a tróger? 
 – Segít neki.   
 Harminc női köröm vájt a lábamba.  
 – Ezt holnap bejelentjük! – mondta Holló néni.  
 – Hol? – kérdezte Bitterman néni. – Legyen már észnél, Hollóné, 

hol lehet ilyesmit bejelenteni. 
  – Mindenhol! Minden hivatalban! Lesznek következmények! 

Közerkölcs! 
 – Hát maguk mit művelnek itt az ablakom alatt ? 
 Sivák Olga állt mögöttünk, Beszkárt egyenruhában, bakancsban,  
kezébe cekker, lakáskulcs. 
 Egyszerre engedtek el, lezuhantam a járdára, csúnyán lehorzsolódott 

a térdem, és már nem voltam főszereplő. Aztán Holló néni magához tért: 
 – Vegye tudomásul! Ebben a házban nem tűrjük! Életmódot folytatni! 
 Hirtelen az egész utcára csend borult. 
 Aztán Sivák Olga azt mondta:  
 – Szedjék már fel azt a gyereket a földről! Vérzik – és bement a 

lakásába.  
 Sivák Olga lakása kilenc és fél négyzetméter volt, egy vízcsappal 

meg egy egylapos villanyrezsóval.   
     


