Szakonyi Karoly

Anna nap

Latta kétfel6]l a meggyfakat az it mentén, a fold tele volt hullott,
vérpiros, szétlapult gytimolccsel, az apja jott a kastély feldl, intett neki,
de mar el is tlint, a hidasoknal...

Felébredt.

Hajnallott. A fliggony atsziirte a derengést. Tudta, hany 6ra, nem
kellett megnézni, mindig ilyenkor ébredt. A divanyon aludt, nem bontott
agyat amiota a férje meghalt, pedig annak mar j6 néhany éve. Eleinte alvas-
bél ébredve mindig atnyult, a férje kezét kereste, keserves volt a hidnyra
dobbenni. Azéta a kettés fekhely dunnai mintas, nehéz szovési takard
alatt domborulnak, diszparnakkal telerakva, hofehér csipkével a kozepén.
A divany, mint egy fészek, bestippedt mélyedéssel, rossz rugékkal, be-
szakadt huzattal. Mindig nehezen kaszolédott fel, f4jt minden csontja, a
dereka megroppant, ahogy kibtjt a paplan alél, és labaval kereste a pa-
pucsat. A hosszt haloing folé vett agykabat sem melengette, még ilyen-
kor, nyaron is érezte a szoba hiivosét. Megnyomkodta csontos combjat, a
vadlijaban még érezte a hajnali gorcsot. Vékony szala hajat visszasimitotta
halantékabdl, tarkéjan osszefogta apro, gyér kontyba, és feltapaszkodott.
A meggyes, gondolta. A fasor a majorig. Felvillant, hogy az apjat latta
almaban, alacsony termetét cejg ruhaban, csizmasan, ahogy mindig jart,
begombolt nyaka ingben, szoges végli bottal a kezében. Kilencvenkét
évesen is ugyanugy megviseli ez az alom, mint a halala utani idékben. A
puszta sejlik fel, a grofi birtok, a major épiiletei meg a kastély...

Keresztet vetett, és elmondott egy reggeli fohdszt. Az olvasédja ott
volt a parna alatt, elalvas el6tt, mindig lepergetett néhany tizedet. Az
anyjaval nem almodott soha, a férjével igen, a férjét is siratta, szegény Gyula
még itt lehetne, ha az a sarlatin orvos..., legtobbszor azonban az apjat latta.
O volt a legfajobb emléke. Koran vesztette el, a grofné kegyes volt, nem
mondta fel a helytiket, a batyja lett a béresgazda, ugyanagy kaptak az
ispannak jaré kommenciét, mint az apja idejében.

A meggyfak...

Sietni kell, lesz dolga elég. Kiment a konyhdba, felhajtotta a sargara
maézolt faslada tetejét, abban volt a mosdétal deszkalapba siillyesztve,
mellette ovalis vajat a szappannak. Még a sogora szerkesztette, az aszta-
los. Az6ta nem is tartott benne tiizel6t, csak limlomot az aljan. Volt viz a
zomancos vederben, 6ntott a tdlba, mosdott, arcat, vallat, bordaira lappa-
do6 mellét a hideg viz felfrissitette. Kitarta a konyhaajtot, érezni lehetett a



levegén, hogy meleg lesz. Hajttikkel eligazgatta a hajat, aztan Gjsagpapirt
gytrt a tizhelybe, aprofat rakott ra, meggyujtotta. Szerette, ahogy langra
kapott, a kicsap6 fiist meg a lobog6 fa kesernyés szaga régi reggelekre
emlékeztette. Midta ennyire megoregedett, mindenrdl a hajdani pillana-
tok jutottak eszébe. A forralt tej illata is. Piros zomanct, cs6rés kannéaba
tette fel a tizre a potkavét. Gyula rummal itta a feketét. Meinl kavét ho-
zatott a heti bevasarlaskor, liszt, cukor, vaj, egyebek. Hazhoz hoztak, a
bicikli kormanya el6tti kosarban volt az aru. A kifutéfia megallt a kapu
el6tt, bekialtott, meg a kerékpar csengdjével is jelzett. Mindig rendesen
szallitottak. A kadvét maga darélta, szerette azt az erds illatot, de sajat
magara nem pazarolta, potkavét f6zott a tejhez. Gyula tr volt. Hajneccel
tilt az asztalndl, éjszakara mindig hajneccet hasznalt. Szépen lesimitotta
azt a barna hajat a koponyéjara...

Majd kimegyek a kertbe a gyiimolcsért.

Gyerekkoraban kavét csak vasarnap ittak. A kommenciéhoz napi
két liter tej jart a csaladnak, meg egy kanna savé a korpahoz, a disznék
moslékédba. Tej egy karéj kenyérrel. Ezzel el kellett lenni délig. Gytimol-
csot ehettek. Ehettek, ha kimenetek a k&keritéssel koriilvett kertbe, és
szedtek maguknak. A kert is a kommenciéhoz tartozott. Lakattal volt
zarva az ajtaja. A cselédek nem jarhattak be, a gytimolcsos csak az 6
jarandosaguk volt. A korték hamar lepotyogtak nyaron, széttoccsantak a
fak alatt, darazsak ették ki a beltiket. Kenyérrel j6 uzsonna volt igy, tal-
éretten is. Savanykds rozsos kenyér meg az édes gytimolcs. Kéthetente
sutott kenyeret az anyja, egy stitésre 6t kerek kenyeret, ruhdba takarva
sokaig kitartott, éppen csak megszikkadt. Ha mar az utols6bol metszet-
tek, csikorgott a kés alatt, de a bele friss volt. Soha nem maradt bel6le
egy marék morzsa sem. Krisztus teste. Ha leejtett egy falatot, az anyja
raszOlt. Vedd fel, és csokold meg... Nem lehetett pazulni. Séhajtott, ontott
maganak kavét, szelt egy darab kenyeret, letilt az asztal mellé féloldala-
san, evett, kortyolt. Kozben szamolt. Liszt van itthon elegendd, rétesliszt
is meg finomliszt, mar a hét elején megvette. Zsir, cukor, tejfel... A
meggyesbe kell majd griz, fahéj, szegtliszeg... aztan az almas meg a
kaposztas. Azt meg kell dinsztelni, ahhoz is kell id6...

A sziiletésnapjat nem tartotta szamon, csak julius 26-at, az Anna
napot. A szobdjaban is ott volt Szent Anna képe. Azt tette fel a falra, nem
a Sztlizanyéat. A képet a grofnétdl kapta egyik nevenapjan. Bécsbél valo
nyomat volt, sokdig Osszetekerve Orizte, aztdn amikor megvették ezt a
hézat, és képeket raktak a falakra, bekerteztette.

Jézus nagyanyja.



Ezen mindig csodalkozott, hogy Jézusnak éppen tugy volt oreg-
anyja, mint minden falusi gyereknek. Mint neki is. Az esperes trt6l meg
is kérdezte, igaz-e. Meg, hogy akkor nagyapija is volt talan. Es Jézus is at-
szokhetett néhanap a pusztajukrdl, akarcsak 6 a Jakab majorba, oda, ahol
az oregapja szolgalt. De az esperes tur azt mondta, nem tgy kell elképzel-
ni az akkori életet, mint az 6vékét. Anna, simogatta meg az esperes ur a
kobakjat, Anna, légy biiszke a nevedre, ldsd, a véddszentiink is Anna.

Anna napon az anyja mindig kildott rétest a kastélyba. Lapos talon,
hoéfehér konyharuhéval letakarva. Mar kicsi lanyként is 6t kiildték. Fel-
oltoztették szépen, a haja copfban, nyakaban tiveggyongy, laban cipé.
Mindig szokatlan volt a cip6, mert 6rokké mezitlab futkosott. Pantos, fe-
kete lakkcip6. Nagyon kellett vigyazni ra, ezt sem szerette, szeleverdi volt,
fara maszott, mint a fiak, felkapaszkodott az 6kros szekerekre, amikor a
béresek kihajtottak a majorbél. De Anna napon vigyazni kellett cipére,
ruhdra. Az apja nevette, kajla ez a leanygyerek! A gréfné nyaron szerette ezt
a kisalfoldi tajat, az alpesi leveg6t, de télire bement Bécsbe, ott volt szép
nagy lakdsa a Burg kornyékén. Anna elképzelte a fényes szobdkat, de
azért az ispanlakast is szerette a hatsé majorudvarban. A gréf mar nem
élt, a grofné sem volt fiatal, az egyik fia katonatiszt volt, ludovikés, a ma-
sik bankigazgat6é Budapesten. A rétesnek oriilt. Hiresen j6 stit6-f6z6 volt
a gazda néni. Amikor tizenhétben orosz foglyokat hoztak a majorba dol-
gozni, nekik is 6 f6z6tt. Mindig boldogan vitte a ruhaval letakart rétest,
koszont szépen, kapott a grofnétdl egy otkoronast. Megbecsiilte. Vigya-
zott rd, nem herdalta el a bcstiban. Elelmes volt mindig. Amikor az any-
javal magukra maradtak, napszamba jart, egytitt dolgozott a cselédekkel
a foldeken. Csépléskor elszeg6dott vizhordonak. Kés6bb mar fenn a gé-
pen oldotta és rakta a kévéket a dobba. Mindig tudott vigyazni a pénzre,
Gyula idejében is. Ha kolteni kellett, csak finom holmikat vasarolt. Hernyo-
selymet, batisztot, sevrocip6t. A férjének is. Gyula mindig elegansan jart,
kalap, bot, glaszékeszty(li. Persze vasdrnap. A holmikra is vigyazott, a
vasalt ingeket r6zsaszin selyempapirral boritva tette a szekrénybe.

Mostandaban mar kilonosen kellett vigyazni, oregségi nyugdijat
kapott, ahhoz volt egy kis jovedelme a kertbdl: gytimolcs, virdg... Vagy
jottek érte a hazhoz, vagy vitte a csarnokba.

Fogta a zsombort, kiment. A haz mogott drottal elkeritve baromfi-
udvar volt, néhany tyuk kéralt ott egy hangoskodoé kakas koriil. Régen
tartott két-hdrom pulykét is, de mar nem birt vesz6dni sok joszaggal.
Szort a valyaba némi szemet, megnézte a ketrectikben, tojtak-e, a tojaso-
kat betette a zsomborba, aztan ment a kertbe meggyet szedni. Az almafa
alja tele volt hullott almaval, felszedte, a fardl is tépett néhédnyat. Mar



emelkedett a nap az égen, melegitette hajoldozasdban a derekat. Szép
kert volt, kétszaz négyszogol, veteményes meg gytimolesfak, viragagya-
sok. Daliat nevelt, szarkalabat, liliomot.

Megszedte a gytimolcsoket, visszament, és nekilatott a munkanak.

Minden mozdulat ismerds volt. Az anyja keze. Ahogy gyturta a
tésztat, nézte a kezét, a rdncos boér alatt a duzzadt ereket, a tésztaba
markol6 ujjakat, a singcsont gobét a csukldjan. Meg ahogy csapkodta a
tésztat a deszkdhoz. Ahogy teritette, alanydlva huazta, vékonyitotta.
Lecsipte a vastagabb széleket, félretette a masik adaghoz. Mindig ott
kellett 4llni az anyja mellett. Ezen jdarjon az eszed, ne a kajlaskoddson... Az
anyjat nem siratta. Az anyja a fiait szerette, vele meg mindig 0storgott.
Az apja mas volt. Hagyd mar ezt a leanygyereket, ha ilyen eleven. Gyere kis
sz'ogam... Alacsony termet(i volt az apja, kis mokany. Biiszke mokany.
Néha nap felontott egy kicsit a garatra, megporgette az asszonyt. Ha kicsi
is a macska, mégis folall a farka...

Ered], vén bolond, te!...

A tolteléket szépen elosztotta, a tésztat dvatosan felgdngyolte.
Meggyes, almas, kdposztas. Az apja a kdposztast szerette. De a gréfnd
csak a meggyest. A birtoka fain termett vérvoros meggyet. A réteseket
fehér konyharuhdval letakarta, hagyta pihenni. Melegedett a stit6. Majd
az kell, hogy hirtelen megkapja. Akkor lesz szép, leveles.

El6vette az ovalis, kék szélti fajansztalat. Erre fogja tenni, szépen,
harom sorban a felszelt rétest, megszorja vanilids cukorral. Mindig tett
vaniliarudacskat a porcukros dobozba, régebben, amikor még jartak hoz-
z4 a csaladbdl a gyerekek, keresték a kredenc aljaban a vanilias illata sii-
teményt. Ugy tett, mintha dugdosna el6liik, pedig oriilt, ha jottek, Gyula-
val nem lett gyerekiik, hidba igyekeztek, j6 volt néha a zsivaj. A stitemé-
nyei hiresek voltak a csaladban. Megkaphatnink a receptet? Csak nevetett
ezen. Nem recept kell. Csak érzés. Erzéssel... Még a pékmester is dicsérte a
racsos linzerét meg a hokiflijét. Na, nézziik a Nanica finomsdgait! A puncs-
tortajat is csodaltak, az alkormossel az a rézsaszinti maz! Nem sajndlta
belble a rumot sem. A csalddi ebédjiikk végén, ahogy bevitte nekik a
desszertet az ebédlébe, fehér kotényben, fejkotében... Gazdag familia
volt, modern berendezésti pékiizlet az Istvan at sarkan, National kassza,
harom lany a pultnal. Szerencséje volt veliik, amikor harmincotben, az
anyja halédla utan feljott Pestre szolgalni. A csalad ott lakott a haz els6
emeletén, az tizlet f6lott. Nem volt nagy haz, néhany lakdval, 6k is ott
kaptak szoba-konyhas lakdst a mésodikon, amikor Osszehazasodtak
Gyuléaval. Lesz itt maguknak lakds, Nanica. Gyula a legjobb emberiink. Gyula
nélkiil semmit sem ér a pékséq...



A stitéde. Ahol meglatta Gyulat a legények kozott, ahogy ott allt
azzal a hosszu nyeld lapattal a kemence el6tti arokban. A hatat latta, a
vékony pantua trikéban a szinte meztelen, verejtékes hatat, csak amikor
visszapillantott, hogy kit vezetett be a fénok, akkor ragadta meg a
tekintete, a nyirott bajusz, a szabalyos vonast arc...

Ha vasdrnapra esne ez a nap, elballagna a templomba. Vinne egy
csokor virdgot a Szent Anna kép alad. Mar egy ideje nem jart misére, ami-
kor meghallotta a harangszét, elmondott egy Urangyalat. Gyula nem tar-
tott vele. Nem volt istentelen, de leszokott a vallasossagrol a szakegylet-
ben. Szervezett munkas volt, masként akkoriban nem is alkalmazhattak
volna. De nem politizalt. Nem politizalt gy, mint az az inasgyerek, aki-
vel bajlodott. Feljart hozzajuk, mert gy6zkodte Gyulat. Az ifikhez jart a
szocdembe. Annyit tudott beszélni, szidni mindenkit! Hogy Marx meg a
munkasosztaly... Gyula meg csititotta. Dolgozz, a szakman jdrjon az eszed,
sohse lesz beldled jo pék... Nem is lett. Inkabb nagy szénok lett a haboru
utan, nagy partember. Sajnalta, amikor azt olvasta az tjsdgban, hogy bor-
tonbe csuktak. Nem is értette, miért, amikor olyan nagy szocialista volt.

Kihozta a kamrabdl az el6z6 naprél maradt borsélevest. Galuskat
is f6z6tt bele, tigy laktatobb. Bar amennyit mér 6 eszik! Feltette a platnira
a labost, megmelegszik, amig siil a rétes. Tett a tlizre, nézte, ahogy a
parazsrol langot kap a fahasab.

Most mér mehet a lerbe a tepsi.

Negyvenhdromban Gyula még a pékségben dolgozott, de mar
megvették ezt a sashalmi hazat, hogy majd oregségiikre kijohessenek a
varosbol. Negyvenharomban jol ment az tizlet, a pengének is volt értéke,
Gyula is jol keresett, de behivtak katondnak. O meg vitte a csalad haz-
tartdsat. A pékmesterék nagyon becsulték. Eqyszer majd maguké lesz az
egész. Csak maguknak adom el, Nanica. A lanyok nem hoznak péket a csaldadba.
Orvoshoz, mérnokhéz mennek feleségiil. ..

A lanyok nem felejtették el, hogy az anyjuk mellett anyjuk volt.
Evek malva is kijartak hozzajuk vasarnaponként. Mar asszonyok voltak,
hoztdk a gyerekeiket is, egyiket-madsikat ott is nyaraltattak naluk. Néha
az oregek is jottek. Az almafa alatti asztalt teritette meg, ribizlibort kinalt,
rétessel varta 6ket.

Nem lett az 6vék az tizlet. Semmi sem lett az 6vék. Gyula a frontra
kertilt, Lembergben volt a légvédelmiesekkel. Fényszo6ros. Ez olyan titok-
zatos volt a szamara. De Gyula elmagyarazta, hogy a gépagyu csak akkor
talalhat célba, ha a repiil6t befogja a fényszoré. Aztan latta is a hatalmas
csovakat, amikor Budapestet bombéztak. Jobbra-balra kaszaltak a fények.
Gyula is itthon szolgéalt néhany hénapig, itt védték a légteret, amig ki nem



vitték. Ukrajna. Ukrajnabdl jottek a tabori lapok. Nagysigos Toth Gyulané
tirasszonynak... Edes Nanicdm, tudatom... Ott esett fogsdgba, és csak
negyvennyolcban jott haza. Az tizletet allamositottak, a pékmester nem
kapott rendes allast sehol. Megbizhatatlannak mondtak, fizikai munkara
meg elég koros volt mar. A felesége pénztaros lett egy kozértben, az 6
fizetésébdl éltek, meg a lanyaik tdmogatasabol. Fogorvoshoz ment az
egyik, a masik meg tanarhoz, de maga is tanitott. Gyula az allami pék-
ségben dolgozott mar akkor. Miivezetd lett, be akarta vezeti, amit a pék-
mesternél tanult, de azt mondtak, most nagyobb mennyiség kell, Gj a re-
cept. Hidba magyarazta, hogy mit6l j6 a kenyér meg a kifli, hogy mit6l
ropogos a zsemle, levaltottak. Nagyon elment akkor a kedve mindentd],
de meg kellett élni. Mesélte a pékmesternek, hogy mi van az dllamiban.
Csak a termelés, aztan jo 1ugy, ahogy van...

Erezte a siit6bol szall6 illatot. Kivette a tepsit, most ki kell htiteni,
aztan lehet csak szépen felvagni.

Mindig voltak vendégei. Az utan is, hogy Gyula meghalt. Az a
sarlatan orvos! Hogy elég lesz csak jegelni a vakbélgyulladast... A pékmeste-
rék szivesen jottek. Nanica, maga olyan volt, mintha csaladtagunk lett vol-
na..... Finom ur volt a pékmester. A felesége még kozértpénztaros kora-
ban is dama. Soha nem voltak ratartiak. Amikor nagyon gazdagok vol-
tak, akkor sem. A személyzettel is finoman bantak. Karacsonykor szemé-
lyes ajandékot kapott mindenki, ott, a csalddi feny6fa alatt. Sokat tanult
toliik. Mindent t6liik tanult. Az eleganciét, a finom modort. Oltozkodés.
A Stk balja! A Sutok balja a pesti vigadéban! Galambsziirke, hossza
ruhdban volt, deréknal sztik, alul bodros, a mellrésznél merészen ki-
vagott. Gyula boldog volt. Biiszke volt ra. Uring. A feleségem tiring...

Jolesett a tegnapi borsoleves. Este majd taldn csak egy bogre kavé.

Meg a rétes. A kaposztast hagyja majd a végére. El6bb az almas.
Aztan a meggyes. A meggyest nagyon szerette a grofné. Meggyest is hoz-
tal, kedvesem? Mondd meg édesanyadnak, hogy daldom a kezét... Szerette volna
egyszer Gyuldnak megmutatni azt a kastélyt meg az uradalmat. A cseléd-
lakasokat, az istallokat. A mez6t. De kitort a habora, azutan meg lezartak
a hatart. Az apja sirjdhoz sem mehettek el abba a burgenlandi temet6be.

Szép latvany a talon a felszelt rétes, megszorva cukorral. Eltette a
kredencre, a rézmozsar és a mérleg mellé. Majd este. Este lesz itt az ideje.
Emlékszik, hogy nekilattak a vendégei, a rétes szétomlott a keziik kozott,
szajuk szélén a meggy pirosa, a porcukor az arcukon, fogyott a talrél, a
talakrol... Hangosak voltak, egymds szavdba vagtak, a rokon gyerekek
ott futkostak az asztal korul. A feln6ttek emlegették a multat. Hogy min-
den tonkrement, de azért... Es éliink. Az a fontos, hogy éltink. Es lehet,



hogy lesz még jobb sorunk is. Ittak. Az dccse meg a ségor... Enekelték a
régi dalokat az esti kertben... Emlékeztek? Apink, ha becsiccsentett... Ha
kicsi is a macska... Mennyit nevettek.

Alméban, ahogy az apja jott ott a hidasoknal...

Jol sikertilt a rétes. A pékmester is mindig dicsérte a stitési
tudomanyat.

Majd este. Majd kiviszi a talat a kertbe, az almafa ala. A racsos,
fehérre mazolt padra pokrécot terit majd, mert vékony csontjainak
kemény a deszka. Poharat visz ki és ribizlibort. Ott il majd, és nézi a
kertkaput. Talan gyertyat gyujt, ha besotétedik. Aztan sorra megkdstolja
a meggyest, az almast, a kaposztast. Mindegyikbdl egyet.

Anna nap van.

2021. januar



