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Pünkösdi lakodalmak 

Idén Pünkösdkor későn szökhettem el: 
    csak az egyhuszassal 
futottam ki, szombati verőfényben, 
háromnegyedrészt üres kocsikkal az állomásról: 
nyitva minden ablak, égtek a párnaülések, sietni 
nem maradt semmi érzés. Házak hátgerince 
mögött robogtunk, vakító szélvédők közt 
át egy utcán, hal-dokkokat szagolva; aztán 
jött sima, széles hullámmal a folyam, 
ahol összeér az ég és Lincolnshire a vízzel.  

Egész délután, ájult s mérföldekre belföldekig érő 
    hőségen át 
araszoltunk dél felé lomha ívben, fától fáig kocogva. 
Kövér tanyák úsztak el, rövid árnyú csordák,  
aztán csatornák tajtékzó ipari habja; 
melegház villant fel, páratlanul: sövények 
bújtak el, virultak: itt-ott fűillat csapott be 
kiszorítva a gombos kupé-huzat bűzét, 
míg fel nem ködlött újonnan és tétován 
az újabb város autóroncsok mezőnyi foltjaival. 

Eleinte fel se vettem, micsoda zajt 
    csaptak a lakodalmasok, ahol 
megálltunk, minden állomáson: mit érdekli a 
napfényt, hogy az árnyékban mi zajlik –  
a nyurga hűvös peronokon felzúgó ricsaj, ribillió –  
azt hittem – a hordárok ökörködő csomag-rángatása, 
és olvastam tovább. De mégis, amint meg-megindultunk 
s ott hagytuk őket, láttam a lányokat: vigyorogtak a  
pomádé alatt, túlhajtott divatban, tűsarokkal-uszállyal, 
mind habozva ámulta elgurulásunk, 

mintha egy esemény most véget érne 
    s integetni kellene valaminek, 
ami túlélte az egészet. Megütődve, sebbel-lobbal 
hajoltam ki legközelebb, viszketőbb kíváncsisággal, 



és újra láttam mindezt, de más szerepekkel: 
az apákat széles övvel zakójuk alatt, 
homlokuk csupa redő; az anyákat lármásan, zsírosan –  
az egyik nagybácsi éktelen szitkozódott; s aztán a dauert, 
a nylonkesztyűket, a sok talmi ékszert, 
a citromsárgát és mályvaszínt, olívaokkert, amely 

valótlanul lemetszette a lányokat a többiektől. 
    Igen, a kávézókban 
és hátsóudvari dísztermekben, a fellobogózott 
vendég-zajos melléképületekben lassan mindenütt  
véget ért a lakodalmi nap. Az egész vonalon 
friss párok kapaszkodtak fel, s a maradék állt köröskörül. 
Még egy-egy utolsó konfetti röppent, jótanács, 
s amint indultunk, úgy tűnt, minden arc épp azt tartogatta, 
ami – látta – elmegy: gyermekek durcásan, bambán  
meredeztek; az apák szemében a siker  

még soha nem volt ilyen óriási és merő bohózat;  
    az asszonyok megosztották 
titkaik, mint egy boldog temetésen; 
a lányok azonban, vadul szorongatva retiküljeik, 
szent sérelmükre meredtek. Végül szabadon 
s mindannak terhével, amit láttunk, 
robogtunk London felé, gőzgomolyt pöfögve. 
Most építési terület volt a mező, és nyárfák vetettek 
nyurga árnyat a főutakra, és mintegy 
ötven perc alatt, amely – úgy tűnt – elég hosszú  

idő, kalapot igazítani és azt mondani: 
    Majd beledöglöttem, 
egy tucat házasság útnak indult.  
Ki-ki nézte a vidéket, egymás mellett szorongva –  
egy mozi suhant el, egy hűtőtorony, 
valaki kuglizni futott – és senki nem 
gondolt a másikra, akit nem lát soha többé, 
vagy hogy mindannyiuk életét átfogja ez az óra. 
Én Londonra gondoltam: nyújtózkodott a napon, 
kerületei, akár négyszögű gabonafoltok, úgy zsúfolódtak: 

 



ez volt a célunk. S amint fénylő 
    váltókon át vágtattunk, 
veszteglő hálókocsik mellett, megfeketült mohás 
falak zúdultak felénk. És szinte el is múlt, ez a törékeny 
úti találkozás; s ami benne volt, 
készen állt, hogy elszabaduljon összes erejével, 
amit csak elváltozott lét megadhat. Újra lassultunk, 
s ahogy a meghúzott fékek fogni kezdtek, zuhanás lidérce 
támadt, mint valami nyílvessző-zuhany, amely 
túl a horizonton, esővé szakad valahol.           

       
        

Fák (The trees) 

 
A fákon gyűl megint a lomb, 
most úgy tesz mind, akárha szólna –  
terjed a friss rügy felfakadva, 
zölden teremne bánatot. 

Újjá születnek ők talán, 
s mi öregszünk? Nem, ők is halnak. 
Évenként csellel megújulnak: 
évgyűrűk őrzik ezt a fán. 

Mégis: mint mozgó várak nyílanak 
májusban, szédítő töménység. 
Mintha súgnák: meghalt a múlt év. 
Frissülj, kezdd újra önmagad. 

 

Változat az utolsó sorra: 

Légy új, légy új, új önmagad. 

    Báthori Csaba fordításai 
 
 

 

 


