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1986 júniusában vonattal mentem Oslóba. Egy szombat este be-

szálltam a hálókocsiba, mindig is szerettem vonaton aludni, és reggel fél 
hét körül megérkeztem Kelet-Berlinbe. Az oslói gyors csak éjfélkor in-
dult, így volt egy bő napom, hogy újra bejárjam a várost. A délelőttöt a 
Pergamon Múzeumban töltöttem, aztán visszamenten az Alexander-
platzra, hogy a Régi Városháza éttermében megebédeljek. Reménytele-
nül hosszú sor állt a Rathauskeller bejáratánál, de egyszer csak megjelent 
egy libériás ajtónálló, és elkiáltotta, hogy egy személy bemehet. Jelent-
keztem, bevezetett és leültetett negyediknek egy középkorú házaspár és 
egy fiatal lány asztalához.  

Amíg a pincérre vártunk, barátkozva fordultak felém. Sajnos, né-
metül nem tudok, de gondoltam, hogy oroszul ők is tanultak az iskolá-
ban, esetleg értenek angolul. Hát, alig-alig, de végül elég jól elbeszélget-
tünk. Éppen a lányuk érettségi bizonyítványát ünneplik itt, mondták, és 
kérdezték, hogy én meddig maradok Berlinben? Norvégiába megyek?! – 
néztek rám meglepetten, s egy kis gyanakvással a szemükben. Hát nem 
azt mondtam, hogy magyar vagyok, és hogy Budapesten élek? Hát 
hogyan utazhatok én Oslóba, egyedül? Szocialista útlevéllel? Megmutat-
tam az útlevelemet, amit a családfő – akkurátus mérnökember – tüzete-
sen megvizsgált, az érvényességét, a norvég vízumot, aztán szabadkozva 
visszaadta. Elnézést a bizalmatlanságért, mondta, de számukra ez szinte 
elképzelhetetlen. És ha már így összebarátkoztunk, töltsem velük a nap 
hátralévő részét, szívesen megmutatják a várost, körbevisznek az autó-
jukon. Beültünk a családtagként kezelt, agyonápolt Trabantba, anya és 
lánya hátra, én elöl az anyósülésre. A 70-es években nekem is volt 
Trabantom, szerettem is, mondtam, és ez még szorosabbra vonta a ba-
rátságunkat. Este meghívtak a lakásukra, megvacsoráztunk, és fél tizen-
kettőre kivittek az állomásra. Úgy búcsúztattak, mint egy régen látott kö-
zeli rokont, aki megint eltűnik az ismeretlenben; a Rostock felé induló 
vonat mellett mindhárman futva integettek.  

Szerelvényünket Rostocknál rátolták a kompra, s mire megérkez-
tünk Trelleborgba, és „kihajózva” ismét a szárazföldön gurultunk, már 
javában reggel lett. Tudtam, hogy csak este hat-hét óra tájban érkezünk 
Oslóba, de ennek még örültem is, legalább lesz időm alaposan átvenni az 



 

előadásom angol nyelvű szövegét. Békássy Ferencről írtam, az első világ-
háborúban elesett fiatal költőről, hiszen az irodalmi estek meghirdetett 
vezérfonala: Az európai kultúra lassú süllyedése 1914 után – avagy 
Európa, az új Atlantisz.   

Békássy 1979 óta foglalkoztatott, azóta, hogy a zsennyei alkotóház 
(az egykori Békássy-Bezerédj kastély) parkjában fölfedeztem töredezett 
sírkövét. Az apja egy év után hazahozatta a tömegsírból, ahol iszákjában 
sértetlenül megtalálták kéziratos verseit. Tudtam róla korábban is, Vas 
Istvántól, Cs. Szabótól, Görgeytől, tudtam, hogy külön emléktáblája van 
Cambridge-ben a kollégium hősi halottainak kápolnájában, s azt is, hogy 
1915-ben Babits, majd Kosztolányi és Tóth Árpád is elsiratta a Nyugatban. 
Mégis, az a váratlan találkozás a zsennyei ősparkban késztetett némi 
kutatásra, s még akkor írtam is róla egy hosszabb elégiát. Az előadásom 
lényegében az elégia megírásának története köré épült, nem utolsó sorban 
praktikus okokból, mert a verset már korábban angolra fordította Alan 
Dixon. Az tehát készen van, gondoltam, csak fel kell olvasni. Mégis, 
annak az előadásmódjával voltam legkevésbé elégedett. 

    Az oslói pályaudvaron egy idősebb úr várt rám, magasra tartott 
táblával, s felautóztunk egy hosszú, lejtős utcán. Az emeletes ház egyik 
lakása előtt fiatal, csinos nő nyitott ajtót, végigvitt a kétszobás lakáson, 
majd asztalhoz ültünk, könnyű vacsorával várt bennünket. Közben el-
mondták, hogy két-háromszáz család ajánlotta fel lakását a fesztivál ide-
jére, addig ők kiköltöznek a nyaralóikba, így szállásolják el a vendégeket. 
Az én házigazdám is mindjárt távozik, mondta, csak még megmutatja a 
telepakolt frizsidert, a megvetett ágyat, törölközőket, „ne hezitáljak” 
használni őket! Többé nem láttam, pedig – ahogy szülőmegyémben 
mondják – nem irtóztam volna, ha ott marad. De a nap bármely szaká-
ban mentem föl a Bygdøy allén lévő szállásomra, mindig találtam az 
asztalon egy cédulát: „kevés sört ittál”, „feltöltöttem a frizsidert”, „friss 
kenyeret vettem”. S az utolsó: „a kulcsot majd dobd be a postaládámba!” 

Három fellépésem volt, az első mindjárt másnap délután a 
Nordraak Kávéházban. A közönség érdeklődését fölkelthette a fiatal 
Békássy története, az a Radnóti-előkép a tömegsírban megtalált versek-
kel, mert utána érdeklődve álltak körül, az osztrák nagykövet pedig 
leültetett egy pohár pezsgőre.  

– Hát kérem, én eddig semmit nem tudtam erről a fiatal Békássy-
ról! – mondta. – Csak huszonkét évet élt, és ennyi mindennel foglalko-
zott? És verselt magyarul, angolul? És Virginia Woolf adta ki az angol 
verseit? És tagja volt az Apostolok Társaságának? Együtt Ludwig 



 

Wittgensteinnel, és John M. Keynesszel? Hát ez fantasztikus! Fantasz-
tikus! De nem láttam itt a magyar kollégámat.  

– Igen – mondtam zavartan, mert az ember külföldön mindig haza-
fi, és próbálja menteni a menthetetlent –, ma nem ért rá, de úgy tudom, 
hogy vasárnap eljön a záróünnepségre, az Operaházba. Ott is felolvasok. 
És remélem, hogy a verset ott már egy angol anyanyelvű fogja elmondani.  

– Jó, akkor találkozunk, mert még egyszer szeretném meghallgatni.  
Nem sejthettem, hogy ez a két felelőtlen ígéretem fogja megnehezí-

teni következő napjaimat. Másnap reggel felhívtam a magyar követséget, 
de egyik számon se vették föl a telefont. Gondoltam, még korán van, de 
aztán napközben sem. Délután megkerestem az épületet, hosszan csön-
gettem, semmi. Két nap múlva elértem valakit a kereskedelmi kirendelt-
ségünkön, de a telefonáló azt mondta, hogy ő nem ért az irodalomhoz, a 
nagykövet asszony pedig nagyon elfoglalt, ezért ne is reméljem, hogy 
vasárnap elmegy a felolvasásomra. Még mindig nem adtam föl, már csak 
az osztrák nagykövet miatt sem, s közben egy angol anyanyelvűt, vagy 
anyanyelvi szinten beszélőt is próbáltam felkutatni.  

Péntek délután a fesztiváli forgatagban valaki angolul énekelt az 
utcán, körülötte nagy csődület, alig tudtam a közelébe furakodni. Negy-
ven év körüli férfi pantomimezett egy dobogón, szűk tornadresszben, 
merevre festett arccal, s miközben alig mozgott a szája, zenekíséret nél-
kül énekelt. Az alkalmi színpad fölötti molinón az állt, hogy „YANCI – 
pantomimes, színész, akrobata, énekes – Kanada.” Hátha egy Jancsi ez a 
Yanci! –, gondoltam, s kivártam a produkció végét, soromat az autogram-
gyűjtők között, majd megszólítottam magyarul. Csodálkozva nézett rám. 
„A bácsi is magyar?”  

Nem értettem, hogy miért bácsiz engem ez a velem egykorú férfi, 
de aztán, már egy sörözőben, megtudtam, hogy hat-nyolc éves koráig a 
nagyszülei nevelték valamelyik jugoszláviai magyar faluban. Onnan 
Párizsba került zeneiskolába, majd balettet tanult, s végül Marcel 
Marceau munkatársa lett, és most már saját iskolája van Kanadában. 
Mindent ért és el is tud mondani magyarul, de a szókincse egy hat-nyolc 
éves gyereké. Megmutattam neki az angolra fordított verset, hogy ezt 
kellene felolvasni az Operában, megtenné-e? Boldogan! – mondta, és már 
intonálta is, hibátlanul.  

Vasárnap este a teltházas Operaház színpadán egymás mellett állt 
a tíz-tizenkét felolvasó; egyik oldalamon Yanci, a másikon Andrej 
Voznyeszenszkij. Csak ketten képviseltük a „béketábort”, Voznyeszenszkij 
akkor már ellenzékinek számított. A felolvasások utáni fogadáson igye-
keztem elkerülni az osztrák követet, de valahogy mégis ránk talált. Ismét 



 

gratulált, Yancinak külön is a szavalásért, de sajnálkozott, hogy most 
sem látja itt a magyar kolleginát. Yanci azzal búcsúzott, hogy ő most 
Hamburgba repül, mert ott is alapít egy akrobataiskolát, de két-három 
hét múlva Pestre jön, s akkor ismét találkozunk. 

Oslói téblábolásom megjelent az Élet és Irodalomban, s annak a 
hosszú beszámolónak két következménye lett.  

Az egyik: felhívott Vitray Tamás a televízióból, hogy hol lehetne Yancit 
elérni, mert készítene vele egy beszélgetést az „Ötszemközt” című műsorába. 
(A műsor elkészült, és Yanci egy bemutatót is tartott a Mikroszkóp 
Színpadon, ahol akrobatikus tánca közben Szakcsi Lakatos Béla szerze-
ményére énekelt.)  

A másik: az ÉS főszerkesztője dorgáló levelet kapott a Külügy-
minisztériumból, amiért a magyar diplomáciát tudatosan lejárató hazug-
ságokat közöl, és felszólították, hogy a rágalmazó tudósítót soha többé 
ne küldje Norvégiába.  

 
 


