Sumonyi Zoltan

Az 0sloi szereplésrol

Békassy Ferenc és Yanci

1986 janiusdban vonattal mentem Osléba. Egy szombat este be-
szalltam a halékocsiba, mindig is szerettem vonaton aludni, és reggel fél
hét koriil megérkeztem Kelet-Berlinbe. Az o0sléi gyors csak éjfélkor in-
dult, igy volt egy b6 napom, hogy Gjra bejarjam a varost. A délel6ttot a
Pergamon Muzeumban toltottem, aztan visszamenten az Alexander-
platzra, hogy a Régi Varoshaza éttermében megebédeljek. Reménytele-
niil hosszu sor allt a Rathauskeller bejaratdnal, de egyszer csak megjelent
egy libérias ajtonallo, és elkialtotta, hogy egy személy bemehet. Jelent-
keztem, bevezetett és letiltetett negyediknek egy kozépkora hazaspar és
egy fiatal lany asztaldhoz.

Amig a pincérre vartunk, baratkozva fordultak felém. Sajnos, né-
metiil nem tudok, de gondoltam, hogy oroszul 6k is tanultak az iskola-
ban, esetleg értenek angolul. Hat, alig-alig, de végiil elég jol elbeszélget-
tink. Eppen a lanyuk érettségi bizonyitvanyat tinneplik itt, mondtak, és
kérdezték, hogy én meddig maradok Berlinben? Norvégiaba megyek?! -
néztek rdm meglepetten, s egy kis gyanakvassal a szemiikben. Hat nem
azt mondtam, hogy magyar vagyok, és hogy Budapesten élek? Hat
hogyan utazhatok én Osloba, egyediil? Szocialista atlevéllel? Megmutat-
tam az utlevelemet, amit a csaladf6 - akkuratus mérnokember - tiizete-
sen megvizsgalt, az érvényességét, a norvég vizumot, aztdn szabadkozva
visszaadta. EInézést a bizalmatlansdgért, mondta, de szamukra ez szinte
elképzelhetetlen. Es ha mar igy osszebaratkoztunk, toltsem veliik a nap
hatralévé részét, szivesen megmutatjak a varost, korbevisznek az auto-
jukon. Betlttink a csalddtagként kezelt, agyonapolt Trabantba, anya és
lanya hétra, én elol az anyosiilésre. A 70-es években nekem is volt
Trabantom, szerettem is, mondtam, és ez még szorosabbra vonta a ba-
ratsdgunkat. Este meghivtak a lakdsukra, megvacsoraztunk, és fél tizen-
kettére kivittek az allomésra. Ugy btcstztattak, mint egy régen latott ko-
zeli rokont, aki megint eltinik az ismeretlenben; a Rostock felé indul6
vonat mellett mindharman futva integettek.

Szerelvénytiinket Rostockndl ratoltdk a kompra, s mire megérkez-
tink Trelleborgba, és ,kihajozva” ismét a szarazfoldon gurultunk, maér
javéban reggel lett. Tudtam, hogy csak este hat-hét 6ra t4jban érkeztink
Osloba, de ennek még ortiltem is, legalabb lesz idém alaposan atvenni az



el6adasom angol nyelvli szovegét. Békassy Ferencr6l irtam, az els6 vilag-
habortban elesett fiatal kolt6rél, hiszen az irodalmi estek meghirdetett
vezérfonala: Az eurdpai kultara lassu siillyedése 1914 utan - avagy
Eurdpa, az 4j Atlantisz.

Békassy 1979 o6ta foglalkoztatott, azota, hogy a zsennyei alkotohaz
(az egykori Békéssy-Bezerédj kastély) parkjaban folfedeztem toredezett
sirkovét. Az apja egy év utan hazahozatta a tomegsirbdl, ahol iszdkjaban
sértetlentil megtalaltdk kéziratos verseit. Tudtam rola korabban is, Vas
Istvantol, Cs. Szabotél, Gorgeytdl, tudtam, hogy kiilon emléktablaja van
Cambridge-ben a kollégium hési halottainak kdpolndjéban, s azt is, hogy
1915-ben Babits, majd Kosztolanyi és Téth Arpad is elsiratta a Nyugatban.
Meégis, az a varatlan taldlkozas a zsennyei Gsparkban késztetett némi
kutatédsra, s még akkor irtam is réla egy hosszabb elégiat. Az el6adasom
lényegében az elégia megirdsanak torténete koré épiilt, nem utols6 sorban
praktikus okokbél, mert a verset mér kordbban angolra forditotta Alan
Dixon. Az tehat készen van, gondoltam, csak fel kell olvasni. Mégis,
annak az el6addsmodjaval voltam legkevésbé elégedett.

Az 0sl6i pélyaudvaron egy id6sebb tr vart ram, magasra tartott
tablaval, s felautoztunk egy hosszd, lejt6s utcan. Az emeletes haz egyik
lakdsa el6tt fiatal, csinos né nyitott ajtot, végigvitt a kétszobas lakason,
majd asztalhoz {iltink, konny( vacsoraval vart benniinket. Kozben el-
mondték, hogy két-hdromszaz csaldd ajanlotta fel lakasat a fesztival ide-
jére, addig 6k kikoltoznek a nyaraloikba, igy széllasoljak el a vendégeket.
Az én héazigazdam is mindjart tavozik, mondta, csak még megmutatja a
telepakolt frizsidert, a megvetett agyat, torolkozéket, ,ne hezitaljak”
hasznalni 6ket! Tobbé nem lattam, pedig - ahogy sziilémegyémben
mondjak - nem irtéztam volna, ha ott marad. De a nap barmely szaka-
ban mentem fol a Bygdey allén 1év6 szallassomra, mindig taldltam az
asztalon egy cédulat: ,kevés sort ittal”, ,feltoltottem a frizsidert”, ,friss
kenyeret vettem”. S az utolso: ,,a kulcsot majd dobd be a postalddamba!”

Harom fellépésem volt, az els6é mindjart méasnap délutan a
Nordraak Kavéhazban. A kozonség érdeklédését folkelthette a fiatal
Békassy torténete, az a Radnoti-el6kép a tomegsirban megtalalt versek-
kel, mert utdana érdeklédve alltak koriil, az osztrak nagykovet pedig
letiltetett egy pohar pezsgore.

- Hat kérem, én eddig semmit nem tudtam errdl a fiatal Békassy-
r6l! - mondta. - Csak huszonkét évet élt, és ennyi mindennel foglalko-
zott? Fs verselt magyarul, angolul? Es Virginia Woolf adta ki az angol
verseit? Fs tagja volt az Apostolok Tarsasagéanak? Egyiitt Ludwig



Wittgensteinnel, és John M. Keynesszel? Hat ez fantasztikus! Fantasz-
tikus! De nem lattam itt a magyar kollégamat.

- Igen - mondtam zavartan, mert az ember kiilf6ldon mindig haza-
fi, és probélja menteni a menthetetlent -, ma nem ért r4, de agy tudom,
hogy vasarnap eljon a zarétinnepségre, az Operahazba. Ott is felolvasok.
Es remélem, hogy a verset ott mar egy angol anyanyelvti fogja elmondani.

- J6, akkor talalkozunk, mert még egyszer szeretném meghallgatni.

Nem sejthettem, hogy ez a két felel6tlen igéretem fogja megnehezi-
teni kovetkez6 napjaimat. Masnap reggel felhivtam a magyar kovetséget,
de egyik szamon se vették ol a telefont. Gondoltam, még koran van, de
aztan napkozben sem. Délutan megkerestem az épiiletet, hosszan cson-
gettem, semmi. Két nap mulva elértem valakit a kereskedelmi kirendelt-
ségiinkon, de a telefonal6 azt mondta, hogy 6 nem ért az irodalomhoz, a
nagykovet asszony pedig nagyon elfoglalt, ezért ne is reméljem, hogy
vasarnap elmegy a felolvasasomra. Még mindig nem adtam f6l, mar csak
az osztrak nagykovet miatt sem, s kozben egy angol anyanyelvtit, vagy
anyanyelvi szinten beszél6t is probaltam felkutatni.

Péntek délutan a fesztivali forgatagban valaki angolul énekelt az
utcan, koriilotte nagy csédiilet, alig tudtam a kozelébe furakodni. Negy-
ven év kortli férfi pantomimezett egy dobogoén, sziik tornadresszben,
merevre festett arccal, s mikézben alig mozgott a szdja, zenekiséret nél-
kil énekelt. Az alkalmi szinpad folotti molinén az allt, hogy , YANCI -
pantomimes, szinész, akrobata, énekes - Kanada.” Hatha egy Jancsi ez a
Yanci! -, gondoltam, s kivartam a produkci6 végét, soromat az autogram-
gyUjtok kozott, majd megszolitottam magyarul. Csodalkozva nézett ram.
»A bacsi is magyar?”

Nem értettem, hogy miért bacsiz engem ez a velem egykora férfi,
de aztdn, mar egy sor6z6ben, megtudtam, hogy hat-nyolc éves kordig a
nagysziilei nevelték valamelyik jugoszldviai magyar faluban. Onnan
Péarizsba kertiilt zeneiskoldba, majd balettet tanult, s végiil Marcel
Marceau munkatarsa lett, és most mar sajat iskoldja van Kanadaban.
Mindent ért és el is tud mondani magyarul, de a székincse egy hat-nyolc
éves gyereké. Megmutattam neki az angolra forditott verset, hogy ezt
kellene felolvasni az Operaban, megtenné-e? Boldogan! - mondta, és mar
intonalta is, hibatlanul.

Vaséarnap este a telthazas Operahdz szinpadan egymas mellett 4llt
a tiz-tizenkét felolvaso; egyik oldalamon Yanci, a masikon Andrej
Voznyeszenszkij. Csak ketten képviseltiik a ,, béketabort”, Voznyeszenszkij
akkor mar ellenzékinek szamitott. A felolvasasok utani fogadason igye-
keztem elkertilni az osztrak kovetet, de valahogy mégis rank talalt. Ismét



gratulalt, Yancinak kiilon is a szavalasért, de sajnalkozott, hogy most
sem latja itt a magyar kollegindt. Yanci azzal bucstuzott, hogy 6 most
Hamburgba repiil, mert ott is alapit egy akrobataiskolat, de két-harom
hét malva Pestre jon, s akkor ismét talalkozunk.

Osl6i téblabolasom megjelent az Elet és Irodalomban, s annak a
hossztl beszdmoldnak két kovetkezménye lett.

Az egyik: felhivott Vitray Tamas a televiziobol, hogy hol lehetne Yancit
elérni, mert készitene vele egy beszélgetést az ,, Otszemkozt” cim@ mtisoraba.
(A mitsor elkésziilt, és Yanci egy bemutatét is tartott a Mikroszkop
Szinpadon, ahol akrobatikus tdnca kozben Szakcsi Lakatos Béla szerze-
ményére énekelt.)

A masik: az ES f6szerkesztsje dorgalé levelet kapott a Kiiliigy-
minisztériumbol, amiért a magyar diplomaciat tudatosan lejaraté hazug-
sdgokat kozol, és felszolitottak, hogy a ragalmazo tudoésitét soha tobbé
ne kiildje Norvégiaba.



