
 

Szalay László Pál 

Ujjaid közül a kor… 

Minden év végén vagy az újesztendő elején cezúrát vonok. Próbá-
lom a szálakat összefogni és keresni bennük a jelentést, az előrevivő 
mozzanatot. Nem csak fejben, gondolatban teszem ezt meg, papírra is 
vetem. Így idővel visszaköszön, mint egy régi fénykép, ami rögzítette a 
pillanat zsongását. 2020 elején a következőket vetettem papírra: „A kis 
halálok mibe torkollanak? Mert a sok apró végnek tartania kell valahová. Senki 
ne hitegessen azzal, hogy egyszerűen a szálakat el kell varrni. Mi van akkor, ha 
nem lehet egyszerűen lekeverni a futó műsort, vagy nem hiszünk ebben a befeje-
zésben.” Az foglalkoztatott három oldalon keresztül, hogy mennyire jön 
velünk a múlt és hogy lehetséges-e azt lezárni.  

Ami év elején foglalkoztatott, az év végén visszaköszönt. Egy fiatal 
rendőrrel beszélgettem, aki a munkája során rengeteg halállal találkozik. 
Én úgy ismertem még diákként, mint aki vidám, mosolygós és szereti az 
életet. Most a halállal vacsorál. És az álmaiba szivárognak át a szuicid 
emberek tévképzetei. „A kis halálok mibe torkollnak?” Ugyan én ezt a gon-
dolatot az évek múlására, elporladására értettem, de mégis valami fel-
derengett előttem. Az elmúlás, a veszteségérzet, a végesség árnyainak a 
kísértése ellen a legjobb gyógyszer a sűrű hálaadás. Tudatosítani, konk-
retizálni, sorra venni azt, ami igazán értékes az életemben. Lebontva eze-
ket apró mozzanatokra, túljutni a lózungok puffogtatásán, meglátni 
ezeknek a mozgatóját, a ketyegő szerkezet mélyén rácsodálkozni a 
tekercsrugóra, ami az egyenletes dinamikát biztosítja.  

A hála megérteti velem, hogy azért különlegesen értékesek ezek a 
dolgok, mert mulandók. Ha lehull a hó, rohanunk, hogy hóembert vagy 
hóangyalt kreáljunk, mert tudjuk, hamarosan lucsok lesz a sorsa. A kérész-
életű tiszavirágzást tömegek követik nyomon, kamerák kattognak, szem-
lélők álmélkodnak. Pár óra, s lehet mindenre elég? Hálás vagyok a reg-
geli tíz percért, amikor a nagylányom az iskolába vihetem. Ott ül mind a 
10 évével, s néha megsúgja azt is, amit gondol, nem csak azt, amit el akar 
hitetni, hogy gondolja. Hálás vagyok a délutáni sziesztán mellém fekvő 
kisebbikért, aki nagycsoportos létére érteni akarja a férfi és női szerepek 



különbözőségét. Hálás vagyok a páromért, aki minden reggel újra neki-
fut a sok vesződség ellenére, hogy szeressen bennünket. Hálás vagyok, 
hogy kifejezhetem magam szavakban és képekben. Azt hiszem a szürké-
nek tetsző porszemek ragyogása az, ami 2020-ban a kis és nagy halálok 
közepette megvédett. 2021-ben sem fogom a világot érteni, de továbbra 
is hálás lehetek minden nap Istennek a ragyogó porszemeimért.  

 
 


