Bathori Csaba

Arcok a vallomaskonyobdl

Pilinszky Janos, Mandy Ivan

— Masokat nem ismertél meg? Pilinszkyt? Ottlikot?
... Pilinszkyt megismerni nem volt kénnyt dolog. O olyan volt, mint a
vadon mélyén bujkal6 fehér egyszarva, valami szent csodadllat, akit el-
rejtettek a nyilt utcdk, névtelenitett az irodalmi lapok zome, érinthetetlen-
nek sejtetett a sz(ik barati kor. Piarista paptanarom, aki Pilinszkyvel barati
viszonyban volt, valahogy nem hozta széba, hogy megismertet a koltével.
De pl. Mandy, amikor irtam réla a Vigilidban, pompas levélben lelkende-
zett, s amikor... de ezt mondtam mar, hogyan dicsérte Rilke-esszémet,
amely az Ujhold-évkonyvben jelent meg. De azt hiszem, Mandyt nem le-
hetett utolérni fiatal barati sziveknek. Benne is éreztem az évtizedekben
feltizedelt, kinzott nemesvad sértettségét, a gyongéd ,, maganzas” szenve-
délyét, amely nem kivant az emberiségbdl nagyobb eleven adagot, mint
amennyit szeme a Teleki tér kornyékén vagy a kdvéhazakban megemész-
tett. Ahogyan mas természetes ir6, mondjuk Méricz Zsigmond, tgy Mandy
sem figyelt oda masra, szerintem, csak arra, ami a mtiveit érintette, és ami-
r6l agy érezte, hogy nyersanyag lehet valami kiiszobon allé kovetkezd
ihlet 6raiban. Mandy egész lénye rovid érintés volt, egyes szavai az
életben is témondatok, de stirli egymdasutdnban, s taldn éppen ezzel a
tliszarasszer pattogassal teremtette meg maga kortil a stabil érinthetet-
lenség légkorét. Kis vékony himangyalka volt, gyongéden behtizott szar-
nyacskakkal, légies kotetlenséggel, a szabad, de mégis korvonalazott ma-
gatartas konnyedségével. Mintha léggyokerei repitették volna, foldi gyo-
kereivel nem sokat tor6dott. Pontosabban ismerte azt a sziikebb tartomanyt,
ahol emberi lelkek szorongva varjak énmaguk és dolgaik feltimadasat,
mint azt a nehéz, ingovanyszagu kozéletet, ahol naponta adta el amagy
orok életre sz616 szabadjegyét egy-egy komoly tehetség. Néha, amikor az
egykori Mez6 Imre Gton haladok el, ma is gondolok Ivanra, bar alig ismer-
tem 6t. Ahogy 6 kalapot tudott viselni, ahogy 6... 6 még tudott fésil-
kodni, borotvalkozni, 6ltonyt valasztani és viselni, néknek viragot vinni,
htisvétkor néket meglocsolni, és tudott méltanyosan masrél beszélni, egy
szoval: tudott élni a bérében, és el tudott kertilni mindenféle kozonséges
kivetkezést. Lapozd fel miiveit barhol, és meglatod ennek a csak majd az
orokkévaldsagban felttin finom szellemnek ma nem mérhet6 jelentd-
ségét, fajstlyat, minden kis dolgot leltdrozni képes egyetemességét. Ivan



lényében és irdsaiban egyarant megérezheted, hogy volt benne valami
sokkal nemesebb és nagyszertibb, mint amit valaha is megmutatott

Kosztolanyi Dezsg, Illyés Gyula

...Kedves halottaimat is szeretném megérizni, de régi balvanyaim
eltinését is panaszlom. Miért mertilt el a lejtékon pl. Illyés Gyula, vagy
Németh Laszl6 életmiive, akiket ifjabb koromban annyira imaddtam? Illyés
nyelvi villogasa hol van? Milyen meghokkents, hogy nem tudjuk maér
hétkoznapjainkban atvenni ezt a kaprazatos invenciéval kidolgozott
verbalis halmazt, - nem birunk lelkesedni a lelkesedésért, és a régi csodak
valahogy lejarnak, legalabbis nem a stilus fénypontjain maradnak htiek
hozzank. Kosztolanyi, akit Illyéssel parhuzamosan, versengé nyelvi nagy-
sagként magasztaltam, ugyancsak hullatja viragait. Ki lehet mondani? Az
a gyongyszem, a Pacsirta, amelyet anno mondatr6l mondatra szivtam
magamba, ma mar némileg ingerel kiszdmitott és kényeskedd ecset-
kezelésével, joltésiilt aggalyossagaval és elmélytilési merevségével...

Tandori Dezsé

- A napokban halt meg Tandori Dezsd. Hogy kicsit kitérjiink a forro
jelenre, kozbevetdleg megkérdem: 0t is egyre inkdabb a joisten fogja megérteni?
Nem tudom, a te palyid mennyiben érintkezett az ovével, s hogy van-e itt
rokonszenvi vonulat, de kivancsi volnék, hogy most mar torténetileg mit értékelsz
benne és mit nem. Egyeldre, természetesen, az dajult csodalat hangjait hallani csak,
és persze, beszédes lapitds is van.

- Nézd, az én ésszel eltoltott irdi korom csaknem atfogja Tandori
palydjanak egészét, tehat a hatvanas esztend6k végétsl mostanig ér. A
Toredék Hamletnek kotetet, a Talalt tirgyat és az els6é mtiforditas-koteteket
nagy elmozduldsnak éreztem: a nagy kérdések elvont, filozofikus sikon,
érett formai alakban, a komolysag sugallataval jelentek meg, és ugyan nem
melegitettek a4t (Tandori soha nem melegséget, hanem észt kdlcsonzott
nekiink egy idére), de megteremtették a harmincon tal felbukkané géni-
usz légkorét. Aztan... aztdn hamar megkezd6dott valami emészthetetlen,
intellektualis makogas, az olvas6 tiirelmével vald kegyetlen visszaélés,
nem fel-, hanem elszabadulds, és egy ponttdl kezdve a Tandori nev{i, feno-
ménnek elhirlelt szovegkopd-masina elarasztotta a nyomtatott sajtét, a
konyvkiadokat, a hirkozl6 eszkozoket, mindent a maga erdltetett, atvehe-
tetlen és mesterkélt miianyag miianyagaival. Nemes Nagy Agnes, aki
Tandorinak gimndziumi tandra volt, mar a hetvenes évek kozepén azt
mondta nekem, amikor, azt hiszem, az ,EQy vers”-sorozatarol és masrol
érdekl6dtem néla a Kirdlyhago utcaban: Dezsdke becsavarodott. Ez engem
meglepett épp azért, mert kimondott valamit, amit én nem mertem volna



ilyen nyersen megfogalmazni. Es késébb, e miianyag-zseni &mokfutdsa-
nak minden szakaszdban, soha nem birtam szabadulni attél a kellemet-
len, csodalatot keress, de mégis lépten-nyomon kudarcot vall6 erés tar-
tozkodastdl, amely - valahdnyszor Tandorit olvastam - megkornyéke-
zett. Zavart ez az 6mlés, ez a sargyart6 nyelvi gazolassorozat, az 6ncéla
elterpeszkedés, ez az olvashatatlan mennyiséggel véghezvitt térfoglalas
(Tandori kora az irodalom savanyt hodoltsagi kora torténetiinkben), a
bloffokkel kikényszeritett olvasoéi djulatnak ez a manidja, s ez, azt hiszem,
haldla napjaig jellemezte Tandori palyajat. Ki ne latna, hogy milyen ha-
talmas (amde tiilsziilési rogeszméje ellenére meddo) tehetség késziil6dott
itt a hetvenes évek elején - és valt a barbar bamulat kozéppontjava, vala-
mi irodalmi totemaéllatta. Tandori mindent tudott (volna), de keveset ha-
gyomanyozott rank, amihez vissza-visszatérhetnénk. Kolteményei, mivel
egy érzékeny, de gépies lélek termékei, nem vonzanak, nem emelnek fel,
nem renditenek meg (akad néhany kivétel, pl. a Semmi kéz cim( kotetben).
De a szoveg tobbnyire olyan, mint egy pohar viz: se sava, se borsa - csak
szalajtas, jaratas, guritas. Halljuk még a csapagygolyok zago, fémesen sir6d
gyotrelmét is, de a végén, a végén sem jon eszméletiink moccandsa, meg-
valtasa. Ha jatéknak veszed az egészet, akkor azt mondom: kegyetlen,
agymorzsolo igénybevétel, amely nagy-nagy ritkdn visz el a megérés pe-
reméig. Tandori az 6ncéla szovegpuffasztas, a hasbeszélés és 6nz6-onké-
nyes szovegelés 6rdongos mestere volt. De azt hiszem, a szubsztanciali-
tas kihtivelyezésének, a létallitasok kiszaritasanak, végsd soron a szem-
fényvesztésnek is atlétaja. Reszketek, rettegek, ha arra gondolok, melyik
miivét vehetném kézbe Gjra, hogy az 6 szemén &t lassak ki sajat boldog-
sdgom tereibe. Lehet, hogy az id6 majd meglassitja, lesz(ikiti, emberiesiti
kinalatat, és nem kell joistennek lenntink Tandori olvasasédhoz.

- Ez a miivészet dltalanos etikai, miivészi kérdéseket is felvet, s talan ezeket
is érdemes volna legaldbb szérmentén érinteniink. Mert az nem kétséges, hogy ez
a tevékenység sokak tetteit és hallgatdsdt Osztonozte, s kis tulzdssal azt mond-
hatnank, hogy elképesztd ardnytalansigokat okozott, igazolta az iréi gyakorlat
szinlelési fortélyait, és a hamissig megigazuldsit eredményezte a nyilvinos mii-
vészeti térben. Un. vjitdsai utdn hatalmas belsd ellenerdkre lesz sziikség, hogy
visszatérjtink a klasszikus, megrenditd miivészet eszményéhez, amely nem a
dekonstrudlds, szétégetés, elpergetés, vagy barmiféle almiivészet jelszavait ismét-
li, hanem 1ijra hangsiilyozza a kompondlds, a szerkezet, a létallitasok fontossagit,
az dtadhato belsd tapasztalatok erejét, a miivészetben valo ,meguadltédas”
lehetdségeit. Azt hiszem, Tandori személyes bohdsagait, vagy akdr évtizedekig
tarto miiforditdsi duldsat is becstiletesen meg kell majd nevezni, tehdt: sok min-



dent nevén kell majd nevezni, hogy valahogy megfoghassuk a maradando hal-
mazt, és ne szamiizziik ezt a vadon-teremtot a feledés bozotosdba.

- Sok szalat markoltal, nem fogom gy6zni széthajtani mindet egyen-
ként. Nézd, ami a viccesnek réml6 fellépéseket illeti: Dezs6 maga mondta
nekem (néha taldlkoztunk a Lehel piac kornyékén, én arrafelé lakom, &
pedig odajart utols6 éveiben szivni, ,ott még kevesen ismernek”): nem
bohockodom tobbe, elég volt. Megutaltam. Kérdezni 6t nemigen lehetett.
Viszont jelezte ezzel, hogy a multban lezajlott nyilvanos cirkusziadairol
hogyan vélekedett. Tudta, hogy koltészetét csak a kiilonckodés rikito
maszkjaiban tarthatta az érdeklédés homlokterében. En ezekbél nem
egyet lattam, és ott zommel a szokasos brummogassal térttink haza: nagy-
szerl villandsok, sok szecska, kevés elmélyiilés, sok toditas. De toditas
kozben ilyeneket is tudott mondani: Ami egyszerii, annak le kell bonyolod-
nia. Bz feledhetetlen. De ha meggondolod, rejlik-e salyosabb allitds emo-
gott, mint maga az ellentétbdl fakado titkoztetés triikkje? Igen, megjegyzed,
hazaviszed, és értelmén per saecula saeculorum ttin6dhetsz. Ilyen volt az
6 hatasa. Néha megjegyezhet6 volt, sokszor nem volt az, csupan a verba-
litas kdoszos gyurmalédasat vetted észre. Es talan itt lehetne kitérni arra
a - szerintem - széleskoriien, a kisebb tehetségek szamara vészesen ne-
gativ hatasra, amely Tandori tevékenységét végigkisérte. A negyed- vagy
féltehetségek indokolatlan 6sztonzésére gondolok, s6t a tehetségek és a
dilettansok kozti hatarok illetéktelen fellazitdsara, tehat bizonyos itélet-
fojté légnyomasra. Tandori nyoman - a Tandori-tojasok szaporodésaval -
hamar valaminek tint a semmi, talalatnak a tévedés, aldasnak a forma-
bontés, erénynek a rimelési képtelenség, tjitasnak a ferdiilés, latomasnak
a megvakulas, és ami a legf6bb: mtivésznek tlint, magas polc felé kapasz-
kodott a kontar. Tandori - mikozben létrehozott egy mar keletkezésekor
Osszeddlni latsz6 éptiletet - nemcsak a magyar koltészetet tette tonkre,
hanem batoritott egy csomé dilettans rittert, mtir6l miire szitotta a dilet-
tantizmus ellenforradalmat. Adatszolgaltatok bosszantottak néha azzal -
maguk a dilettansok -, ,Dezs6” micsoda elannal réja nekik leveleit... a
hatuk mogott pedig magatol ,, Dezs6t6]l” hallottam: az, az egy dilettans,
menthetetlen. S miutdn a magyar kritikat nagyjab6l Réonay Gyorgy hala-
laval elhagytdk osszes joszellemei, akik a terméket nem presztizs- vagy
,kanon”-szempontok szerint itélték meg, bekoszontott a tobb évtizedes
esztétikai hon- és sorstalansdg id6szaka. Tandori neve szabadjegy volt
immér mindenféle torzitds, mifajtalankodasi szeszélyeskedés, izetlen
fenegyerekeskedés utjan, és nem akadt ember, aki ennek az elszabadult
nemtelenségnek gatat vetett volna. A folydiratok szerkeszt6i székeit egy-
re tandcstalanabb s ugyanakkor agresszivebb imposztorok foglaltdk el,



megkezd6dott a ,posztmodern” uralma, s az olvashatatlansag 6zonviz
utani korszaka.

- Igen, Tandoriban kezdett semlegestilni még az a kezdetleges to-
nalis torzshang is, amely a Toredékben még, nyomelemeiben, hallhat6 volt.
Koltészete, mondhatjuk: folyamatos technikai mutatvdnyok kozben
elszintelenedd halmaz-szaporodéas, megkozelithet6 mondandé nélkiil.
Olyannak éreztem mindig, mintha egy széles megeredd folyam unos-
untalan holtagakat képezne, peremein folyton visszafele akarna folyni,
artertiletein, vagy inkabb: megaradasi ingovanyain kis iszapszigeteket
torlasztana fel, ahol mindenki elstillyed, aki arra gazol. Tandorit mar a
nyolcvanas években csak gdzoldssal lehetett megkozeliteni, és koltészet-
elméleti eszkoztarral a keztinkben egyaltalan , megolvasni” (olvasassal
probara tenni). Hangjanak elvesztése azt eredményezte, hogy mtivek
helyett szerkezetek, él6lények helyett méhlepények, alkotasok helyett
szerteszorvanyok kezdtek felszaporodni, és az olvasok alig birtak torku-
kon leengedni az egyre oszladozobb, tollazatosabb, tiiskosebb szészornye-
tegeket. A koltészet nem emlékeztetett a koltészetre, és a nagy koltészet -
a vilaglira nagy kortarsi alakzatai is - megkozelithetetlenné valtak. Mert
Tandori fatélis hatasai kozt talan ezt sem szabad sz6 nélkiil hagynunk:
elvette, vagy legalabbis donté mértékben elfasitotta azt az (amugy is ne-
hezen megérizhets, sok tétovasaggal meggyongitett) képességiinket,
hogy kiilonbséget tegyiink a nagy koltészet és a fércmtivek kozott. Min-
den szabad, minden lehet, és fel kell falnotok az én mérgeimet, hogy tid-
voziiljetek - ezt a hiszekegyet sugarozta a gesztusrendszer. Most, hogy
mérlegre vethetnénk azt a draga aron megvett par figyelemre mélté ma-
vet, amelyet hatrahagyott, esztétaink a balzsamoz6 beszéd egész arze-
naljat zaditjak rank. Valaki pl. azt mondta: Tandori jelent6sége abban
allna, hogy utana nem lehetett mar olyan verset irni, mint el6tte. Kérde-
zem az aladzat leghiggadtabb hangjan: mikor lett volna lehetséges bele-
lépni kétszer ugyanabba a folyoba? Tandori torés-zazasa szamos kisebb
poétat juttatott kisérletezési kedvhez, sok habzasnak volt talan akaratlan
okozdja. Azonban: miért volna sziikséges Rakovszky Zsuzsa vagy Varady
Szabolcs vagy Toth Krisztina verséhez Tandori elémenetele? A tehetség
mindenképpen eget kér, sajat stilust teremt, s ha akar - akar még vissza is
térhet valamely harmadik el6d izgalmas, csupan feledésbe mertilt
ujjmutatasaihoz. Tudatom veled, kedves j6 baratom: akad a vilag-lirdban
szamos kolt6, aki évszazadokkal korabbi 0sztonzésekhez tért vissza, s6t
éppen Oregkordban tért vissza a legtisztabb forrashoz, eszeveszett
avantgard bolyongasok utan. A koltészet nem linedrisan fejl6dik, s



barmilyen furcsa ezt felfogni: a tehetség f6leg nem az el6dok technika-
ihoz vagy mesterkedéseihez igazodik. Ahogy Ady, tgy Tandori is maga-
ra zarodo képzetvilag, és kérdés, mennyiben mutatnak vissza majd éppen
6ra azok, akiknek egyszer sziiksége lesz valamiféle koltészeti hagyomanyra.

Bodor Adam

...Es feltolul bennem a gyant, hogy miért szerethettem meg késSb-
bi baratom, Bodor Adam mdiveit, szikar humora emberségét, természet-
kapaszkodasat, a ,semmi” hazé és taszitd erejét a ,helyzetek” tomkele-
gében. Adammal-csaladostul sokszor toltsttiink el fél nyarakat egy gyi-
mesi kalyiba vagy fészeralj melegében, szell6tlen mozdulatlansagban,
néma baratsagban, eskiivés nélkiili csondben. En csak ministraltam vala-
ha, a vélt szentség kozelébe lopézkodva-vélekedve, mintha akar létemet
is elcserélném a hidnyolt melegért azokban a reggeli térdepl6 hiisolések-
ben. Nemigen mutattak rd még, agy tudom, mennyi teolégia van - gya-
nitom, félontudatlanul - Bodor ismétl6d6é természetamulataban, zold-
szemlélésében, semmi-magasztaldasdban. Megfeneklett teoldgus 6, és hitet
mar dekazo hitetlen hivé vagyok én is, akit f6leg a hajnali pardk és a nem
ismert lelkek és orszagos vidékek illetnek meg feltétlentil. Most, hogy az
6 eszméletét idézem, mélyebbre kell néznem, hiszen feliileti jokedv vagy
rokonszenv, vagy elsédleges kapcsolédas nem lehet kozotttink. Tudod,
milyen furcsa, hogy életed mésodik felében olyanokat fogadsz magadhoz,
és téged is olyanok iktatnak életiikbe, akiknek torténetét nem ismered,
vagy csak a torténetiiket ismered szavakban, az atélés vitaminjai nélkiil.
Fn ugyan nem vagyok nagy természetbtvar, ijesztenek a fak az erdében,
ahogy egymast Orizve allnak a csondben, legyekre varva, emberekre se
nézve, fels6bb pokhaloikat és pafranyaikat szovogetve, gyokérzetiiket
szivogatva, oOriasi fénycserében. Bodor ott a Gyimesekben sokszor
napokat ult (azaz: A4allanddéan napokat ministralt) a pazsithata
dombhegyek szine el6tt, szemkozt a sargallo-égd kaszalokkal és rézsut
lejtékkel, és szinte szamolta a szell6k huzatszalait, csodalta a reggeli fehér
parak hompolyodését, a szocskék nesztelen ébredését, s ahogy a pofékeld
dombhegyek komoétosan kihdmlanak a novekvé fényesség és melegedd
kodok paszmai kozul. En, miel6tt kimentem, csak az oltarnal észlelhettem
azt az alpesi magassagot - annak még tomjénillata volt -, a zold nedvek
zsendiilését, a levelek &lltukban neszez6 susogasat, az avar béanatos
gytlekez6jét a stippedékeny foldon, a vizek omlasat kulonbozé kis
alagutakban, erekben, csévecskékben, rejtelmes karsztokban.



Kafka és Arany Janos

- Az 0rdog iigyvédje erre azt mondand: voltak eqyetemes érvényii alkotok,
akik ki se mozdultak szinte sziilohdzukbol, mégis befogadtak és elvardzsoltik a
vildgot. Kafka pl. nemigen tette ki a labdt Pragabol. Vagy Arany Jinos, 6 egész
életében megmaradt szalontainak, és még Pesten is a széndsszekér szagit kereste. ..

- Az 6rdog vadlottja erre azt mondhatna: Kafka? Kafkédban otezer
év tudasa tjul fel, és még tobb, talan a Teremtés el6tti Isten. Kafkaban
benne élt és szaporodott az a zsid6 tudas, amely talan nem is kozolhetd
ma mar. Kafkdban a kibanyaszhatatlan multnak tarndja poétolja a hori-
zontalis terjeszkedést. Talan emlékszel arra a kinai legendara, amely az
égi szarvasokrol beszél. Semmit nem tudunk errdl az orok életi tiine-
ményrol: senki nem latta 6ket, és amit nem latunk, azt csak a mitosz ké-
pes megteremteni és elevenen tartani, legtobbszor Gj nevek alatt. Boldo-
gok voltak 6k vagy boldogtalanok? Az égi szarvasok a fold kérge alatt
vandorolnak, nincsen hazajuk, nem érintkeznek egymadssal, és egyetlen
6haj ftiti 6ket, mégpedig az, hogy egyszer megérjék a napvilagot... Mit
mondjak? Ez Kafka: egész életében keresi a napvildgot, de ezért nem kell
kiilfoldre mennie. Egész életében keresi a Masikat, és soha nem tudja meg,
boldog-e vagy boldogtalan. Taldn a kett6t nem is tudja megkiilon-
boztetni. O is ismerte az emberi nyelvet (szemben a Pilinszky-féle Apokrif
hésével, aki nem beszéli az emberi beszédet), de ez a nyelv egyetlen tomény
fohész volt a szabadulédsért. De elnyerheti-e a szabadsagot annak a nép-
nek a fia, akit Isten kivalasztott a szenvedésre? Es igy tovabb. Csak azt
akarom mondani, hogy Kafka Pragaban, onmagaban is 6rokké vandor-
tton volt. Arany? Arany a legnagyobb miivészek egyike... de ma nap-
fogyatkozas van. Arany az Igazat alkotta meg, és az Igaznak nem sok koze
van az aktualitashoz. Es 6, mit tagadjam, nem az a vildg-érvényes mtivész,
amilyen Shakespeare, Goethe, Kafka, vagy Rilke volt. Tokéletes planta, de
csak a mi kerttink éghajlatan virdgzik, mas vétetés, mint a magyar talan
észre se venné. Ebben a kertben gyonyord, de ki nem vihetd a keritésen
talra, és itt is csak bizonyos keveseknek szo6l, akik értik a mesét,
rajonganak a romlatlan nyelvért, megdriilnek a magyar torzsokosségtol,
nem kancsitanak nagyon fegyelmezetlentil a csillagokra... Mi lett volna
bel6le vajon, ha kilopézkodik, kimerészkedik akar csak Burgenland
hataraig? Ha ma feltdmadna, aligha tudna sz6lni hozzank a megroko-
nyodéstsl, és mi sem tudnank mar megszolitani, mert alakjanak kod-
képét és miiveinek patinajat csak a feledéssel egyenrangti emlékezéssel
hordozzuk magunkban.



Weores Sandor

- Weores? Azt az idészakot - tobb ilyen is volt -, amelyben Weores
nimbuszat megalapozta, én nem éltem at. S a hetvenes-nyolcvanas évek
termése szamomra nem igazolta azt a zseni-lelkesedést, amely Weorest a
nem-hivatalos nyilvanossagban 6vezte. Eletében ez az 6szikéket sokasité
id6szak volt a leghosszadalmasabb. A verseknek nem volt magja. A
ritmusjatékok egy id6 utan untattak. Aki az igazsag 6borara vagyik egy
zommel hazugsagot izzad6 korban, az olykor diihtsen utasitja el a
vandorcimbalmosok szenvtelen miisorszamait. Hogy Pilinszky egyik
gondolatat ftitsem itt fel (ki beszél a korrol?), azt mondhatndm: és Weores,
mindkett§, mas-mas moédon nem beszélt a korrol. Persze, nem kell
mindenkinek a korrdl beszélnie, van, aki beszélhet a mindenkorrél is,
orokérvénytien. (Mint Illyés ingyen-mestere, a csodalatos Babits.) Szor-
galmasan el6-el6vettem Wedres régebbi miiveit - a remekmtinek elhirlelt
darabokat is, mondjuk a Salve Regindt vagy a Szimfonidkat -, szoktattam
magam ehhez a csilinges-bilinges hangszekrényhez, de nem és nem sike-
riilt igazi, mély azonosulast felcsiholni a szivemben. (Hamvas, az mas
volt. Hamvas egész alakja, tartasa, csalhatatlan koltéi-mitoszi filozoéfiaja,
disztelen és 1ényeg-hasité modora, hajthatatlan igazlatasa és igazmonda-
sa... az egész Hamvas megdelejezett, és mondhatndm, pétolta Weores
minden égtdj felé el-ellejtd csalékonysagat.) Az elfeledett, maganyt, sze-
génységet és fliggetlenséget valaszto pécsi esztéta, Rajnai Laszlé ponto-
san megérezte példaul a Psyché izléstelenségét, tét nélkiili magamutoga-
tasat és fajsulytalansagat. Ez a szellemi-barati koreinkben 1étsziikséglet-
nek tekintett, egzisztencidlis allitdsokat nélkiil6z6 koltészet - szdmomra,
hangstulyozom; mas olvassa haszonnal - végs6 soron csalodéds. Az egye-
temes déraciné-jelenség egyik els6 magna chartaja.

- Es hogy fogadtad az Ujholdasok szaggatott ritmusban publikilt, a leg-
kiilonbozobb karsztokban kibukkano terméseit? Pilinszky, Nemes Nagy, Ronay
miiveire gondolok foleg.

- Az mas planéta. Mig néhdnyan a nagy koltészet ujjasziiletését
vartuk, balvanyozasunk kozos targya az Ujholdasok miivészete volt.
Pilinszky mitivészi szegénysége, amelyet transzcendens tematikdja, a sza-
zad botranyéat centralizal6é erkolcsi tartdsa elmélyitett, meg aztan sztik-
szavu elemisége, eltlintségben megvaldsulé magikus jelenléte rendkiviili
sugarzassal kozeledett felém is. Elete és miivészete egyarant fametszet-
szerlien puritan jelenség volt, és a korszak egyik legtisztabb tantséaga,
mondhatndm: ellenmérge. A mai foldrengésben mar alig latjuk élete
helyét, hitének négyzetmétereit, koltészetének héazat. Lehet, Gj ember-



tipusnak kell sziiletnie ahhoz, hogy djra felfogja Pilinszky szorongastol
elhoditott szabadsdgat, nyomatékos szofukarsagat. O mindenesetre
egyike volt azoknak, akiknek még testéhez simult ,a lant”, s csak kol-
tészetitkkben kivantak lathatéva valni. Nem is latom 6t masnak, csak
koltének, - s ha egy ilyen kolténk van, akkor soha nem érhet véget 6rokre
a nagy koltészet felé vezets tt. Nemes Nagy? Ot akkor - hiszen erre
eskiidott fel - ,,objektiv” lirikusnak lattuk, s ebben a szarazabb savban
becstiltiik, mérték felett. Etikaja talragyogta és 6rokkévalova keményitette
koltészetét, de... sajat ihletedhez nem tudtal kinyerni belSle egy deka
taplalékot sem. Az 6 mivészi gyakorlata és életfelfogédsa is igazolta: a
szigorusag a reflexioé fennsikja felé szoritja a fluidélis kolt6i eszmélet
anyagat, és alkalmasint kiszaradashoz, s6t némasaghoz vezet. Ezeknek az
elhallgaté koltéi oszlopos szenteknek egyik példaképe volt 6, Nemes
Nagy Agnes...

Onkéntelen mesteremr6l, réla mar tobbszor irtam. Siivoltéen szigora
személyiség volt, olyan férfin6, akinek mar a pillantésait is csak szellemi
sulyemelSpalantak tudtak elviselni. De mivel szikrdz6an okos halandé is
volt, nem csak szornyeteg, tudta: kozvetlen utdkora a kortars fiatalok ke-
zében van (az 6rokélet idSegységeit amigy sem a foldiek szabjak meg), és
ha nem szemel ki maganak utédot, tobbet, veszélyesen hosszu feledés
fenyegeti, ha egyszer tavozik. Engem Bardos Laci baratom vitt fel hozza -
maga is aggalyosan adagolva az ott-tartozkodas idGegységeit: ,Ne ma-
radj sokdig, ne faraszd, nem illik egy 6ranél hosszabban...” Ah, ez, ez a
néhdny beszélgetés aztan oly rovid volt, hogy még tobbszor szoba kell
majd hoznom &ket, ha a jelentdségiiket (nem tenyérmeleg tartalmukat)
egyszer mérlegelem majd. A korszak nagy bolényeivel, akiknek alakjat és
életmtivét aztan késébb egyre Osszevontabb szemoldokkel méregettem,
annak idején nem sikertlt latnom. Illyés? O, az mar torténeti lépték. Nem
is ember, taldn ut6bb is azért tudom 6t szigortian szemiigyre venni. Ez
amolyan ordkulum-rétege volt a kortarsi érték-teremt6 kozegnek,
érinthetetlen feluil- és kiviilallok el6keld tarsasaga, csak az orokkévalo-
sdgban szemmel-lathat6. Nem, nem. Még azonban par széval vissza-
kanyarodnék Pilinszkyhez, hogy kissé megalapozzam azt a furcsa -
csodalat, htiledezés, langyos szabadkozds és forré rajongas fazisaiban
feltolul6, hulladmz6 erejti - befogadast, amellyel ennek az 6sszemérhe-
tetlen koltének helyt adtam magamban. Nem tagadom, Pilinszky szegé-
nyes ir6i tonusa eleinte parszor rovidebb szisszenésre inditott, sehogy
nem birtam illeszteni 6t a Pazmany-Arany-Kosztolanyi-Illyés-vonulat-
hoz, volt benne valami végkorszakszertien végzetes stilaris szegény-
legénység, onfeladés. Ki latnd azt bizonyos érett kor elérése el6tt, hogy a



koltészetben néhany nyomatékos verbdlis allitds, bizonyos sulykolt
formaban rogzitett csalhatatlan érzelmi-etikai meggy6z6dés, sét bizo-
nyos kiilonallas, bizonyos alaptémak szakralis érték(i hangoztatasa olyan
intenziv érvénnyel jelenik meg a tudatban, hogy a ritka szélamlas id6ben
elhalvanyitja, s6t egyenesen eltorli az extenziv életmtivek hegylancait.
Pilinszkyben szovegeinek kérge alatt felmérhetetlen urdnanyagok lap-
pangtak. De ugyanakkor, mondhatom, szinte lathatatlan volt a korban,
alig volt jelen. Elttinésben tiindokolt. Hogy miért is nyligozott még? Ma
mar ugy tudom: felszabaditotta primér moédon elfojté katolikus lelki-
ismereti energidimat, és azt hiszem, 6 volt az a kolts, aki kilatast terem-
tett a katolicizmus felél is, igenis, a katolicizmus feldl is lathat6 vilag-
torténeti méretti botrdnyra, a holokausztot eltir§, megteremts, mélyen
indokl6 tobb ezer éves szellemi hattérre. Friedrich Heer és a bibliakritika
felvétele, a vallat6 és birdlo teoldgia- és egyhdztorténeti szemlélet, per--
sze, Pilinszkyb6l hidnyzott (kolté volt, nem szellemtorténész), mégis:
végs6 valaszokra szegzett érdekl6dése, sziik tjszovetségi jelz6rendszere
ellenére, a korszakon messze talmutatd elmélyedést tett sziikségszertivé.
Ma is agy ttinik, hogy huszadik szdzadi traumaink bels6 helyretétele, a
felel¢sségi tényallasok megvonasa, az evangéliumi etika, mondhatndm: a
becsiiletes térdelés gyakorlata elengedhetetlen feltétele mindenfajta egytitt-
éléstinknek. Pilinszky a tisztak nyelvét beszélte, akar Székely Magda vagy
Nemes Nagy Agnes, és nekem ez a tisztasagigény hovatovabb fontosabb-
nak rémlett, mint a stiléris villogas, a széles nemzeti gesztusok ismétlése,
a szocidlis szempont, a formaszaporito és -higité btivészkedés, vagy bar-
mi eltéré dolog. Ez a gondolkodas nem gy szerette volna igazolni Isten
létezését, hogy a szakadékokat elfedi, kicsinyiti az ember szenvedését,
viszonylagossa teszi (akarcsak hallgatdssal) a szégyent, szemérmetlen
zardjeleket alkalmaz nagyon elvonttd tett, a felel6sség szférajatol elszige-
telt beszédmodokra. Ellenkezéleg, és ezt én helyeseltem: a kereszt dimen-
ziojat allitotta eszmélkedése kozéppontjaba, a ,szenvedést és szenvedtetést”.

Nemes Nagy Agnes

- Azt mondod, itthon nemigen akadtal a tiedhez hasonlo izlésre, nem érez-
ted, hogy valaki(k) hasonloan , lakoznanak koltdien”, mint te. Vagy ahogyan te
szeretted volna. De azért el-eljartal valaki(k)hez?

- Hogyne, persze. El6szor olyan régi, velem egyidés cimboraimat
kerestem meg, akikrdl feltételeztem, hogy talalhatunk még hasonl6 szava-
kat. Sokszor jartam példaul Bardos Laci Pillang6 utcai panellakdsaban:
vittem neki ezt-azt, konyvet, mast, és 6 mindig szivesen fogadott.



Letiltiink kis kajiitszeri szobajaban, ahol a konyvek nemigen hagytak
helyet idegen testeknek... Talan 6 volt az egyik utols6 szellemi ember,
kortarsam, egyid6s és egyivasu baratom, akivel a legnagyobb békében
meg tudtunk beszélni lelki vagy miivészi tényéllasokat. A miivészetrdl
folytatott beszéd (f6leg ha két koltérél van szo) ritkan tliri meg az ellentett
allitisokat, az egymasnak fesziil6 eszméletet, vagy a versengés arnyékat
felvetité két modort. Igen, de ha valéban komoly mitivészi tigyet érin-
tettiink, akkor az a furcsa dolog tortént, hogy a hasonl6 izlés és értékrend
még az eltérd részletek tolakodasanak is megalljt tudott parancsolni. Az
embereket tobbnyire az eltéré vélemények valasztjak el egymastol és a
rokon szellemi alapéllasok ftizik Ossze. Véleményeket ennél fogva
tandcsosabb kissé szdrazabban hangoztatni, esetleg sz6 nélkiil viselni
olyan emberek kozott, akiket végleges és végtelen lélekparosodas haijt
egymashoz és tart egyben sokszor évtizedekig. Véleményt el is veszithetsz
nagyon hamar és a szegényedés veszélye nélkiil. Szellemi allast azonban
nem adhatsz fel anélkiil, hogy egész csaladfadat, vagy magat a szdrmazasi
pedigrét el ne arulnad. Bardos, és természetesen, Nemes Nagy Agnes
nekem ilyen szarmazasi csaladfam volt. Agnes egyébként - valahanyszor
felhivtam, néha mar Bécsbdl, utazasom el6tt - mindig készségesen
fogadott, és valahogy olyan oldott arccal, amely megengedte a nyiltabb
beszédet. Persze, ritkan adoédott olyan pillanat, hogy tgy érezhettem
volna: homloka mogé néztem, most, igen, most megtudtam valamit, amire
eddig vak voltam. Az ¢ arca, akkor mér kiilondsen, olyan fajdalmat takart,
amely... széval mintha mar sokszor elragta volna onmagat, utolsé
energiait. Nem is zart volt, hanem kemény, id6tlen, de rajta az id6k ezer
elmult csapasa. Kegyetlensége nem 6rokolt jegy volt, hanem jarulékos: a
korszak egész terhét tiikrozte, tgy gondoltam akkor. Hatalmas éjszaka tilt
az arcan, a titanok stirti és maganyos sotétsége. Ugy éreztem: mindig a
csillagokrél szeretne beszélni, és mindig a szakadékok feldl keresi a
szavakat. Szabad ember volt és salyos és lenyligozd és felszabaditod
egyszerre: olyan ember, akit el akart pusztitani a sors, mert aranytalanul
sokszor kényszerult kimondani az igazsagot.

- O eléggé elmagdnyosodott minden nagy tuddsdval egyiitt, és mar elég
koran, az 6tvenes években.

- Igen, semmiképpen nem 6hajtott illeszkedni egy olyan korszak-
ban, amellyel szembenéllt, szembenérzett, szembenirt, - val6észinti, hogy
az objektiv lira 4lmat is azért Almodta nyilvanosan oly sokdig, hogy egyal-
talan képes legyen hallhatdéan beszélni, legaldbb , arc nélkiil” beleszélni a
korba. Nagy kérdés, persze, szerintem, hogy meg tudod-e 6rizni igazi
szabadsagodat, ha évtizedekig egész életedet az ar ellen kell viselned, s



legjobb képességeidet ellenszélben gyakorolnod. Az ember tugy érezheti
magéat, mint valami csak egyik oldalon megsiilt kenyér... A szabadsagban
magéaban is egyre kevesebb szabadsag terem, és az igazsag nem tesz
szabadda orokre. Es még ha itéletnapig 6rzi is meggy6z6dését, és egy
héttel tovabb izzik, mint az egész emberiség, akkor is eltér legalabbis az
atadhat6 igazsag utjarol: magéaba ragja kesertiségét, és embertelen szel-
lemmé keményedik minden igazsaga ellenére. Tébb hidegséget érzel ben-
ne hirtelen, mint amennyi h6 fehérlik a cip6dben. Csupa rejtély egy id6
utan, se jO, se rossz, csupa irdnytalan és csupa nyomaték értelem. A helyes
eszme megromlik a horizontélis harag mérgeitdl, és az ember a haraggal
nem jut messze, legfeljebb halalaban.

— Szeretném, ha még beszélnél rola, hiszen voltaképpen még soha nem ir-
tad le Ot 1igy, ahogy te lattad. Pedig a nagy dregek kiziil 6 volt talan az egyetlen,
akit személyesen ismerhettel.

- Van abban valami kozonséges és méltatlan, ha az ember arra
kényszeriil, hogy folyton megfeszitve élje az életét. Agnes, azt hiszem,
val6ban bepancélozédott mér igen koran, és ebben az onelrekesztésben
nyilvan 6 sem vétlen. Hite, alkata, néisége, eszessége: mind-mind gatolta
és segitette egyszerre az iréi palyan, de nemigen sikertilt megteremtenie
azokat a bels6 ellenstilyokat, amelyekkel a kor borzalmait értelmezhette,
s altalaban kezelte volna. Persze, esztelen probalkozas folyton az ,ellen-
salyokkal” foglalkozni, mikozben arra gondolsz, hogy egyetlen életed
van, s6t, egyetlen életed sincs, és az irodalmi térben alig tiikrozédik az,
amit te latni szeretnél. Vagy roviden meg kell halni, vagy hosszan pa-
naszkodni. Es igazad van: az igazsagrol beszélni dllanddan, ez elviselhe-
tetlen hivatas, és tobbnyire elnémulast vagy timoni mérvl gytloletet
gerjeszt. Furcsa, azt hiszem, lehetetlen is ugyanakkor, hogy aktiv létedet
ellener6k, gonosz elleni harcok, nekifesziilések, kiigazitasok, ardnytalan
és id6zithetetlen lazadasok tagoljak, és legfeljebb abban a tudatban élsz,
hogy talélsz, és majd utdédaid kibontjak igazsagaid értelmét. Nézd, én ma
is nagyra tartom Agnes miivészi hagyatékat, de belatom, hogy Osszes
tudasa nem adott egy csepp boldogsagot. A paralizis és a késén megnyil6
lehetségek ijesztové tették rigolyait, és a koztunk 1évé nagy korkiilonb-
ség nem vezethetett a pancél feltoréséhez, illetve, bennem, a megillets-
dottség lazulasdhoz. Egy id6sebb és egy fiatalabb ember ki van zarva egy-
masbol, nem lathatja meg 6nmagat egymasban, ezt tudom. Mi is csak
inkabb egymads szive mellett mondtuk el a szavainkat, és emléket szerez-
hettiink egymasrol. De az emlék nem mindig elég ahhoz, hogy egy életen
4t megszentelje a rokonszenveidet. En példaul kissé meghokkentem az
évek alatt, hogy lattam: egyre tobb ,szubjektiv” koltéi darabot haldsz ki



és tesz kozzé az 6rokos a fal mogiil, s ezzel ugyan emberibb arcot ad en-
nek a ,férfin6”-nek, de meg is foszt a sokdig téves hittel 6rzott ,, objektiv”
eszménytdl, és modositja a halott feltehet6 szandékait. Ami ellenéllasnak
tlint, az most sebhelynek mindsiil, amit fegyelemnek véltem, az most in-
kabb egy maszk darabja, amit kapaszkodénak neveztiink, az most a sziv-
mélységek folott repiilé sz6nyeg. Viszont mést is mondhatnék, tgy, mint
masutt: azok a dolgok, amelyeknek delejében egy életet eltoltottél, furcsa
modon egy id6 utan megzsugorodnak, elbillentik nyomatékaikat, és egy-
fajta onkényes melankoélia alakjat oltik. A fiatalembernek azonban, aki
voltam, megvallom, jobban tetszett még ez a fakulékony melankélia is, a
szélséséges néma dolyf, amely azt reméli, hogy majd egyszer a banat
mélyérdl felhoz valami sose-latott kincset. Ez, meglehet, védhetetlen és
komolysagaval orokre elkotelez6 magatartas. Shakespeare az Ahogy tetszik
Jacques figurajaban sokat elmond ennek a melankolikus (mondhatnam:
vérmesen melankolikus) alkatnak természetérdl. Why, “tis good to be sad and
say nothing - mondja. Mire Rosalinda: Why then tis good to be a post. (Miért,
nagyon is jo dolog, ha az ember komoly és nem mond semmit. Rosalinda: Miért,
akkor j6 az is, ha egy pdzna vagy.) Frted? Agnes tiizetesen atélte azt a
kisértést, hogy 6rizze komolysagat még akkor is, ha ez a komolysag a
semmirdl val6 beszéd felé terelgeti, szoritgatja. Azt hiszem, egész élete
folytonos szellemi 6ncsititds és tehetetlen erkolcsi er6feszités volt. (Ennek
magénéleti hatterérdl is, remélem, vildgosan beszélhetnek a hivatottak és
tajékozottak. Csak igazsagok segithetnek nekiink és rajtunk. A vilagon
legfeljebb az imadkozok szamét szaporithatja a hazugsag amokfutasa - de a
vilag fennmaradasat csak az igazsag kimondasa igérheti meg, talan.) Ennek
a nothingnak korébe tartozik pl. az is, hogy otven felett elkezdett esszéket
irni, tehat benséleg elfogadta az értekez6 mtifaj uralmat, és a koltészettel
mintegy leszamolt. Aki atélte azt a kort, és legalabb a mult idejti valésagot
tantsitani képes, nem tagadhatja, hogy akkor szinte alig hallottuk mai
klasszikusaink nevét. Ki latja ezt utélag? Manapsag még a régente
hitelesnek vélt kortarsak is olykor annyira megujitjak az 6szinteségiiket,
hogy mondasaikbdl alig ismersz ra sajat emlékeidre.

— Es mir6l beszélgettetek annak idején? Emlékszel konkrétumokra, azokon
tul, melyeket mdr emlitettél eqyszer?

- Nézd, az a tény, hogy felengedett a lakasadra, mar onmagaban
hallatlan bizalomra vallott. Kezet fogtunk, a sziik lakasfolyosén betessé-
kelt a szobaba, hellyel kinalt alacsony és paranyi, csikos huzatt foteljei-
ben, kiment a piriny6 kopetke konyhaba, kotyogdjaban megfézte a kavét,
behozta, és letiltiink egymassal szemben. Nagy szederjes, feketébe jatszo
karikak a szeme alatt, de mit mondjak? a szeme, a két szeme, a szempér,



az annyira magara vont, hogy alig tudtam maésra figyelni. Orokké éreztem
egy léttelen férfi jelenlétét is a lakasban, de soha nem tudhattam, ki jar ki
és be oda, meddig marad, és mennyire gyurja el e nagy-nagy lélek és
szellem élete testén a gorcscsomokat. Féltem a kérdéseitsl. Mit tudhatok
én, amit 6 ne tudna? Ugyanakkor éreztem, sziiksége van ram, sziiksége
van fiatalokra, akik majd kitalaljak az 6 egykori 1étét, ha 6 mar nem lesz,
vagy nemlétét Osszeillesztik jelent6s figuriva. De én sem tudtam kérdezni.
Mihez volna jogom? Mindent olvastam t6le, arrél kérdezzem? Mar
mindent elmondott nyilvanosan, tobb izben is. fgy hat kavéztunk,
amolyan egymasra mért hallgatassal, némasagban szimatolva el6bb
mindenképpen egyetértés utan. Igazoljam neki, milyen jol tudok németiil?
Nevetséges. Bizonyitsam meg, hogy 6, a fordit6i hiiség balvanya, 6 is
elkovetett leiterjakabokat, még Rilkében is. Szdnalmas még a gondolat
arnyéka is. Ilyenkor legjobb a kozvetlen, a szemed el6tti dolgokra terelni
a sz6t, a nyugtaté latvanybol semleges hangiitést meriteni. Es akkor egy
kicsit a semmit megtolteni jelentéssel. Mar megint Shakespeare, és a
semmi. El tudod képzelni, mondd, hogy egy ilyen nagy ember mar pusztan
a hallgatdsaval egy életre elkotelez? Mire? Hogy nem hazudhatsz. Nem
beszélhetsz, ha nem a valdsagot érinted. Hogy onmagadnak kell
maradnod még akkor is, ha nem juthatsz sehova, és nem lesznek 1itjaid.
Utodlag, persze, az oszlopos szentnek is tdmadnak tatjai a képzeletben.
Mert mindenkit el¢élete 16k az életbe vagy szorit az élet megtagadasahoz,
senki nem jon a semmibdl, és nem a tapasztalatlansag teszi vesztessé az
embert. Szoval, eléggé mukk nélkiil tlttink. Aztan érdeklodott. Akkor
késziilt talan egy George-kotet. Megkérdezte: Magdnak van George-
élménye? Nem, nekem nem volt, és nincs is észlelt George-élményem,
tgyhogy nem tudtam forditasra elkotelezédni. (Azt hiszem, Agnesnak
sem volt.) Aztan beszélgettiink arrél, mit mondhatott George Rilkének a
firenzei Boboli-kertben. Maga til koran kezdett publikalni, nem? A nagy
téma: a gatlas parancsa, a magadra mért fegyelem, de a fegyelem mogott
6lalkodo torzulas is, a letérés 6rdoge. Az elterelédés. Ez Agnes egyik nagy
témadja volt (bar nem igy nevezte). Aztan kicsit ,rilkéztink”. Nekem
felttint, hogy 6 f6leg a korai-kozéps6 korszakot idézi tobbszor, csakugyan
,idézetekkel” idézi, ellenben alig sz6l az utolsé tizenot évrél. Valoszini-
leg ezt szerette, az utat a Neue Gedichtéig. De nem fért hozza igazan a
nyelvhez, s6t azt hiszem, a mésodlagos irodalomhoz egyéltalan nem.
Tisztelte, csipkel6d6 magasztalassal emlegette ,Eduskat”, Szab6é Edét.
Aztan az irodalmi élet akkor hangadéirdl, na, nem beszélgettiink, hanem
hallgattunk inkdbb. Amikor az akkori hangadas egyik - lila modorarél
hires - alakjardl esett sz9, és megkérdeztem, miért nem birdlja 6t senki,



telsohajtott: Hit mondja meg, én magyardzzam meg egy negyvenéves embernek,
hogyan kell magyarul irni? Hat nem, nem magyarazta meg, - és a raszpu-
tyini hangado, aki azéta mar nem él, olyan ismeretlenné valt tdvozasaval,
mintha meg sem jelent volna kozottiink. Aztan ahogy lassan elfogyasz-
totta parakarikait a kavé, megélénkiilt a hallgatasunk, és szavakkal diszi-
tédott. Ausztriardl kérdezett, de csak tgy atabotdban, szemlatomaést a
tdjékozatlansag tapintatdval. A nyelvrdl, a dialektusokrdl, az osztrak
irokrol. Neki volt fogalma arrdl, hogy itt a szomszédban is irnak. Nagy
banatot, az évtizedek alatt felgytilemlett szellemi hidnyérzetet éreztem
szavaiban. Mar nem vagyott szabadabb foldre. Talan emlékszel arra, hogy
a rab, akit hosszu évtizedek tabori kinjai utdn szabadon engednek,
visszakéredzkedik a taborba. Nem tudja mar megtanulni az értelmes
életet. Vagy emlékszem, Leo Navratil doktor a guggingi skizofrének koziil
is szabadon engedett néhany , gyogyult”-at... de azok (pl. Ernst Herbeck
kolts is) egyszertien nem tudtak mar élni, ,gydgyultan” sem a szabad
vilagban. Agnes engem akkor mar messzir6l kissé erre a parabolara
emlékeztetett. Maga szerette volna kitalalni 6regkorat is, ahogyan egész
életét a zsarnoki magany és fens6bbrendiiség tudataban formalta meg,
azaz tette még csonkdn is teljes(ithet6)vé. Mindig adott a konyveibdl (nem
sok konyvet irt), és Ggy, mintha azt tizenné: most egy darabig nem
beszélsz majd rélam. De térj vissza hozzam kés6bb, mert én csak a
visszatérSknek vagyok felfoghato. Es igen, ma mér tudom: & valéban csak
a szédiiletig hliségesek szamara kozlékeny, amagy pedig folyamatosan
ttinik el ma is a megidézhetetlenség homalyaban. Altalaban nem marad-
tam hosszabban a Kiralyhagé utcaban, masfél orat talan, agy saccolom.
Hogy elértem-e 6t? Hogy felérem-e 6t? Nézd, ha az ember el- és felérhe-
tetlenné keményiti magat, konnyen kizarédik az orokkévalésagbol. Es
benne volt kisértés még erre is talan: hogy kizarélag erkolcsi értelemben
magasodjék fel, s legyen ,ember az orokkévalosagnak”. Koltészetét ma,
mondom, két oldalrél lehet megkozeliteni. De idére van sziikség, 4j
nemzedékek idejére, mig egyetlen nagy alakzatban elfoglalhatja helyét a
koztudatban. Es az sem kétséges, hogy utékordban majd megtaldljuk
szorvanyos mosolyét, és abbdl lehet élni (nem csak a komolysagabol). Mert
az a scattered smile, amelyr6l Shakespeare beszél, s amelybdl lehet élni (that
I'll live upon), Nemes Nagy Agnes miivészetének mélyén is észlelhets, csak
elég id6nk legyen érzelmeinkkel felérni.
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