
Balla Zsófia 

„És minden ige fölöttem lebeg” 
Vallomás József Attiláról 

 

 Sodródó törmelék az emlékezetben – József Attila-sorok, képek, 
versek. Szállóigévé, költői-költészeti közhellyé koptatott fordulatok 
bukkannak föl minden kimondott vagy leírt szóhoz (most is: „Bukj föl az 
árból hirtelen, / ne rántson el a semmi sodra” – s itt már benne is lennénk a 
példában, mi az a semmi, az a József Attilától származó kifejezés, amely 
ilyen erővel ránt magához), ezek a képek, sorok tapétázzák-bélelik a ké-
sei időt, a sorsfordítónak, történelminek tűnő mindennapi eseményeket. 
Új versek olvasásakor József Attila-szövegek derengenek át a sorokon. 
Az ő duktusa, beszédmódja, kérdései, viselkedésmintái ütnek át az 
igyekezeten és a válaszokon. Működik. 

„Hörpintek valódi világot/ habzó éggel a tetején”.(Ars Poetica, 1937) 

Milyen költő milyen tején nőttünk föl? 
Az ikermell Arany János és József Attila. Amiképpen van a zene 

mindensége és azon belül, fölül, kívül Johann Sebastian Bach univerzuma, 
azonképpen áll e két költővel is a dolog. József Attila „Vidám és jó volt s tán 
konok / ha bántották vélt igazában” állítja magáról egy ilyen különálló entitás 
középpontjában az esendő zseni. Vidám és szép akar lenni, vadóc, érzel-
mes, szenvedélyes, töprengő, zabolátlan és elviselhetetlen lénye ellenére. 
Sohasem volt szép, nézzünk csak a képekre és az emlékiratokba. De sike-
rült gyönyörűnek lennie. Ilyen alkalomkor, mint ez a mai, a legszíveseb-
ben ontanám-önteném a József Attila-idézeteket, milyen fantasztikus ez 
is, és ez is, a kép-találatokat, a sisteregve olvadó, képlátásunkat  irrever-
zibilisen, megmásíthatatlanul átitató-átalakító anyagot. Nos, csak egyet, 
erről a századvégről valót, ehhez a századvéghez illőt: „Sűrű olajnak fájhat 
így, midőn / hengerben lassan, lassan, összenyomják”. Minden költők és uni-
verzumok közül: nékem József Attila a legközelibb. Időben és hangnem-
ben. Kép és minta; hallható és tapintható sors; költészet-inkarnáció. 

„Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég” mondom egy másik költővel. 
Húsvét van, majdnem mindig Húsvét van, – és nem tudom József 
Attiláról levenni a szemem. Tanulmánykötetet lehetne írni a költészete-
beli szem-, látás-, pillantás-, tekintet-metaforákról; a tavakról, hálókról, 
sötétségről és fényszórókról. Az űrt (a másik alapmotívum) pásztázó 
tekintetről és a legiszonyúbb átkozódásról: „Bogár lépjen nyitott szemedre.” 



Ne siessünk az ítélettel, miszerint ilyen sűrűségben, fontossággal csak 
elmebetegek és dilettánsok írnak a szemről. Van harmadik kategória is. 
 Igen, visszanéz, nagy, barna, elveszett szemmel, kinéz a versből, 
egy zárt, föloldhatatlan másik világból, a bolgár ikonok utánad forduló 
tekintetével. Az ő Passiója, az általa és véle történt botrány lenyűgöz, 
megrémít és fölemel. Ez a földhöz teremtő áramütés és lebegtető delej 
rezeg a verseiben.  Váratlan sorok, váratlan indulatok és ellágyulások.    
„Az ég fölött, mint lenn a fellegek, / egy simogatás gazdátlan lebeg.”(Medáliák) 
 
      * 

 A hatvanas-hetvenes évek Kolozsvárján, abban a diktatúra-szétnyomta 
társadalomban, a kamaszok és költők számára ez a költészet és ennek a 
költőnek a passiója volt az arctalanodás, a sokféle alávetettség ellensúlya, 
a választható másik világ, a maga hiteles, vívódó, csalódó baloldali tradí-
ciójával (és ennél fogva még jobban a létező hatalomnak lehetett feszíteni).  
De az „ucca és föld fiá”-nak nem csupán a mi aktuális sanyarúságunkhoz 
volt köze, hanem az Újszövetség bűnösöknek és nyomorultaknak meg-
nyíló világához is. Ez a költészet rámutatott Istenre, a nyírfára, a felhőre, 
a Semmire, a fűre a vaslábasban, a szabadulni vágyó lélekre, a csapkodó 
és kapkodó ösztönökre. József Attila vezetett vissza engem (minket?) a 
személyeshez, belőle értettem meg a vívódó és gyászoló Aranyt és a ma-
gasabb létről suttogó Rilkét. József Attila több nemzedék számára úgy 
működött, mint világmagyarázat. Egy olyan világé, amelyben a szemé-
lyiség teljessége és csorbítatlansága sokkal előbbre való, mint a különféle 
ideológiák, népboldogító előírások és elvárások. 
 Ebben a költészetben, mint egy filmképben, a költő fújva, köpködve 
mászik elő egy hajnalon, lefejti, szétdobja, széthajigálja a rátapadó gyö-
kereket és folyondárokat, nem csak a társadalom hazugságait és nyűgeit, 
de a konvenciókat is; a barátok és a szeretők elhallgatásait, félrefordulá-
sát, tapintatos szeretetlenségét. Csak az egyedülség hideg foltját nem 
lehet kiokádni, lesúrolni, kitépni, lekönyörögni, széthemperegni. 

          „A kínhoz kötnek kemény kötelek,     
 be vagyok fonva minden oldalon 
 és nem lelem a csomót, amelyet 
 egy rántással meg kéne oldanom” 

 – mondja egy 1937-es töredékben. És még hányszor és hogyan mondja. 
 Ez így, persze, nem igaz. Nem csupán a magány, az elepedés, a kín 
József Attiláé, de övé a „hars erény”, a derű, a pofonerős szerelem és a ne-



vetős, bársonyos csiklandozás. „A símogatás az én lobogóm” – ez is a J.A.-
verssorsban áll. Mint pálmaág a húsvétban. 
 S miközben az egyént, a személyiséget, a magánvalót állítja ez a 
költő – és ez a versösszes – a társadalmilag is megváltásra szoruló világ 
középpontjába, miközben nyomorú szerelemtől és áhítatos esendőségtől 
ragyognak a himnuszok, ‒ aközben másféle irányba fordul el a költészeti 
iránytű, a szem-reflektor. Márton László szerint a J.A.-paradigma azt is 
jelenti, hogy a „költészet szavak és szintagmák disztribúciójából és va-
leciájából eredő integritása mennyivel előbbre való a civil egyén integri-
tásánál”. Hogy ez a versvilág, amely szavak és szószerkezetek eloszlása-
iból, vegyértékeiből, e szavak és szerkezetek egymásba átjátszó, interfe-
ráló hatásaiból áll, amely az újfajta és vegyi reakcióban rögzült alakzatok 
működtetésén alapul, vagyis az a jajgató-nevető gép, ami a mű, – nos, ez 
fontosabb, mint a mögötte álló magán sorstörténet. Hogy bármi essék 
meg a lélekben és az elmében (essék – ez így pontos!), az nem érintheti 
közvetlenül az alkotást. Mondhatnám: a verset nem tapogathatja le a 
magánélet. Bármilyen fájdalmas: a költő sorsa – mások számára –, nem 
lehet fontosabb, mint a vers. A Szabad ötletek jegyzéke nem fontosabb, 
mint a Medáliák, vagy az, hogy 

 „Négykézláb másztam. Álló istenem 
 lenézett rám és nem emelt föl engem.” 

                                            (/Az Isten itt állt a hátam mögött…/ 1937) 

 
     * 

 A parancsokon és ideologémákon fölül áll, azoknál fontosabb az 
emberi személyiség, a személyesség. 
 És az emberi sorson, személyességen fölül áll, annál több a mű, a 
vers, amely foglalat, háló. 
 Így lehet az ember a parancsoknál több és a törvényeknél kevesebb.  

 „A mellékudvarból a fény / hálóját lassan emeli.” 

 Itt volt, itt van a Húsvét s miközben József Attiláról vallomást te-
szek, ujjam az ő sebeibe mártom. Így leszünk árulói mindannyian az 
elemzésben, amelyben bátorkodunk kijelenteni, hogy a személyes létben 
és a mindenki szabad prédájául vetett versben mi a fontos. Hogy mi-
képpen örökkévaló az élet egyetlen töredéke és miképpen lesz a pillanat, 
a transzcendencia zárványa a vers. 
 Azok, akik barátai, szerelmei, ismerősei, pályatársai közül túlélték 
József Attilát, többnyire írtak róla. Azt, hogy sokszor mutatkozott különc-



nek, elviselhetetlennek. Azt mondják, árva szörnyeteg volt. Irtózatosan 
szabad, térdre esetten járó fenség. Nem ragaszkodott méltóságához, csak 
a szabadságához. 
 Próbálgatjuk sokan, elgondolni, mi lehetett volna József Attila 
későbbi sorsa, ha nem öli meg magát. Hányan akarták volna eltüntetni, 
megtörni, befogni. 
 Az élő védekezik a halál ellen. E védekezés arroganciája nélkül kell 
bevallanunk: József Attilának akkor, 1937 decemberében, nem mutatko-
zott más választása. Nem csak poétikai konzekvenciái voltak a kiúttalan-
ságnak, hanem konkrétak, radikálisak is. Nem tudom, igazán nem tudom, 
szabad-e még ezt a személy szabadságának tekinteni. Nem tudom, hogy 
a szavakon és a szószerkezeteken kívül van-e a költőnek más szabadsá-
ga? Hogy Isten ad-e az életére is licenciát? Vagy ez lenne a kegyelem? 

 „Angyal kovályog nyelvünk felületén…” 

       (Kilométerekkel, 1924 ősze) 

 Amikor ezt írja, 19 éves. 
                                                         (Kolozsvár-Budapest, 1994. április 1-10.) 
  
 
  Megjelent: „A Dunánál” – Tanulmányok József Attiláról.  
    Petőfi Irodalmi Múzeum, 1995)   


