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Elöljáróban 

 
Kedvenc fotóim (amelyek egytől egyig fekete-fehér alkotások, úgy 

háromszáz darab) egészen különleges módon hatnak rám. Amint néze-
getni kezdem őket, azonnal mindenféle történet születik meg bennem. 
Nemcsak a fotós, hanem az alkotás szereplőinek élete is megjelenik előt-
tem, mintegy arra várván, hogy elmeséljem a történetét, történetüket. Így 
született első regényem is, amidőn kezembe került Willy Ronis 1967-ben 
a Károly-hídról készített fotója. Vayszada Károly néhány alkotását a múlt 
év elején, az egykori Index egyik cikkében láttam meg. E találkozás elemi 
erővel bírt. Alighogy megpillantottam a fotókat, szinte azonnal éreztem, 
hogy valami egészen különleges anyaggal ajándékozott meg a sors. És 
miután elolvastam a Vayszada Károly életéről szóló híradást, már tudtam 
is, hogy a fotókról szóló történetekkel próbálok emléket állítani ennek az 
ismeretlen művésznek. Közben megtaláltam a Fortepanon a fotós vala-
mennyi munkáját, amelyet Zsanda Zsolt, Vayszada távoli rokona adomá-
nyozott a közösségi fotóarchívumnak. 

E történetek az elmúlt hónapokban születtek. Eddig még soha, egyet-
len fotósról sem éreztem, (talán Willy Ronist kivéve), hogy valamennyi 
munkája olyasmiről mesél, ami valahol bennem is lakik, és csak arra várt, 
hogy a fotók mintegy kiszabadítsák az „énem palackjába” zárt szellemet.  

          Zalai Károly 

 
 
 
 



 
 

 
 
Trombitás 

 

Udvaron lévő bádogkádban, öt-hat éves gyerek ücsörög. A háttér-
ben házfal szomorú ablakkal. A hulló vakolat mögül vályogtéglák sora 
kukucskál ki, ezen kívül csorba cserepek szegélye, és egy félig nyitott 
kerítéskapu látható. A házfal tövében gaz sarjad, némi hulladék hever 
szanaszét. A kép főszereplője valószínű kislány, mert akkortájt, amikor 
ez a fotó készült, a kisfiúknak szinte kopaszra nyírták a haját (ez volt 
éppen a módi), ennek a gyereknek meg hosszú és meglehetősen kócos 
a haja. De persze ennek nincs jelentősége. A gyerekkor egyik bája, hogy 
az ember ekkortájt olyasmivel, mint a haja, nem nagyon törődik: mert 



csak az igazán fontos dolgokra ügyel. A tükörbe nézés a felnőttkor 
egyik csökevénye. A kislány meglehetősen dundi. Ez azonnal szemet 
szúr. Talán a nagymama főz túl jól, s ad neki többet, mint kellene, de az 
is lehet, hogy mozgás helyett szívesebben ücsörög, heverészik, 
álmodozik, mint például most is. Ezért aztán alig fér a bádogkádba. 
Úgy hisszük, nyári szünet van. Valahogy a szünidő boldog tétlensége 
itatja át a fényképet. Az ilyen meleg, nyári napokon legjobb, ha az 
ember vízben hűsöl. De azért, hogy ne legyen kellemetlenül hideg, jó, 
ha már délelőtt kirakják a kádat a kertbe, és a nap fölmelegíti a 
fürdővizet. Utána az embergyerek boldogan belemerülhet. Frissít, 
melegít, tisztít, ami kell. Ez maga a Paradicsom. Akkoriban ilyen 
könnyen és gyorsan megjelent az Éden az ember életében. Talán azért, 
mert az ember lelke még közel volt mindehhez: alig volt hely benne 
másra. A fürdővíz minden bizonnyal a képen látható locsolókannából 
került a kádba, s hogy egyszerűbb legyen beleönteni, ne spricceljen szét, 
a kanna locsólófejét leszedték. Ott hever a földön a kád mellett. A kanna 
is ott maradt. Az a helye, ahol éppen hagyják. E tájékon ez a rend 
szervezőelve. A kép bal sarkában pár lépcső látható, ami azt bizonyítja, 
hogy itt még a beton sem tud ellenállni az idő vasfogának, így aztán 
szép lassan megreped, és a lépcsőfokok végső búcsút intenek egy-
másnak.  De az itt élők ilyesmikkel nem nagyon törődnek. Nőjön, 
aminek nőni –, pusztuljon, aminek pusztulni kell, úgy vélik, az a 
leghelyesebb, ha nem szólnak bele a „nagyok” dolgába. A világ már 
csak ilyen. Mi meg, ha lehet, üldögéljünk fürdővízben. Mint a görög 
bölcsek. Nyolc liba képében hófehér égi mező veszi a kislányt körbe. 
Felhőként kavarognak körülötte. Motozásuk, gágogásuk bizonyára 
kellemes aláfestő zeneként szolgál a hangulathoz, amelyben így az 
embergyerek nem érzi magát egyedül. A kislány vascsövet tart a 
kezében. Az ember gyerekkorában gyakran akad olyasféle kincsekre, 
amelyekről hamar kiderül, hogy tulajdonképpen varázserővel bírnak. 
Így aztán több dologra is használhatók, ha értő, fantáziadús gyermek 
kezébe kerülnek. A vascső szájhoz illesztve például trombitaként 
szolgál. Ha az ember belefúj, akkor talán Louis Armstrongot hallja és 
látja, még akkor is, ha még soha sem hallott róla. Butaságokat beszélek! 
A képen maga Louis Armstrong ül egy bádogkádban, hófehér 
gyermekként. És az első szédítő futamait játssza egy New Orleans-i 
jazz-klubban. Ha akarnánk, most pontosan leírhatnánk, amit a kádban 
ülő kislány él át, a sok-sok fekete embert, amint vadul tapsolnak neki, 



és arra kérik, soha ne hagyja abba a játékát. Micsoda futamok, ritmus, 
égi hangok! Ez az Amsztrong Lujza a hangszerének mestere! Ügyetlen 
lábukkal, farukat riszálva még a libák is erre a muzsikára táncolnak. 
Látszik vidám tekintetükön, hogy nagyon értik és élvezik a zenét. 
Örömükben a legszívesebben bemásznának a kádba a kislány mellé, 
vagy elrepülnének száz határon túlra. Már nem is libák ezek, hanem 
hattyúk! Mindezt a kislány trombitálás közben a szeme sarkából 
tapasztalja. És amikor néha szünetet tart muzsikálás közben, a mellette 
lévő bögréből kukoricát önt közéjük, honorálva a rajongásukat. (Ó, a 
földre hulló kukoricaszemek csodás nyári záporokat idéző hangja!) A 
hangszer ezután látcsővé alakul. Amikor a kislány belenéz, mindent lát, 
amit akar. A szomszéd kerteket, az egész falut, a közeli füleki vár teljes 
történetét, minden véres és értelmetlen harcot a labancok, törökök, 
tótok és magyarok között. De még az Óperenciás-tengeren túl is ellát, 
sőt, még a jövő is szemébe tűnik néha. De azt elhessegeti, mert 
kizártnak tartja, hogy három síró-rívó gyerek anyja lesz, italos férjjel, 
aki ha berúg, rendszerint elveri. Inkább úgy dönt, hogy királylány lesz, 
aki majd egyszer aranyhintón utazik mátkájával, a szőke herceggel az 
Üveghegyen épült kacsalábon forgó palotába. Ilyesmiket lát, de a jövő 
egyszerre untatni kezdi. Ráadásul miközben a hajójának tatján áll, és 
körbenéz, a látcsőben fenyegetően közeledő kalózokat pillant meg. Ezért 
hamar úgy dönt, hogy tengeralattjárón menekül tovább, így a csőből 
periszkóp lesz, azon keresztül nézi, amint a kalózok messze 
lemaradnak. Ekkor megnyugodva hátradől, immáron kényelmes 
karosszékben, és tengeralattjárója ablakából Némó kapitányként 
csodálja a víz alatti világ rejtelmeit. Vayszada Károly pedig eközben 
kiballag a rozoga kapun. Gépe a nyakában lóg. Egyedül maradt, mert a 
kislány örökre alábukott a mesék birodalmában, ahol már nem tudja 
követni. Az utca végén azonban hallja még, hogy a csővel éppen 
dobszólókat ver a kád peremén, miközben vidáman kurjongat. És még 
hol a nap vége!? 



 

 

Tesók 

 

Amikor az ember megpillantja az ezen a fotón szereplő kisfiú 
komoly, már-már komor arcát, azonnal átérzi, milyen nehéz feladattal 
bízták meg őt. Mennyi lehet? Hat éves? És már kora délelőtt boltba kül-
dik. Az ember arra gondol, hogy talán ezt a feladatot utálta a legjobban. 
Mert sorba kellett állnia, várakozni türelmesen, mint a birkáknak, és a 
sor lassan haladt, előtte fejmagasságban hatalmas ülepek tornyosultak, 
amelyeket ráncos szoknyák és kifényesedett fenekű nadrágok takartak. 
Talán a tejbolt szagát sem szerette. Vagy a csempéktől idegenkedett, 
mert azok, a testes eladónők fehér kötényével egyetemben, valahogy az 
orvosi rendelőkre emlékeztették, ahova az embergyerek csak akkor 
került, ha baj van, ha valaki megbetegszik, és mondjuk újra meg újra föl 
kell szúrni a fülét. Tejet venni meg pláne utált. A kanna ugyanis nehéz 
volt, ráadásul hazafele menet vigyázni kellett, nehogy kilöttyintse. 



Odafele meg arra kellett ügyelni, nehogy elhagyja a tejre való pénzt, 
ami, ha az ember esetleg ugrabugrál (ügyelj a pénzre Jancsika!, ne 
ugrálj!), könnyen kihullik a mackóruha kitágult zsebéből. Mert hiszen 
a mackóruha zsebébe az ember annyi mindent tömköd. Almát, diót, 
gombóccá száradt zsebkendőt, katonákat, kockákat, egyszóval sok-sok 
fontos dolgot, amire az embernek napközben szüksége lehet. Így aztán 
könnyen kieshet belőle az a pár korona. Nem is mert ugrálni, pedig az 
üres kannát, olyan jó a levegőben lóbálni. Várakozni sem szeretett, mert 
közben unatkozott. De sohasem mert kiállni a sorból, mert tudta, hogy 
az öreg nénik, szívesen eléje tolakodnak. Közöttük érezte meg igazán, 
hogy milyen kicsi és jelentéktelen. Semminek tekintették, akin könnyen 
át lehet gázolni. Ráadásul félt az eladónéniktől, akik hatalmasak voltak, 
óriási mellekkel és farral; és általában kedvetlenek, no meg idegesek is. 
Nem csoda, hisz a sorban állók állandóan veszekedtek egymással, aztán 
meg amikor sorra kerültek, az eladókba kötöttek bele, hogy a zsömle 
szittyós, a tej biztosan savanyú, mert a múlt héten is az volt, és miért 
nincs trappista sajt. Pedig tegnap azt ígérték, hogy ma szállítanak. A 
nagy idegeskedésben Jancsika a mantrát ismételgette magában, hogy 
„egy liter pasztőrözött tejet kérek, más nem lesz”, nehogy belesüljön, 
amikor rákerül a sor. Sajnos, amikor izgult, könnyen megbotlott a 
nyelve. Ráadásul ezt a „pasztőrözött”-et kifejezetten nehéz szónak 
tartotta. Anyukája mondta, hogy ez Pasztőr francia tudós volt, aki a 
tejet megtisztította, és tartóssá tette. De ma szerencsére nem 
gabalyodott bele a szóba. És ennek a komisz délelőttnek a hangulatát 
tovább rontotta, hogy mindezeken felül, még Zsuzsikára, a tesójára is 
vigyáznia kellett, aki, mert kislány volt, könnyen elpityeredett. De ha 
nem nyafogott, akkor sem volt a dolog egyszerűbb, mert akkor meg 
annyi badarságot hordott össze, hogy a fiúcska azt sem tudta, hol áll a 
feje. Mit lehet beszélgetni egy kislánnyal, aki ráadásul három évvel 
fiatalabb!? És még focizni sem tud. Aztán meg, ha elengedi a kezét, 
azonnal elkószál, vagy elesik neki, mert olyan ügyetlen. Jancsika 
feszülten, és komoran ment hát az ellenséges utcán, ahol a szülei szerint 
ezernyi veszély leselkedett rá. Többször is figyelmeztették, hogy 
senkivel se álljon szóba, és nehogy elfogadjon bárkitől is édességet. 
Szerencsére ma kiszámolták neki a pénzt, így nem kellett még arra is 
vigyázni, hogy a visszajáró ki ne essen a zsebéből. Most már csak a tejre 
kellett ügyelni, meg Zsuzsikára, aki állandóan azt nyivákolta, hogy ne 
húzza. „Gyere már kicsit gyorsabban, úgy jössz, mint egy csiga, a végén 



még megalszik a tej a kannában”, mondta neki Jancsika, és roppantul 
élvezte, hogy ilyen komoly, felnőttes mondatok jutottak eszébe. Már 
nem jártak messze a házuktól, amikor a kisfiú észrevette a fényképészt, 
és nagyon büszke lett magára, hogy bácsi ennyire érdekesnek találta 
őket. Közben hatalmas szeretethullám ömlött el benne az egész világ 
iránt. Végül is Zsuzsika a testvére. Rábízták, mert ő már nagyfiú. A kis 
majom, állandóan őt utánozza. Magával hozta a játékvödrét, és ő is úgy 
tartotta a kezében, mintha tele lett volna tejjel. A keze tűzforró volt, és 
izzadt, érezni lehetett rajta, hogy mennyire fél. Szerencsére Jancsika 
már nagyfiú volt, és tudott vigyázni rá. Arra gondolt büszkén magában, 
hogy odafele, meg vissza is, milyen ügyesen átmentek az úton! Először 
balra néztek, aztán jobbra. Ahogy tanították nekik. Szerencsére kicsi 
volt a forgalom. És sütött a nap. E délelőtt az utca tele volt már sürgő-
forgó emberekkel. Úgy tűnt, mindenki vidám, és gondtalan. Vayszada 
ekkor Jancsikáék mögött egy virágos ruhába öltözött nőre figyelt föl. 
Ezért várt egy picit, mert úgy gondolta, a nő igen jól fog mutatni a 
fénykép hátterében. Szép lábai voltak, táncos léptei, büszke tartása. És 
milyen ügyesen kiemelte azzal a bódítóan piros övvel karcsú derekát!  
És nem cipelt táskát a kezében! Volt valami nagyon izgató a járásában. 
Magabiztosnak, szabadnak, különlegesnek tűnt. E pillanatban készült 
a fotó. Zsuzsika rémülten nézett a kisfiú pedig felelőségteljesen. 
Vayszada rájuk mosolygott, és kedvesen grimaszolt nekik. Aztán, 
fényképezőgépét a kezében lóbálva, a nő után indult. És közben halkan 
fütyürészett, abban bízva, hogy majd rábólint, amikor meghívja egy 
kávéra…    

 

 

 

 

 



 

 

Kutya 

 

E fotón két gyerek, egy kutya és egy idős férfi látható, aki bottal 
az ölében egy ház előtt ücsörög a küszöbön.  Úgy tűnik, éppen 
cigaretta-szünetet tartott, bár a cigi nem látszik a fotón, ám az öreg pont 
úgy tartja a kezét, mint akinek cigi rejtőzik az ujjai között. De 
valamiképp a tartása, az arca, félrecsapott sapkája, borostája, vastag 
fekete bajsza, ravasz mosolya, tekintete, csíkos, elhordott nadrágja, 
pulóvere, nyakig begombolt, nem túl tiszta fehér inge is erről 
tanúskodott. Meg hát egy talpig férfi, ezekben az években csak akkor 
nem cigizett, ha az erejéből már egy cigi-re sem futotta. És most, amidőn 



séta közben látott egy pompás küszöböt, természetes, hogy leült rá, 
botját az ölébe kapta, és azonnal rágyújtott. A cigi az ilyen szünetek 
megkoronázásának számít, számított. Már csak egy fröccs hiányzott! De 
talán majd lesz az is, az unokák pedig fagyaltot kapnak. Mindkettő egy-
egy gombócot. Ami nem lehetett más, csak csokoládé vagy vanília. Más 
akkoriban nem nagyon volt. De még messze a kocsma. Most e 
romantikus környezetben, előbb szünetet tartanak. A mögöttük lévő, 
egykor nyilván takaros házról már jó részt lehullott a vakolat, előtárva 
a téglákat. A járda megsüllyedt, a kövek kifordultak, részben az idő 
vasfogának, részben pedig a föltörő gaz nyomásának engedve. A lépcső 
is elporladt, az első fokot, elmosták a tavaszi esők, az olvadó hó, az 
állandó ki-bejárkálás. Talán bolt volt itt valamikor. De már bezárt. Most 
lelakatolt fatáblák védik az ajtót és ablakot. A lakat viszonylag jó 
állapotban van, de a ház elhagyottnak tűnik. Az utolsó lépcsőfokot 
keresztbe tett deszka helyettesíti, amin viszont kényelmesen helyet 
lehet foglalni, hátukat neki-támasztva a naptól meleg fának. Itt 
ücsörögnek most a fénykép fő-szereplői. A nagypapa mellette a fiúcska, 
és a sarokban Fickó, a hét-nyolc éves, korcs házőrző kutya. A 
lányunoka: Csöpi, ötéves lehet, már nem fért el mellettük. Ő távolabb 
áll. A kis csapatot jól láthatóan áthatja az izgalom, amikor észlelik, hogy 
az idegen férfi, nemcsak, hogy megáll, és töprengve nézi őket, hanem 
aztán elővesz egy fényképezőgépet, és a szeméhez emeli. Azon 
nyomban átérzik, hogy valami fontos dologban vehetnek részt. 
Büszkék is, habár fogalmuk sincs, miért érdekesek, mit látott meg rajtuk 
ez az ismeretlen férfi. Lajcsika, a három éves, tejfelszőke unokának egy-
szerre eszébe jut, hogy valami rendkívüli produkcióval kellene meg-
hálálni az idegen érdeklődését. És mivel fiú a lelkem, természetesen 
erejét fitogtatja. Bal kezével maga mellé nyúl, s elkapja Fickó grabancát, 
és a lehető legvadabb ábrázatát előcsalva (gyilkos rém, vad 
indiánharcos, félelmet nem ismerő kuruc vitéz) megcibálja a kutya 
bundáját. Milyen jó, hogy a természet megteremtette kutyát! És hogy ez 
a négylábú beállt szolgálni az emberhez! Pedig sejtenie kellett volna, 
hogy ő lesz mindig az utolsó a sorban. Még a macska is megelőzi, az a 
ravasz doromboló! De hát ilyen az ő kutyányi lelke. A mindennapi 
betevő csontért, ételmaradékért, és szegé-nyes biztonságért mindent 
elvisel. Tisztában van vele és meg is szokta, ha rosszul mennek a 
dolgok, mindig belé rúgnak. Mint most is. amikor megállt pár méterre a 
csoporttól egy idegen. Fickó beleszippantott a levegőbe és azonnal 



tudta, hogy Vayszada békés lény, olyan, aki a kutyának sem árt. Tudta, 
hogy az éjjel hol járt, kit ölelt, és reggelire mit evett, és talán azt is 
kiszimatolta, hogy a zoknija már mosásra szorul, és hogy az egyik zse-
bében női zsebkendőt rejteget tele könnyel. De ez a sok információt 
semmire sem használhatta, mert ugyanakkor azt is érezte, hogy egy 
makacs és gonosz gyerekkéz belemarkol a bundájába, és cibálni kezdi. 
Bár tisztában volt azzal is, hogy ez a kellemetlen dolog nem fog soká 
tartani, fülei mégis rémületről árulkodtak. Halkan nyüszített is, ami 
már-már morgásba csapott, de ezt azért kétségbeesetten visszafojtotta, 
mert ha elmorogta magát, általában kapott egyet a fejére. Így csak 
rémülten, s meglehetősen bambán bámult, félelmének épp hogy csak 
hangot adva. Aprócska, ámde hűséggel teli gomb szemei riadtan, 
csaknem segélykérően meredtek Vayszadára, akinek eszébe sem jutott, 
hogy a kutya védelmére keljen. Ez az ő magánügyük, gondolta, habár 
sajnálta, hogy a fotó miatt szegény Fickót kínzásnak vetették alá. A 
nagypapa a legidősebb jogán, azonban rámordult Lajcsikára. 
„Haggyad mán azt az állatot!”, csattant föl a hangja. A kislánynak 
viszont láthatóan imponált, hogy testvére ilyen bátor. Kis karját csípőre 
tette, és egész testtartása kellemes izgalomról árulkodott. Enyhén előre 
is dőlt, hogy jobban lássa az attrakciót. De nem ment volna közelebb, 
mert azért félt egy picit. Viszont kíváncsi volt, nem akart sem-miről sem 
lemaradni. Ő mezítláb álldogált, Lajcsika viszont félcipőt viselt, 
térdzoknival, amit legyűrt a bokájára, mert melege volt. Mindkettőn 
napozó. Az öreg hangja pont olyan volt, ahogy Vayszada várta: mély, 
rekedtes, dohányos hang. Ekkor kattintotta el a gépét, majd köszönet 
képpen megemelte a kalapját, és tovább ment. Azok hárman, kis idő 
múlva az ellenkező irányba indultak. Az öreg messze pöccintette a 
csikket, botjára támaszkodva nagy nehezen fölállt. A két gyerek kézen 
fogva előtte battyogott. Fickó pedig odarohant, ahol Vayszada állt, 
hogy leellenőrizze futó benyomásait. Minden stimmelt. A cipőtalpon 
érzett illatok arról árulkodtak, hogy a férfi éjszaka három utcával arrébb 
járt, abban a házban, melynek kapuja előtt két napja levizelt egy 
villanyoszlopot.  

 

 


