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Eloljaroban

Kedvenc fotéim (amelyek egytél egyig fekete-fehér alkotasok, agy
haromszaz darab) egészen kiilonleges médon hatnak rdm. Amint néze-
getni kezdem 6ket, azonnal mindenféle torténet sziiletik meg bennem.
Nemcsak a fotds, hanem az alkotés szereplSinek élete is megjelenik el6t-
tem, mintegy arra varvan, hogy elmeséljem a torténetét, torténetiiket. Igy
sziiletett els6 regényem is, amidén kezembe kertilt Willy Ronis 1967-ben
a Karoly-hidrol készitett fotdja. Vayszada Karoly néhany alkotdsat a mult
év elején, az egykori Index egyik cikkében lattam meg. E talalkozas elemi
erével birt. Alighogy megpillantottam a fotokat, szinte azonnal éreztem,
hogy valami egészen kiilonleges anyaggal ajandékozott meg a sors. Es
miutdn elolvastam a Vayszada Karoly életérdl sz6l6 hiradast, mar tudtam
is, hogy a fotokrol sz616 torténetekkel probalok emléket allitani ennek az
ismeretlen miivésznek. Kézben megtalaltam a Fortepanon a fotés vala-
mennyi munkéjat, amelyet Zsanda Zsolt, Vayszada tavoli rokona adoma-
nyozott a kozosségi fotéarchivumnak.

E torténetek az elmult hénapokban sziilettek. Eddig még soha, egyet-
len fot6srol sem éreztem, (taldn Willy Ronist kivéve), hogy valamennyi
munkdja olyasmir6l mesél, ami valahol bennem is lakik, és csak arra vart,
hogy a fotok mintegy kiszabaditsdk az ,,énem palackjaba” zart szellemet.

Zalai Karoly



Trombitas

Udvaron 1évé badogkadban, 6t-hat éves gyerek ticsorog. A hattér-
ben hazfal szomoru ablakkal. A hullé vakolat mogiil valyogtéglak sora
kukucskal ki, ezen kiviil csorba cserepek szegélye, és egy félig nyitott
keritéskapu lathat6. A hazfal tovében gaz sarjad, némi hulladék hever
szanaszét. A kép f6szerepl@je valoszin kislany, mert akkortdjt, amikor
ez a fot6 késziilt, a kisfiaknak szinte kopaszra nyirtdk a hajat (ez volt
éppen a modi), ennek a gyereknek meg hossza és meglehet6sen kocos
a haja. De persze ennek nincs jelentésége. A gyerekkor egyik baja, hogy
az ember ekkortajt olyasmivel, mint a haja, nem nagyon torédik: mert



csak az igazdn fontos dolgokra tigyel. A tiikorbe nézés a felnSttkor
egyik csokevénye. A kislany meglehet6sen dundi. Ez azonnal szemet
szur. Talan a nagymama f6z tal j6l, s ad neki tobbet, mint kellene, de az
is lehet, hogy mozgas helyett szivesebben ticsordg, heverészik,
almodozik, mint példaul most is. Ezért aztan alig fér a badogkadba.
Ugy hissziik, nydri sziinet van. Valahogy a sziinid6 boldog tétlensége
itatja 4t a fényképet. Az ilyen meleg, nyari napokon legjobb, ha az
ember vizben htisol. De azért, hogy ne legyen kellemetleniil hideg, jo,
ha mar délelstt kirakjdk a kadat a kertbe, és a nap folmelegiti a
fird6vizet. Utdna az embergyerek boldogan belemeriilhet. Frissit,
melegit, tisztit, ami kell. Ez maga a Paradicsom. Akkoriban ilyen
konnyen és gyorsan megjelent az Eden az ember életében. Talan azért,
mert az ember lelke még kozel volt mindehhez: alig volt hely benne
maésra. A flird6viz minden bizonnyal a képen lathat6 locsolékannabdl
kertilt a kadba, s hogy egyszertibb legyen belednteni, ne spricceljen szét,
a kanna locsolofejét leszedték. Ott hever a f61don a kad mellett. A kanna
is ott maradt. Az a helye, ahol éppen hagyjak. E t4jékon ez a rend
szervezlelve. A kép bal sarkdban par 1épcsé lathato, ami azt bizonyitja,
hogy itt még a beton sem tud ellendllni az id6 vasfoganak, igy aztan
szép lassan megreped, és a lépcséfokok végs6é bucsut intenek egy-
mésnak. De az itt él6k ilyesmikkel nem nagyon torédnek. Nojon,
aminek néni -, pusztuljon, aminek pusztulni kell, agy vélik, az a
leghelyesebb, ha nem szélnak bele a ,nagyok” dolgaba. A vilag mar
csak ilyen. Mi meg, ha lehet, tildogéljiink furd6évizben. Mint a gorog
bolcsek. Nyolc liba képében hofehér égi mez6 veszi a kislanyt korbe.
Felh6ként kavarognak korulotte. Motozasuk, gagogédsuk bizonyara
kellemes alédfest6 zeneként szolgal a hangulathoz, amelyben igy az
embergyerek nem érzi magat egyediil. A kislany vascsovet tart a
kezében. Az ember gyerekkordban gyakran akad olyasféle kincsekre,
amelyekrél hamar kidertil, hogy tulajdonképpen vardzserével birnak.
[gy aztan tobb dologra is hasznalhatok, ha érts, fantaziadds gyermek
kezébe kertilnek. A vascsé szdjhoz illesztve példaul trombitaként
szolgal. Ha az ember beleftj, akkor talan Louis Armstrongot hallja és
latja, még akkor is, ha még soha sem hallott réla. Butasagokat beszélek!
A képen maga Louis Armstrong tl egy badogkddban, hoéfehér
gyermekként. Fs az els6 szédité futamait jatssza egy New Orleans-i
jazz-klubban. Ha akarnank, most pontosan leirhatnank, amit a kddban
16 kislany él at, a sok-sok fekete embert, amint vadul tapsolnak neki,



és arra kérik, soha ne hagyja abba a jatékat. Micsoda futamok, ritmus,
égi hangok! Ez az Amsztrong Lujza a hangszerének mestere! Ugyetlen
labukkal, farukat riszdlva még a libak is erre a muzsikara tancolnak.
Latszik vidam tekintetiikén, hogy nagyon értik és élvezik a zenét.
Oromiikben a legszivesebben bemasznanak a kadba a kislany mellg,
vagy elrepiilnének szaz hataron talra. Mar nem is libdk ezek, hanem
hattyak! Mindezt a kislany trombitdlas kozben a szeme sarkabol
tapasztalja. Es amikor néha sziinetet tart muzsikalas kozben, a mellette
1év6 bogrébsl kukoricat ont kozéjiik, honorélva a rajongasukat. (O, a
foldre hull6 kukoricaszemek csodds nyari zaporokat idéz6 hangja!) A
hangszer ezutan latcs6vé alakul. Amikor a kislany belenéz, mindent l4t,
amit akar. A szomszéd kerteket, az egész falut, a kozeli fuileki var teljes
torténetét, minden véres és értelmetlen harcot a labancok, torokok,
totok és magyarok kozott. De még az Operencias-tengeren tdl is ellat,
s6t, még a jov6 is szemébe tlinik néha. De azt elhessegeti, mert
kizartnak tartja, hogy harom sir6-rivé gyerek anyja lesz, italos férjjel,
aki ha bertg, rendszerint elveri. Inkdbb tigy dont, hogy kirdlylany lesz,
aki majd egyszer aranyhintén utazik matkajaval, a sz6ke herceggel az
Uveghegyen épiilt kacsalabon forgé palotaba. Ilyesmiket 14t, de a jové
egyszerre untatni kezdi. Rdadasul mikdzben a hajéjanak tatjan all, és
korbenéz, a latcs6ben fenyeget6en kozeled6 kal6zokat pillant meg. Ezért
hamar agy dont, hogy tengeralattjaron menekil tovabb, igy a csébdl
periszkop lesz, azon keresztiil nézi, amint a kalézok messze
lemaradnak. Ekkor megnyugodva hatradél, immaron kényelmes
karosszékben, és tengeralattjaréja ablakdbol Némo kapitanyként
csodélja a viz alatti vildg rejtelmeit. Vayszada Karoly pedig ekozben
kiballag a rozoga kapun. Gépe a nyakdban 16g. Egyediil maradt, mert a
kislany orokre aldbukott a mesék birodalméban, ahol mar nem tudja
kovetni. Az utca végén azonban hallja még, hogy a cs6vel éppen
dobszoélokat ver a kad peremén, mikézben viddman kurjongat. Es még
hol a nap vége!?



Tesok

Amikor az ember megpillantja az ezen a foton szerepl6 kisfit
komoly, mar-mar komor arcat, azonnal atérzi, milyen nehéz feladattal
biztak meg 6t. Mennyi lehet? Hat éves? Es mar kora délel6tt boltba kiil-
dik. Az ember arra gondol, hogy taldn ezt a feladatot utalta a legjobban.
Mert sorba kellett allnia, varakozni tiirelmesen, mint a birkdknak, és a
sor lassan haladt, el6tte fejmagassdgban hatalmas tilepek tornyosultak,
amelyeket rdncos szoknyék és kifényesedett feneki nadragok takartak.
Talan a tejbolt szagat sem szerette. Vagy a csempéktdl idegenkedett,
mert azok, a testes eladondk fehér kotényével egyetemben, valahogy az
orvosi rendel6kre emlékeztették, ahova az embergyerek csak akkor
kertilt, ha baj van, ha valaki megbetegszik, és mondjuk tGjra meg tjra f6l
kell sztrni a fiilét. Tejet venni meg plane utalt. A kanna ugyanis nehéz
volt, rdaddsul hazafele menet vigyazni kellett, nehogy kil6ttyintse.



Odafele meg arra kellett tigyelni, nehogy elhagyja a tejre valé pénzt,
ami, ha az ember esetleg ugrabugrél (tigyelj a pénzre Jancsika!, ne
ugralj!), konnyen kihullik a mackoéruha kitagult zsebébdl. Mert hiszen
a mackoruha zsebébe az ember annyi mindent tomkod. Almat, diot,
gombocca szaradt zsebkend6t, katonakat, kockédkat, egyszoval sok-sok
fontos dolgot, amire az embernek napkozben sziiksége lehet. Igy aztan
konnyen kieshet bel6le az a par korona. Nem is mert ugralni, pedig az
tires kannat, olyan j6 a leveg6ben 16bélni. Varakozni sem szeretett, mert
kozben unatkozott. De sohasem mert kidllni a sorbél, mert tudta, hogy
az Oreg nénik, szivesen eléje tolakodnak. Kozottiik érezte meg igazan,
hogy milyen kicsi és jelentéktelen. Semminek tekintették, akin kénnyen
at lehet gazolni. Raadasul félt az elad6néniktd], akik hatalmasak voltak,
oriasi mellekkel és farral; és altalaban kedvetlenek, no meg idegesek is.
Nem csoda, hisz a sorban &llok allanddan veszekedtek egyméssal, aztan
meg amikor sorra kertiltek, az eladokba kotottek bele, hogy a zsomle
szittyOs, a tej biztosan savanyd, mert a mult héten is az volt, és miért
nincs trappista sajt. Pedig tegnap azt igérték, hogy ma szallitanak. A
nagy idegeskedésben Jancsika a mantrat ismételgette magéban, hogy
~egy liter pasztérozott tejet kérek, mas nem lesz”, nehogy belestiljon,
amikor rdkertil a sor. Sajnos, amikor izgult, konnyen megbotlott a
nyelve. Rdadasul ezt a ,pasztérozott”-et kifejezetten nehéz szénak
tartotta. Anyukaja mondta, hogy ez Pasztér francia tudos volt, aki a
tejet megtisztitotta, és tartossa tette. De ma szerencsére nem
gabalyodott bele a széba. Es ennek a komisz délel6ttnek a hangulatat
tovabb rontotta, hogy mindezeken feliil, még Zsuzsikara, a tesojara is
vigyaznia kellett, aki, mert kislany volt, konnyen elpityeredett. De ha
nem nyafogott, akkor sem volt a dolog egyszertibb, mert akkor meg
annyi badarsagot hordott 6ssze, hogy a fiticska azt sem tudta, hol all a
feje. Mit lehet beszélgetni egy kislannyal, aki rdadasul harom évvel
fiatalabb!? Es még focizni sem tud. Aztdn meg, ha elengedi a kezét,
azonnal elkészél, vagy elesik neki, mert olyan {iigyetlen. Jancsika
fesziilten, és komoran ment hat az ellenséges utcan, ahol a sziilei szerint
ezernyi veszély leselkedett ra. Tobbszor is figyelmeztették, hogy
senkivel se alljon széba, és nehogy elfogadjon barkitsl is édességet.
Szerencsére ma kiszdmoltdk neki a pénzt, igy nem kellett még arra is
vigyéazni, hogy a visszajaro ki ne essen a zsebébdl. Most mar csak a tejre
kellett tigyelni, meg Zsuzsikéra, aki dllandéan azt nyivakolta, hogy ne
htizza. ,Gyere mar kicsit gyorsabban, agy jossz, mint egy csiga, a végén



még megalszik a tej a kanndban”, mondta neki Jancsika, és roppantul
élvezte, hogy ilyen komoly, feln6ttes mondatok jutottak eszébe. Mar
nem jartak messze a hdzuktol, amikor a kisfiti észrevette a fényképészt,
és nagyon biiszke lett magara, hogy bacsi ennyire érdekesnek talalta
6ket. Kozben hatalmas szeretethullam 6mlott el benne az egész vilag
irant. Végiil is Zsuzsika a testvére. Rabiztak, mert 6 mar nagyfia. A kis
majom, allandéan 6t utanozza. Magaval hozta a jatékvodrét, és 6 is gy
tartotta a kezében, mintha tele lett volna tejjel. A keze ttizforr6 volt, és
izzadt, érezni lehetett rajta, hogy mennyire fél. Szerencsére Jancsika
maér nagyfia volt, és tudott vigyazni ra. Arra gondolt biiszkén magéban,
hogy odafele, meg vissza is, milyen tigyesen atmentek az tton! El6szor
balra néztek, aztan jobbra. Ahogy tanitottak nekik. Szerencsére kicsi
volt a forgalom. Es siitott a nap. E délel6tt az utca tele volt mar siirgs-
forgé emberekkel. Ugy ttint, mindenki vidam, és gondtalan. Vayszada
ekkor Jancsikdék mogott egy viragos ruhdba 6ltozott nére figyelt fol.
Ezért vart egy picit, mert 4gy gondolta, a n6 igen jol fog mutatni a
fénykép hatterében. Szép labai voltak, tancos léptei, biiszke tartasa. Es
milyen tigyesen kiemelte azzal a boditéan piros 6vvel karcsu derekat!
Es nem cipelt taskat a kezében! Volt valami nagyon izgat6 a jarasaban.
Magabiztosnak, szabadnak, kiilonlegesnek ttint. E pillanatban késziilt
a fotd. Zsuzsika rémiilten nézett a kisfit pedig felel6ségteljesen.
Vayszada rdjuk mosolygott, és kedvesen grimaszolt nekik. Aztan,
fényképezégépét a kezében I6balva, a n6 utan indult. Es kozben halkan
futytirészett, abban bizva, hogy majd rédbdlint, amikor meghivja egy
kavéra...



Kutya

E foton két gyerek, egy kutya és egy id6s férfi lathato, aki bottal
az olében egy haz el6tt ticsorog a kiiszobon. Ugy tiinik, éppen
cigaretta-sziinetet tartott, bar a cigi nem latszik a fotén, 4m az 6reg pont
ugy tartja a kezét, mint akinek cigi rejtézik az ujjai kozott. De
valamiképp a tartdsa, az arca, félrecsapott sapkdja, borostdja, vastag
fekete bajsza, ravasz mosolya, tekintete, csikos, elhordott nadrégja,
pulévere, nyakig begombolt, nem tal tiszta fehér inge is errdl
tantskodott. Meg hat egy talpig férfi, ezekben az években csak akkor
nem cigizett, ha az erejébSl mar egy cigi-re sem futotta. Es most, amid6n



séta kozben latott egy pompas kiiszobot, természetes, hogy letilt r4,
botjat az 6lébe kapta, és azonnal ragyujtott. A cigi az ilyen sziinetek
megkoronazasanak szamit, szamitott. Mar csak egy froccs hidnyzott! De
talan majd lesz az is, az unokak pedig fagyaltot kapnak. Mindkettd egy-
egy gombocot. Ami nem lehetett mas, csak csokoladé vagy vanilia. Mas
akkoriban nem nagyon volt. De még messze a kocsma. Most e
romantikus kérnyezetben, el6bb sziinetet tartanak. A mogottiik 1évé,
egykor nyilvan takaros hazrél mar jo6 részt lehullott a vakolat, el6tarva
a téglakat. A jarda megsiillyedt, a kovek kifordultak, részben az id6
vasfoganak, részben pedig a f6ltor6 gaz nyomasanak engedve. A 1épcsé
is elporladt, az els6 fokot, elmostdk a tavaszi es6k, az olvadé ho, az
allando ki-bejarkalas. Talan bolt volt itt valamikor. De mar bezart. Most
lelakatolt fatablak védik az ajtét és ablakot. A lakat viszonylag jo
allapotban van, de a hdz elhagyottnak ttinik. Az utolsé lépcséfokot
keresztbe tett deszka helyettesiti, amin viszont kényelmesen helyet
lehet foglalni, hatukat neki-tdimasztva a naptol meleg fanak. Itt
ticsorognek most a fénykép {6-szerepl6i. A nagypapa mellette a fiticska,
és a sarokban Fick6, a hét-nyolc éves, korcs hazérz6 kutya. A
lanyunoka: Csopi, otéves lehet, mar nem fért el mellettiik. O tavolabb
all. A kis csapatot jol lathatoan athatja az izgalom, amikor észlelik, hogy
az idegen férfi, nemcsak, hogy megall, és toprengve nézi ket, hanem
aztan el6vesz egy fényképezdgépet, és a szeméhez emeli. Azon
nyomban atérzik, hogy valami fontos dologban vehetnek részt.
Buiszkék is, habar fogalmuk sincs, miért érdekesek, mit latott meg rajtuk
ez az ismeretlen férfi. Lajcsika, a hdrom éves, tejfelsz6ke unokanak egy-
szerre eszébe jut, hogy valami rendkiviili produkciéval kellene meg-
halalni az idegen érdeklédését. Es mivel fia a lelkem, természetesen
erejét fitogtatja. Bal kezével maga mellé nyl, s elkapja Fické grabancét,
és a lehet6 legvadabb abrdzatat el6csalva (gyilkos rém, vad
indidnharcos, félelmet nem ismeré kuruc vitéz) megcibélja a kutya
bundajat. Milyen j6, hogy a természet megteremtette kutyat! Es hogy ez
a négylabu beallt szolgalni az emberhez! Pedig sejtenie kellett volna,
hogy 6 lesz mindig az utols6 a sorban. Még a macska is megel6zi, az a
ravasz dorombold! De hat ilyen az 6 kutyanyi lelke. A mindennapi
betev6 csontért, ételmaradékért, és szegé-nyes biztonsdgért mindent
elvisel. Tisztdban van vele és meg is szokta, ha rosszul mennek a
dolgok, mindig belé rignak. Mint most is. amikor megallt par méterre a
csoporttol egy idegen. Fické beleszippantott a levegébe és azonnal



tudta, hogy Vayszada békés lény, olyan, aki a kutydnak sem art. Tudta,
hogy az éjjel hol jart, kit olelt, és reggelire mit evett, és talan azt is
kiszimatolta, hogy a zoknija mar mosasra szorul, és hogy az egyik zse-
bében néi zsebkendét rejteget tele konnyel. De ez a sok informaciot
semmire sem haszndlhatta, mert ugyanakkor azt is érezte, hogy egy
makacs és gonosz gyerekkéz belemarkol a bundéjaba, és cibalni kezdi.
Béar tisztaban volt azzal is, hogy ez a kellemetlen dolog nem fog soka
tartani, fiillei mégis rémdtiletrél arulkodtak. Halkan nytiszitett is, ami
mar-mar morgasba csapott, de ezt azért kétségbeesetten visszafojtotta,
mert ha elmorogta magat, altalaban kapott egyet a fejére. Igy csak
rémiilten, s meglehet6sen bamban bamult, félelmének épp hogy csak
hangot adva. Aprocska, &mde hiiséggel teli gomb szemei riadtan,
csaknem segélykéréen meredtek Vayszadara, akinek eszébe sem jutott,
hogy a kutya védelmére keljen. Ez az 6 magantigytiik, gondolta, habar
sajnalta, hogy a fotdé miatt szegény Fickot kinzasnak vetették ala. A
nagypapa a legidésebb jogan, azonban rdmordult Lajcsikara.
,Haggyad man azt az &llatot!”, csattant f6l a hangja. A kislanynak
viszont lathatéan imponalt, hogy testvére ilyen bator. Kis karjat csipére
tette, és egész testtartasa kellemes izgalomrol arulkodott. Enyhén el6re
is d6lt, hogy jobban lassa az attrakciot. De nem ment volna kozelebb,
mert azért félt egy picit. Viszont kivancsi volt, nem akart sem-mir6l sem
lemaradni. O mezitlab &lldogalt, Lajcsika viszont félcip6t viselt,
térdzoknival, amit legytirt a bokajara, mert melege volt. Mindkettén
napozo6. Az dreg hangja pont olyan volt, ahogy Vayszada varta: mély,
rekedtes, dohanyos hang. Ekkor kattintotta el a gépét, majd koszonet
képpen megemelte a kalapjat, és tovabb ment. Azok harman, kis id6
mulva az ellenkez$ iranyba indultak. Az 6reg messze poccintette a
csikket, botjara tAmaszkodva nagy nehezen folallt. A két gyerek kézen
fogva el6tte battyogott. Fickd pedig odarohant, ahol Vayszada allt,
hogy leellenérizze futé6 benyomasait. Minden stimmelt. A cip6talpon
érzett illatok arrdl arulkodtak, hogy a férfi éjszaka harom utcaval arrébb
jart, abban a hazban, melynek kapuja el6tt két napja levizelt egy
villanyoszlopot.



