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Aznap elég forgalmas volt a presszo, de azért ment az iras, ami
megakaszthatott, az mindig valamilyen kellemetlen organumua vendég
hangja lehetett, de a monoton zsinatolas nem zavart. Eléggé benne vol-
tam az irdsban, mégis feltlint az a magas termet(i, das haja fiatalember,
aki bejott az tizletbe, egy pillanatig éppen az asztalomnal megtorpanva
kutatén szétnézett a teremben, aztan hatarozott 1éptekkel az atellenbeni
sarok felé indult, és megéallt Fejes Endre asztalanal. Nem hallottam,
hogyan koszontotték egymast, de az illet6 nem tlint régi ismerdsének,
Bandi mégis letette a tolt6tollat, kezet fogtak, hellyel kindlta. A férfi nem
maradt sokdig, valamit targyalak, aztan Fejes bepakolta taskajaba az iro-
maényait, és egyiitt indultak kifelé. Amint az asztalomhoz értek, Bandi
megallitotta és bemutatta. - Ismerjétek meg egymast, egyforma bolondok
vagytok, 6 is novelldkat ir... - Felalltam és bemutatkoztam, az illet6 egy
pillanatig kiizdo6tt a beszéddel, majd hirtelen egyhuzamban mondta ki a
nevét: Kertész Akos.

Az irasat ismertem, a Kortarsban jelent meg, erételjes, j6 novella
volt, karosszéria-miihelyben jatszodott, ezért bukkant ra Fejes, mert
mel6sokrodl irt. Azokrdl, akikkel egyiitt dolgozott, mint karosszéria-
lakatos. Akkor is a munkabdl, az 5. sz. Allami Autéjavité Vallalattol
érkezett mtiszak utan a Marikaba.

Nem volt olyan nagy Budapesten az irodalmi élet, hogy ne akadtunk
volna Ossze itt-ott, azt mar nem tudom, hogy a bemutatkozés utani id6-
ben hogyan folytatédott a dolog, emlékezetemben most rogton a Vaci ut-
cai lakasuk jelenik meg, ott iiltink a negyvenes szdmu haz emeleti lakasa-
ban, T6th Rozi, a kedélyes kis feleség meg Mikloska, a kisfiak korében,
Akos bort hoz, iszunk, és nagy beszélgetésben vagyunk. Ez a kép ismét-
16dik. Idénként egy kedves holgy jelent meg a belsé szobabdl, Akos ma-
maéja, néha meg Lilla érkezett haza valamilyen irodalmi estrél, ahol ver-
seket mondott, de mindig ment is tovabb, mi meg kaptunk valami harapni-



val6t az ivaszathoz. Olykor Akosnak is kedve tamadt verset mondani,
Jozsef Attilat leginkabb, vagy amikor mar eleget ittunk, énekelt, az Old
Man River-t, amolyan Paul Robesonosan. Ha memoriter mondott, és eb-
be az ének is beletartozott, nem kiizdott a szavakkal. Nagyon j6 baratsagba
kertilttink, és amikor egyik nyaron Gyurkoviccsal meg Kiss Dénessel
hazat béreltiink Szarszoén a Balaton partjan, Akosék is veliink tartottak,
csalddostol vonultunk le egy egész honapra. Kézben néhany napra lejott
Pestrél Ténagy Sanyi, a koltd is, felbukkant Bertha Bulcsu, mert éppen a
kozelben forgatta filmjét, a Ttizgomboket Fehér Imre, de arra autézott
Lazar Ervin is. Neki mar volt autdja, egy sziirke, lestrapalt Opel, jobb-
oldali ajtajaban lotykolédott a befolyt es6viz, Stimatz Gabi, a felesége
hozta Miinchenbdl, amikor a pécsi balettel odakinn vendégszerepeltek.
Jo kis tabor volt, az asszonyok féztek, mi meg ittunk és vitatkoztunk,
irokrél, a francia Gjhullamrol, marxizmusrél, lengyel filmekrél, vagy
csak marhaskodtunk, nagy flirdések voltak és jatékok a gyerekekkel.
Gyurkovics néha maganyos sétakat tett, ilyenkor verset irt fejben,
Szeretlek egy faluban... olvashattuk kés6bb a szarsz6i versek kozott.
Szdrszonak is egy a vége, viccel6dott Dénes az arnyékba huzédva, mert
kertilte a napot, Bertha ugyanis elvitte vitorlazni, a t6 kozepén érte Sket a
szélcsend, és a fehér b6rii Dénes pecsenye pirosra égett.

Megismertiik egymast. Ez a néhdny ember alaposan megismerte
egymast. Sok minden volt mar mogottiink, hdboraban néttiink fel, bele
az Otvenes évekbe, mindenkinek megvolt a maga keserves torténete.
Akos apja cukréasz volt, a fia kispolgari szdrmazéastinak szamitott, ezért
nem vették fel egyetemre. Szakmat tanult, ezzel kellett megbékélnie, ami
persze az irénak megfizethetetlen tapasztalatot adott, de emellett ott volt
benne mélyen eltemetve a sérelem, és még mélyebben a haboru alatti
megalaztatas trauméja is. Noha katolizalt az apja, Akos is iildozottnek
szamitott. Kiizdott a trauma ellen, munkéasként olyannak akarta érezni
magéat, mint a melds tarsai. Hitte 6tvenhat igazsagat, és amikor a felesé-
gét, Rozit fejlovés érte a Kossuth téri vérengzéskor, vele ment a ment6-
ben, a kérhazban pedig, mikdzben aggddva figyelte az asszony kiizdel-
mét az életért, sebestilteket apolt, segitett az orvosoknak a miitében. Be-
szélt ezekrdl, de azok a negyvennégybeli napok nem kertiltek széba,
csak sokkal késébb, mikor mar irt is, irni is tudott réla, mostansag, a
kétezres években.

Hatvankett6ben egytitt mentiink egyetemre. Ott volt veltink Szab6
Istvan is, a kitlin6 novellista bardtunk. Az allami 6sztondij néhdny forint-
tal kevesebb volt, mint a lakatosi fizetése, de tudvan, hogy csaladfenntarto,
hozzaadtdk az osszeget. A lehetSség karpétolta Akost, diploméazhatott



magyar és népmiivelés szakon. Nagy filmbolond volt, késziiltek is film-
jei. Az els6, a Mindennap éliink egy karosszéria brigadrdl szol, a Ganz-
MAVAG-ban folytak a felvételek, meglatogattam a forgatast. Akost ove-
rallban, svajcisapkaban taldltam a szinészek kozott. Ott volt Sinkovits,
Koncz Gabor meg a focista Sandor Csikar és a tobbiek, Ban Robertet, a
rendez6t Akos instrualta szakmai kérdésekben. Akkoriban koltoztek el a
Véaci utcabodl, a Margit hid budai hidféje kozelében épiilt egy OTP-héz, a
forgatokonyv arabol tudott venni egy oroklakast. Attol kezdve ott jottiink
ossze. Akos a filmgyéarban kapott allast, dramaturgként szdmos produk-
cioban vett részt, meg irta a maga forgatékonyveit a novellak, de akkor
mar lassanként inkabba regények mellett. A Makra nagy siker volt konyv-
ként, filmként egyarant. Kaptak érte a kiilfcldi kiad6k is, hiszen a sok ha-
mis munkasabrazolastol eltéréen ez a regény valédi munkas emberekrdl,
igazi élethelyzetekrdl szolt, olyan bens6ségesen, ahogy Steinbeck tudott
irni az amerikai agrarproletarokrol. Ilyen volt a Sikdtor is. Szinmtveiben
sem feledkezett meg arrdl a tarsadalmi csoportrél, amiben otthon érez-
hette magat, és amit igaz empatiaval tudott abrazolni: az ipari munkas-
sag, az ugynevezett kisemberek vilagat.

A hetvenes évek elején a Miskolci Nemzeti Szinhdz dramaturgja
voltam, amikor bemutattuk Ozvegyek cim(i draméjat. De emlékszem a
Jozsef Attila Szinhazban a Névnapra is. Miskolcon volt egy irodalmar
tanacselnok-helyettes, kedvelte a szinhazat. Illés Istvdnnal (6 rendezte az
Ozvegyeket is) felkerestiik, és némi tdmogatést kértiink egy kiilonos , fesz-
tivalra.” Azt talaltam ki, hogy a futé magyar darabokat sorba hivjuk meg,
és minden este mas szerz6t mutassunk be. Ez persze tobblet kiadéssal jart.
Tetszett neki az otlet. Meghivtuk hat Gyurkovics, Gorgey, Péaskandi,
Csurka éppen mtisoron 1évé darabjat, Kertész mtivét még jatszottuk a
szinhdz egri filidléjaban (Gardonyi Géza Szinhaz), és éppen bemutattuk
Bertha Bulcsu Fiirdoigazgatojat. Az utols6 el6adast kovetéen nagy bankett
volt Tapolcan, a Barlangftird6ben. Szendvicsek és italok, és fiird6zés a
barlang vizében. Attdl kezdve aztan ez a dradmairdi tarsasag hetente ta-
lalkozott a pesti Matyas pincében. Megneszelte a Film Szinhaz Muzsika
szerkesztdje, kiildott egy fotdst, a kovetkez6 szamban megjelent a kép az
asztaltarsasagrol, mellette csodalkoz6 cikk arrél, hogy mi ez a baratko-
zés, hogyhogy egy asztalhoz tud tilni ennyi kiilonboz6 alkata ir6. Mert
az igaz, hogy bar a magunkfaja hit a sikereire, de nem emlékszem, hogy
féltékenyek letttink volna egymasra.

Akos maganéletének minden gondjat-bajat jol ismertem. Sokszor
jott hozzam nehéz pillanatiban egy kis batyuval, amikor éppen elhagyott
valakit, ismertem 1j kapcsolatait, ahogy 6 is az enyéimet. A hatvanas



évektdl kezdve mindig tudtunk egymasrol. Munkait sokra becsiiltem és
becstilom, és azt is tudtam és tudom réla, mennyire egytittérz6 a bajban
l1évé, a kirekesztett, a hatranyos helyzetben 1évé emberekkel. Mtiveinek
ez egyik legfontosabb vonulata. Ezt érzik a miiveibdl, azért lettek vilag-
szerte sikeresek regényei.

Szikar alakjat, latom, csontos, szakallas arcat, a baseballsapka alél
kicsillano tekintetét, amely 6rokké kutaton néz az életbe, és eszembe jut-
nak a hatvanas évekbeli Belvarosi kdvéhaz marvanyasztala, amin a m-
helybdl hozott aluminiumlapra tette papirra koh-i-noor tolt6ceruzajaval
rdja a sorokat kissé hegyes, szabalyos bettiivel. Int, hogy {iljek le hozza,
aztan nemsokara bejon Csak Gyuszi és kisvartatva Fejes Bandi, és azt
mondjuk, menjiink at a sarki Grinzingbe egy pohdr borra. Onnan aztan a
Rézkakasba néhany palackra, tiz 6ra felé meg a Karpatiaba... A pesti
éjszakaban.

Nem tudom, megvan-e az aluminium alatét, és gondosan kihegye-
zett ceruzaval ir-e most is a messze Kanadaban, vagy a szamit6gép elott
til, amin kozben-kozben egy gombnyomassal maga elé tudja teriteni a
vilagot, hogy ralasson mindenre, hiszen egyszer azt mondta két pohéar
bor kozott, hogy az embernek csak az az igazsag valik vérévé, amelyet
maga ismer fel.



