Lénart Emese

Raktar

Metsz6, deres reggellel érkezett a november. Mécsest gyujtott és teat
készitett. A sziiretel6 asszonyokra és férfiakra gondolt, akik éhbérért
szedték a termést valahol messze Keleten azért, hogy a java most az ¢
asztalan gézologhessen. Tisztelte Sket és ezt az odaadod tealevél sorsot.
Belekortyolt az italba. Erezte, ahogy a meleg atjarja a testét, a porcelan
érintésétdl a torkan keresztiil le egészen a gyomrdig és még tovabb. Min-
den korbeért ezen a reggelen, ahogy az 0sszes tobbin. A ctagban el kell
indulnia a raktarba. Szedel6zkodott, gyalogolt, buszra vart, villamosra,
HEV-re szallt. A vasut ablakabél, mint mindig, most is a Duna felé bam-
bult. Csodalta a hullimokhoz simulé uszadékfdkat, amik a foly6 erejére
biztak magukat, a viz f6lé hajl6 dgak tiikorképét, a didergé madarak rop-
tét a hullamok felett. A vagon szaga azott kutyara emlékeztette, de négy-
labtnak nyoma se volt. Néhany megall6t kell még kibirnia és leszallhat.
Atvagott a lakotelep labirintusan, felpillantott az 6budai tavhékozpont
kéményére, és a hatalmas kapun tal caplatott is tovabb a sziirke épiilet
iranyaba, ami gy nyelte el a lassan ereszked6 kodtengerben, mint egy
éhes cethal. Bent zarhato 6ltoz6szekrénye volt az emeleti soron. Belebtijt a
kotelez6 munkaruhaba, a kinainal szerzett csatokkal szorosan megttizte a
hajat, és egy gyors mozdulattal bekototte az acélbetétes munkavédelmi
cip6t. Mire atoltozott, nem volt multja, 1ényegtelenné valt jelene. Fizikai
munkavégzésre alkalmas mechanikus lény volt, kezekkel, labakkal és
egyéb hasznos testrészekkel. A gépektSl csupan az kiilonboztette meg,
hogy volt lelke is. Nagy dolog ez. Van, akinek se keze, se laba, se munka-
ja, és ha nem figyel, a lelkét is elvesziti. Az italokkal tomott hosszt polc-
sorok, targoncdk, raklapok kozott kiillonboz6 idépontokban kezd6dott a
munka. Volt ott par ,béka” is, 6k kuruttyolas nélkiil raklapemel6 szerke-
zetként segitették a munkat. Hatul a zarjegyek kertiltek az tivegekre szi-
goru rendben, ragasztéval. Tévedni nem lehetett, mert ha egy zarjegy ki-
maradt, vissza kellett bontani a teljes raklapot. Tobb szaz ital kertilt sorra
az asztalon, porgott a kencét adagol6 gép, a kezek ragasztottak, dobozol-
tak egész nap. A ragasztoét olykor higitani kellett meg egy mtianyag spa-
tulaval kevergetni, akér a palacsintatésztat. Eleinte utalt hozzaérni a l6tty-
hoz ragasztaskor, aztan megszokta azt is. Jott a kovetkez6 szallitmany, a
napi normat teljesiteni kellett. Az tiveggel teli dobozokat kotésbe pakol-
tdk a raklapokon, egyet igy, egyet tgy, hogy le ne déljon. A raklapok az



allvanyokon végezték. A behemot fémoridsok tgy keritették korbe Sket,
mint egy {iitkozetre varé hadsereg. Elol a felzarjegyezett italokat csoma-
goltak papirdobozokba, majd azokkal is megpakoltak néhany raklapot.
Az ital kiszallitas utdn a vev6khoz kertilt. Egy id6 utan 6t is athelyezték
ide. A csomagolason kiviil ellendérizték a szamléakat, szortiroztak, hajto-
gattak, ragasztottak, folidztak, rakodtak. Orakon keresztiil. Felemelni,
levenni, eltolni, kihtizni, atrakni, leragasztani, megtartani, elengedni,
bevinni, kivinni. Mindig ugyantgy, jobb kézzel, bal kézzel, 6si szokas
szerint. Mert ami benn volt, annak el6bb-utébb ki kellett kertilnie. Ez volt
a raktari univerzum torvénye. Ugyantgy, mint azoknak a néknek az
életében, akikkel egytitt dolgozott. Csak 6k a palackok helyett a fajdal-
maikat taroltak egy ideig, aztan amikor ideje volt, inkdbb kikiabaltak
minden bajukat, ahogy a dédanyaik tették szaz éve a fonoban. Csak a
rokka helyett az tizemi asztal mellett, als6szoknya meg kotény hijan far-
merben. Elbeszélték a gyerekhaldlt, a betegségeket, a férjek viselt dolga-
it, az arulést, a haragot, a szégyent, a szerelmi banatot, az 0sszeesett stite-
ményt. Kozben jart a keziik, a konnyek utan feloldasként nevettek is. Ment
minden kifelé, hogy csak az 6rom csillogjon a szemekben, mert élet van, a
keziikben maradjon erd, a gerinciikben meg tartas a hajolgatas ellenére.
Kilonben ki dolgozna, és ki szeretne helyettiik?

- Mit hoztal ebédre? - érdeklsdott Eva, mikozben a békaval egy
raklapnyi arut egyensulyozott a helyére.

- Ma is tésztat - felelte Bori - és elmosolyodott. Learazott tejfollel és
maradék reszelt sajttal. Ezt olcson megtsztam - és a kezével jo erésen
megtamasztotta a korbeféliazott rakomanyt, amit Eva irdnyitott. Ha le-
dol, az egész délel6tti munkdjuk karba vész. - Holnap is tészta lesz. Har-
madik napja, mert ezzel kihtizom fizetésig, és hamar elkésziil.

- Elengedhetem? - kérdezte hangosan, hogy a masik is jol hallja.

— El - felelte Eva - Végeztiink -, és 6vatosan leengedte a stlyos ra-
koményt a foldre.

- Tészta, tejfol, sajt. Tudunk élni, anyukam!

- Hallottad, hogy Marit tegnap majdnem elgézoltak a zebran?
Miszak utdn majdnem ott maradt.

- Az Uristen megtartotta. Meg tan’ egy angyal is. Dolga van.

- Talérazunk ma? - kérdezte félvallrdl Bori, és a tenyerével meglapo-
gatta a derekat. - F4j, hogy a fene vinné el, de a gyerekeknek enni kell.

- Maradunk és dolgozunk. Fogod birni? - tudakolta Eva fiirkészéen,
és lehtizta a munkavédelmi kesztyfjét.



- Egyediil nem hagylak itt - vagta ra Bori - és Eva kezére nézett. -
Tele vagy sebekkel meg karcolasokkal. De amikor kimondta, mar meg is
banta.

— Tudom, - ftizte hozz4 halkan Eva. - Pedig kenem &ket, és még a
kormomet is kilakkoztam vorodsre. Menjink enni. J6l fog esni - és ut-
kozben mindkét kezét a zsebébe rejtve, hogy senki ne ldssa, még Bori se,
lassan elindultak a konyha irdnyéba.



