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Metsző, deres reggellel érkezett a november. Mécsest gyújtott és teát 

készített. A szüretelő asszonyokra és férfiakra gondolt, akik éhbérért 
szedték a termést valahol messze Keleten azért, hogy a java most az ő 
asztalán gőzölöghessen. Tisztelte őket és ezt az odaadó tealevél sorsot. 
Belekortyolt az italba. Érezte, ahogy a meleg átjárja a testét, a porcelán 
érintésétől a torkán keresztül le egészen a gyomráig és még tovább. Min-
den körbeért ezen a reggelen, ahogy az összes többin. A cúgban el kell 
indulnia a raktárba. Szedelőzködött, gyalogolt, buszra várt, villamosra, 
HÉV-re szállt. A vasút ablakából, mint mindig, most is a Duna felé bam-
bult. Csodálta a hullámokhoz simuló uszadékfákat, amik a folyó erejére 
bízták magukat, a víz fölé hajló ágak tükörképét, a didergő madarak röp-
tét a hullámok felett. A vagon szaga ázott kutyára emlékeztette, de négy-
lábúnak nyoma se volt. Néhány megállót kell még kibírnia és leszállhat. 
Átvágott a lakótelep labirintusán, felpillantott  az óbudai távhőközpont 
kéményére, és a hatalmas kapun túl caplatott is tovább a szürke épület 
irányába, ami úgy nyelte el a lassan ereszkedő ködtengerben, mint egy 
éhes cethal. Bent zárható öltözőszekrénye volt az emeleti soron. Belebújt a 
kötelező munkaruhába, a kínainál szerzett csatokkal szorosan megtűzte a 
haját, és egy gyors mozdulattal bekötötte az acélbetétes munkavédelmi 
cipőt. Mire átöltözött, nem volt múltja, lényegtelenné vált jelene. Fizikai 
munkavégzésre alkalmas mechanikus lény volt, kezekkel, lábakkal és 
egyéb hasznos testrészekkel. A gépektől csupán az különböztette meg, 
hogy volt lelke is. Nagy dolog ez. Van, akinek se keze, se lába, se munká-
ja, és ha nem figyel, a lelkét is elveszíti. Az italokkal tömött hosszú polc-
sorok, targoncák, raklapok között különböző időpontokban kezdődött a 
munka. Volt ott pár „béka” is, ők kuruttyolás nélkül raklapemelő szerke-
zetként segítették a munkát. Hátul a zárjegyek kerültek az üvegekre szi-
gorú rendben, ragasztóval. Tévedni nem lehetett, mert ha egy zárjegy ki-
maradt, vissza kellett bontani a teljes raklapot. Több száz ital került sorra 
az asztalon, pörgött a kencét adagoló gép, a kezek ragasztottak, dobozol-
tak egész nap. A ragasztót olykor hígítani kellett meg egy műanyag spa-
tulával kevergetni, akár a palacsintatésztát. Eleinte utált hozzáérni a lötty-
höz ragasztáskor, aztán megszokta azt is. Jött a következő szállítmány, a 
napi normát teljesíteni kellett. Az üveggel teli dobozokat kötésbe pakol-
ták a raklapokon, egyet így, egyet úgy, hogy le ne dőljön. A raklapok az 



állványokon végezték. A behemót fémóriások úgy kerítették körbe őket, 
mint egy ütközetre váró hadsereg. Elöl a felzárjegyezett italokat csoma-
golták papírdobozokba, majd azokkal is megpakoltak néhány raklapot. 
Az ital kiszállítás után a vevőkhöz került. Egy idő után őt is áthelyezték 
ide. A csomagoláson kívül ellenőrizték a számlákat, szortíroztak, hajto-
gattak, ragasztottak, fóliáztak, rakodtak. Órákon keresztül. Felemelni, 
levenni, eltolni, kihúzni, átrakni, leragasztani, megtartani, elengedni, 
bevinni, kivinni. Mindig ugyanúgy, jobb kézzel, bal kézzel, ősi szokás 
szerint. Mert ami benn volt, annak előbb-utóbb ki kellett kerülnie. Ez volt 
a raktári univerzum törvénye. Ugyanúgy, mint azoknak a nőknek az 
életében, akikkel együtt dolgozott. Csak ők a palackok helyett a fájdal-
maikat tárolták egy ideig, aztán amikor ideje volt, inkább kikiabálták 
minden bajukat, ahogy a dédanyáik tették száz éve a fonóban. Csak a 
rokka helyett az üzemi asztal mellett, alsószoknya meg kötény híján far-
merben.  Elbeszélték a gyerekhalált, a betegségeket, a férjek viselt dolga-
it, az árulást, a haragot, a szégyent, a szerelmi bánatot, az összeesett süte-
ményt. Közben járt a kezük, a könnyek után feloldásként nevettek is. Ment 
minden kifelé, hogy csak az öröm csillogjon a szemekben, mert élet van, a 
kezükben maradjon erő, a gerincükben meg tartás a hajolgatás ellenére. 
Különben ki dolgozna, és ki szeretne helyettük?  

– Mit hoztál ebédre? – érdeklődött Éva, miközben a békával egy 
raklapnyi árut egyensúlyozott a helyére.  

– Ma is tésztát – felelte Bori – és elmosolyodott. Leárazott tejföllel és 
maradék reszelt sajttal. Ezt olcsón megúsztam – és a kezével jó erősen 
megtámasztotta a körbefóliázott rakományt, amit Éva irányított. Ha le-
dől, az egész délelőtti munkájuk kárba vész. – Holnap is tészta lesz. Har-
madik napja, mert ezzel kihúzom fizetésig, és hamar elkészül.  

– Elengedhetem? – kérdezte hangosan, hogy a másik is jól hallja.   
– El – felelte Éva – Végeztünk –, és óvatosan leengedte a súlyos ra-

kományt a földre. 
– Tészta, tejföl, sajt. Tudunk élni, anyukám!  
– Hallottad, hogy Marit tegnap majdnem elgázolták a zebrán? 

Műszak után majdnem ott maradt.  
– Az Úristen megtartotta. Meg tán’ egy angyal is. Dolga van.  
– Túlórázunk ma? – kérdezte félvállról Bori, és a tenyerével meglapo-

gatta a derekát. – Fáj, hogy a fene vinné el, de a gyerekeknek enni kell.    
– Maradunk és dolgozunk. Fogod bírni? – tudakolta Éva fürkészően, 

és lehúzta a munkavédelmi kesztyűjét.  



– Egyedül nem hagylak itt – vágta rá Bori – és Éva kezére nézett. – 
Tele vagy sebekkel meg karcolásokkal. De amikor kimondta, már meg is 
bánta. 

– Tudom, – fűzte hozzá halkan Éva. – Pedig kenem őket, és még a 
körmömet is kilakkoztam vörösre. Menjünk enni. Jól fog esni – és út-
közben mindkét kezét a zsebébe rejtve, hogy senki ne lássa, még Bori se, 
lassan elindultak a konyha irányába.  

 


