
 

 

Vári Attila 

Az álmodozó 
 
A vádként elhangzó kérdések miatt, szinte egyik percről a másikra 

aggastyán lett. Megvárta, hogy az ellenőrök kiszabadítsák a terepjáróju-
kat a sínek fogságából, s aztán szinte vonszolva magát, ő is elindult. Ha 
tudott volna, hátra sem nézve rohant volna a sínek között. 

A nyugdíjas iparvágányi karbantartó, a börtönviselt hajdani mű-
egyetemi hallgató, akit szabadulása után csak kétkezi munkára vettek fel, 
aznap a tarvágáshoz vezető vasút zúzalékkő töltésén, bár alig bírta magát, 
legyalogolt a talpfákon, s a falusi állomási kocsmában vett egy üveges 
sört, kiült vele a közeli bútorgyár holtvágányának magas rámpájára, s ha 
nem szégyellte volna, elsírta volna magát.  

– Hát vége – motyogta maga elé, s nézte, ahogy a pőre teherkocsik-
ról legördülnek a lánctalpasok, a kanalas kotrók, talajgyaluk, s a vízerőmű 
gátjához szükséges munkagépek.  

– Hát ezért vegzáltak az ellenőrök – gondolta.  
Hónapokkal korábban már hallotta, hogy egy vállalkozó  megszerezte 

a pályázati pénzeket, hiteleket sem kellett fölvegyen, hogy a völgyszoros-
ban megépíthesse a duzzasztógátat.  

A faluban mindenki a tervezett erőműről beszélt, de a pályamester 
nem vette komolyan, aztán egyszer csak arra figyelt fel, hogy geodéták 
ide-oda helyezik háromlábú eszközüket, s amíg meg nem tudta, hogy 
mit is csinálnak, azt hitte, hogy természetfilmesek dolgoznak, bár nevet-
ségesen kicsinek látta az állványra szerelt készüléküket.  

Nem hitte, hogy lesz valami a dologból, hogy engedélyezik az ér-
telmetlen építkezést, mert az erdők kivágása után megváltozott a hajdan 
pisztrángos patakok vízhozama, korántsem voltak olyan kiszámíthatóak, 
mint a hegység érintetlenségének idején. Inkább időszakos vízfolyásnak 
lehetett nevezni azt, ami kifolyt a völgyszorosból, s nem hitte, hogy ép-
eszű ember villanyerőművet tervezne a bizonytalanra, s erre még állami 
garanciát is biztosítanak azzal, hogy előre szerződnek a még meg sem 
termelt áramra.  

Néha éppen csak csobogott a mederben a víz, de felhőszakadások, 
hirtelen jött hóolvadások után árvíz zúdult a völgytorokból a magas-
felföld szántóira, rétjeire, iszappal fedve be még a falusi állomás mellé 
épült bútorgyár csarnokait is. És nemcsak a vízhozammal volt baj. A he-
gyek alatti laposokon időnként beszakadt a föld, víznyelők feneketlen 



 

 

kútjait hagyva maga után, s emlékezett diákkorából arra, hogy valahol a 
világban, egy hasonló, mészkőre épített erőmű gátja átszakadt, de már a 
katasztrófa előtt sem termelt áramot, mert a víz nagy része a földalatti 
járatokon elszivárgott. Sejtette, hogy itt sem lehet más a feltáratlan bar-
langok sokasága miatt a tervezett vízerőmű sorsa. 

A rámpa szélén ülve szavakat ismételgetett magában, félmondato-
kat. A fenyegetésnek is beillő számonkérés hordalékát.  

– Kérem a cége papírjait – követelte az egyenruhás pénzügyőr. – 
Mindent, számlákat, ki és befizetési bizonylatokat.  

– Nem látom az elsősegélyszekrényt, sem munkavédelmi sisakot – 
folytatta az egyik asszony.  

– Ön jogosulatlanul, műszaki engedélyezés nélkül használta a 
vasúti pályatestet – harsogta a másik fiatalember.  

– A latrina szabálytalan, átszivárog a patak vizébe – közölte a kör-
nyezetvédelmi hivatal ellenőre, a szőke nő.  

– Nincs tüzeléstechnikai jóváhagyása mészégető működtetésére.  
– És hol vannak az áfás számlák a faluban eladott mészről? 
 Zuhogtak rá a fenyegetések. A helyszínen kiállított büntetésekre egy 

egész évi nyugdíja sem lett volna elég, hiába magyarázta, hogy nincs cé-
ge, hogy nem folytat iparszerű tevékenységet, mert meg sem hallgatták. 
És mindez akkor történt, aznap, amikor hajnalban becsomagolta a háti-
zsákba kevéske személyes holmiját, s indulni akart, bele a nagyvilágba, 
hiszen már az sem volt, ahová hazatérjen. 

A félelem és tehetetlenség dühe kínozta azóta, hogy reggel meglátta 
a talpfákon pattogva közelítő terepjárót. Vészvillogóit, tetősínre szerelt 
vámfeliratos fényhasábját is használva, szirénázva bukdácsolt a fatelep 
felé. Ha rájuk gondolt, a düh, a tehetetlenség és az a félelemmel vegyes 
undor munkálkodott benne, amit először akkor érzett életében, amikor 
egyetemistaként, az ügyész szájából hallhatta a koholt vádakat. 

– Ezek sem voltak különbek – gondolta, miközben belekortyolt az 
üvegbe, s talán a délelőtti meghurcoltatástól, biztosan nem az üvegnyi 
sörtől, valami olyan fejfájásos szédülést érzett, hogy nem is tudta ponto-
san felidézni a pénzügyőr százados, a vasútbiztonsági felügyelő, s a két 
hölgy, a munkavédelmis kövér, s a másik, a festett szőke hajú, sovány 
környezetellenőr fenyegetésnek is beillő szavait.  

– Az, hogy mind a négyen ugyanabból a kocsiból szálltak ki, nem 
lehetett a véletlen műve – gondolta.  

Sejtette, hogy a gátépítő cég tulajdonosa hívhatta ki őket, amiért 
egyetlen beszélgetésük alkalmával az merészelte mondani az ellen-



 

 

véleményt nem ismerő milliárdosnak, hogy ipartörténeti védelmet, mű-
emléki besorolást érdemelne a hely. És kérni is fogj az illetékesektől.  

– A pályatest, a kitérők váltórendszere, de még a mozdonyok, a fa-
tüzelésű gőzszivattyú is tizenkilencedik-századvégiek, s ugyanolyan 
korú a gatternél a fűrészgép, amelyet egyetlen karral vízhajtásról az álló-
gőzgép hajtókerekére átkötve lehetett üzemeltetni.  

- Lehet, hogy magát nem érdekli, de ilyen egységes felszerelés sem 
a Kárpátokban, sem az Alpokban, talán sehol a világon nem maradt 
ennyi-re működőképesen egyben – mondta, amire a másik gúnyolódni 
kezdett.  

– Persze, ezt Leonardo da Vinci csinálta a saját kezével, múzeumba 
való, maga csak tudja – mondta fensőbbségesen. – Az a mondás járja mi-
felénk, hogy suszter maradj a kaptafánál – bökte oda, jelezve, hogy nem 
tartja sem szakértőnek, sem pedig méltó vitatársnak a rongyos, elhanya-
golt külsejű pályamestert. 

Kezében a sörösüveggel, csak ült magába roskadva az elhanyagolt 
rámpa szélén. Késő délután volt, csípősen hideg szél sodorta arcába a 
bútorgyár faforgács hegyének fűrészporát. A távoli házak kéményei füst-
oszlopokat leheltek az égre, s a falu felett látni vélte azokat a koboldként 
táncoló füstpamacsokat, amelyeket legelőször akkor látott, első munka-
napján, amikor a fakitermeléshez helyezte a munkaelosztó hivatal. 

Felrémlett, hogy milyennek is látta akkor az iparvasút vágtéri állo-
mását. Első megbízása az volt, hogy kiszabadítsa a víz-gém beszorult 
nyakát. A gémet, amelyet vízkutyának neveztek az idősebb favágók, s 
amelyet a rozsdától nem lehetett visszafordítani, hogy a gőzöst tápláló 
cső párhuzamosan álljon a sínekkel, mert abban a helyzetében, ahogy 
rámerevedve a mozdonyra, töltési állapotában megrekedt, beleakadt 
volna a füstöt pöfögő kéménybe. 

Sűrű köd fedett mindent a földön, nem lehetett látni sem a síneket, 
sem pedig a telephez tartozó épületeket, s ahogy fölért a függőleges, 
embervastagságú csőhöz rögzített vaslétra tetejére, háromméteres ma-
gasságban kibukkant feje a völgybe megtelepedett vékony párarétegből, 
s olyasmit látott, ami mesei és hihetetlen volt számára. A fehér sivatag 
tetején felhő-félgömböket látott. Egyvonalban helyezkedtek el, olyanok 
voltak, mint a falusi házak frissen meszelt kenyérsütő kemencéi. Imbo-
lyogtak, mintha tenger hullámzott volna alattuk. Ámultan nézte a lehe-
tetlen jelenséget, s mert csupán a keskeny völgy alja állt ködbe dermed-
ten, volt viszonyítási lehetősége. Sejtette, hogy a favágók barakkja mellett 
látja a ködkupolákat, aztán amikor a heti rendszerességgel végzett rutin-
munka alkalmával már harmadjára észlelete a ködben felbukkanó lát-



 

 

ványt, rájött, hogy nincs szó varázslatról, természetfölötti jelenségről. A 
favágók, egész családok laktak az irdatlanul hosszú barakkban, a prics-
csek sem egyszemélyesek voltak, de mégis volt magánéletük. A tűzrakó. 
Minden családnak, csoportnak külön-külön kőből rakott katlanféléje 
volt, s hajnalban azon főzték egész napra a tarisznyába való kemény pu- 
liszkát. A tűzrakó felszálló füstje, a meleg levegő emelte meg a tüzek fö-
lött a tejfehér ködöt. Nem látszott a lehulló fakéreggel vastagon fedett, 
párával burkolt tér sem, csak távolabb a völgy fehér mészkőfogai, kakas-
taréj sziklái emelkedtek ki a sivárságból, mintha a Hétfejű Sárkány nyi-
tott szája lenne, még képtelenebben meseivé téve a látványt. 

Mégis, a magyarázható jelenség miatt gondolt először a mesefalu-
ra, amelynek megépítése nemcsak dédelgetett terve, de életcélja is lett.        

Olyan sokáig érlelte a magára hagyott keskenyvágányú vasút kö-
zelébe megálmodott gyermekboldogító mesetelep tervét, hogy látta is a 
Hétmérföldes Csizma házát, Tündérszép Ilona kacsalábon forgó palotá-
ját, a Hétfejű Sárkány barlangját, s a többi mesehős lakását, ahol majd 
nyaranta olvasótábori gyermekek fognak zsibongani, átélve a mesék 
csodáit abban a környezetben, amelyről azért ábrándozott, mert hitte, 
hogy emberi létre, s a mesék tanulságából származó erkölcsiségre nevel-
hetik a lakótelepek kulcsos-csellengőit.  

Az évtizedekig tartó fakitermelés megszünése után, a hegy lábánál 
már sarjerdő jelezte, hogy a természet kezdi visszafoglalni a lekopaszí-
tott völgyeket. Málnavész és szedresek, törpenyír és galagonya, kökény, 
vadrózsa tenyészett a széleken, de a sarjadékban fejlődő lombkoronák 
alatt már látni lehetett, hogy az avarrétegen milyenfajta árnyéktűrő nö-
vények élnek majd. Olyan cserjék, amelyek az ős-bükkös korában is jól 
érezték magukat a lombok szőtte félhomályban.   

Amikor nagy nehezen meggyőzte a visszaszolgáltatás után a tarra 
vágott, hajdan közbirtokossági erdő tulajdonosait, hogy ne szedjék fel az 
iparvasút sínjeit, ne adják el ócskavasként a maradék két gőzmozdonyt, 
sem a használható rönkszállító vagonokat, tudta, hogy nagy munka előtt 
áll, ha életre akar kelteni mindent, amit megálmodott.  

Arra számított, hogy az állami erdőgazdaság fejetlen kivonulásá-
val, a nehéz traktorok, fatörzseket emelő lánctalpas rakódó gépek okozta 
rombolás nyomát el lehet tűntetni, ki lehet javítani a töltésbe nyomott 
síneket, s mert nem is egyszer fűtötte fel, mozdította ki a fűtőházból, 
mint mindenhez értő karbantartó lakatos, víz- és villanyszerelő a moz-
donyokat, tudta, hogy azokat újra mozgásra bírhatja majd, ha arra kerül 
mesefalújában a sor. 



 

 

Amíg a keskenyvágányú sínpálya javításán dolgozott, lelki szeme-
ivel már látta is a pöfögő, személyvagonokat húzó mozdonyait. Úgy öt 
kilométernyire, a szélesvágányú szárnyvasút állomásán, egy mellék-
vágányra tolva rozsdásodtak azok a személyszállító kocsik, szám szerint 
hat másodosztályú vagon, amelyeket évekkel korábban még az állami 
vállalat vezérigazgatója szerzett, akit ő, az egyszerű mindenes győzött 
meg arról, hogy menteni kell, ami még menthető. Most a bútorgyári 
rámpáról látta őket. Rozsdamarta kocsik tetejéről a lefolyó víz 
vörösessárga absztrakt rajzolatokkal töltötte meg az ablakokat, s a 
gyomos töltés éppen csak annyira tükröződött bennük, hogy zöldje miatt 
olyan legyen, mintha álcázó hálót terítettek volna a kocsikra. 

Minden hónapban adott magának egy szabadnapot. De ez a nap, 
amelyen meglátogatták az ellenőrök, nem a munka szüneteltetésének a 
napja lett volna. Ezen a hétvégen, amikor felvette a hátizsákját, már nem-
csak azért ment volna, amiért máskor, hogy a falusi boltban beszerezhes-
se a havi élelmiszer szükségletét. Végleges elmenésre készült. Eloldalog-
ni, mint egy kivert kutya, a megavalósíthatatlanná vált terveivel.  

Éppen akkor, amikor lélekben búcsúzkodott attól a majd’ másfél 
évtizedtől, amelyet értelmetlenné tett munkájával töltött, s már végleg el 
akart menni, befejezve a fölöslegessé váló tervezgetést, előbb csak meg-
hallotta, aztán meglátta a vasúti töltésen bukdácsoló terepjárót. Még egé-
szen messze, a völgytoroknál járt, s a pályamester tudta, hogy nem 
jelenthet jót a szirénázva közelítő váratlan vendég. 

Nem sokan tették meg a szinte járhatatlan utat, Néha málnázó, 
gombászó asszonyok jöttek fel a legközelebbi faluból, de autót nem látott 
soha. A telephez, még a vágtér működtetése alatt sem szoktak autóval 
jönni az erdőgazdaság emberei. Az asszonyoknak, mert más lehetőség 
nem volt, a keskenyvágány sűrűn rakott talpfáin kellett járniuk, az 
egymástól néhány centire lefektetett olajkátránnyal telített gerendákon, 
kényelmetlenül, olyan esetlenül tipegve, mintha valami különös törzsi 
táncot jártak volna. 

Nem városi terepjáró volt az, ami dacolva a lehetetlennel, araszol-
gatva közeledett, hanem valódi, olyan nagykerekű, magas alvázú autó, 
mint amilyent a hadsereg használt valaha. 

Biztos volt abban, hogy a váltónál elakadnak, ott ahol a vizesgém 
állt, az az embernél magasabb derékszögű cső, amelyen keresztül el-
látták a gőzmozdonyokat. Betonmedence mellett állt a gém, előtte, a 
hegy felöli oldalon, ahol még csordogált valamennyi víz a patakmeder-
ben, néhány kőgát fogta fel a hordalékot, így tiszta ivóvízzel láthatták el 
a szivattyút, s a sínek alatt két talpfányi szélességű betonozott áteresz 



 

 

biztosította a túlfolyást. Tudta, hogy csak addig jöhet a terepjáró, s sze-
rencséjük lesz, ha idejében észreveszik a méter mély, s ugyanolyan széles 
akadályt, mert ha belebillennek az első kerekek, onnan még az isten sem 
szedi ki egykönnyen őket. 

Megálltak, s a kocsiból egy pénzügyőr egyenruhás férfi, egy civil és 
két nő kászálódott ki. A cementezett árkot vizsgálgatták, próbálták felmérni, 
hogy a töltés és a patak közti szűk területen hogyan lehetne visszafordul-
ni, aztán otthagyták a járművet és gyalog közelítettek a pályamesterhez. 

És ez éppen azon a napon történt, amikor búcsúzott, amikor már 
befejezettnek tekintette a húsz méter hosszú, másfél méteres kőfalat, 
amelyet azért kellett megépítsen közel ötévnyi munka árán, hogy a szur-
dok előtti sziklás résznél megvédje a pályát a felhőszakadások sárlaviná-
itól. Egy évig, az utolsó hónapokban úgy gürcölt, hogy közben remény-
kedett, hogy nem kerül víz alá mindaz, amiért annyit dolgozott. Csökö-
nyösen, a gyermekfalu fontosságában, a magához térő környezet szép-
ségének megmentő erejében bízva rakosgatta egymásra az embert pró-
báló hatalmas szikladarabokat.   

Nem akart a kudarcra gondolni, de mégis szomorú volt, és tehetet-
lennek érezte magát. Úgy hurcolta a búcsú napján is a fölöslegesség érzé-
sétől szürkére váltott arcán a fojtogató magányt, mintha arra ítélték vol-
na, hogy vágyak és álmok, jövőkép és hit nélkül cipelje örökkön örökké, 
maradék életének ezt a letéphetetlen és lazíthatatlan maszkját. De azért, 
az utolsó napig, mint egy megszállott, építette tovább a kőfalat. 

Alig egy hete még tetterős férfinek érezte magát, túl a hetvenen 
nem volt rajta egyetlen grammnyi felesleges súly sem. Csupa izom volt, 
felkarján és vállán látszott a nehéz fizikai munka nyoma, s a tenyere úgy 
nézett ki, akár egy szállítószalag repedezett gumija, mert vastag bőrén 
nem maradtak finom vonalak, csak aszfaltszínű redők és repedések. 

Egy forgóvillás rönkszállító vasúti kocsi elé fogta az egyetlen lovat, 
azzal szállította a nagyállomásról a cementet, mindig csak annyit, 
amennyire pénze volt. De így is mindene ráment, hogy a mederből, a 
sziklaperemből kiszedett kövekből megépíthesse saját védőgátját, s bár 
hallott valamit, hogy most éppen a törpe vízerőművek, szélturbina és 
napkollektor-parkok telepítését támogatják, azt hitte, hogy nem lesz 
belőle semmi, mert épeszű ember nem tervez duzzasztógátat a szinte 
víztelenül maradt szurdokba. 

Rakhatta volna egymásra válogatás nélkül a köveket, de álmaihoz 
nem talált volna a szedett-vedett kőfal. Vasrúdból készítette a pajszert, a 
feszítővasat, s a fűtőházi szerszámok között talált csákányfejből csinálta 
a vésőt. Azokkal fejtette és darabolta, egyengette a mészkövet, s az 



 

 

emberfeletti, számára ismeretlen fortélyokat követelő munka megviselte. 
Még nem tudta a kezdetekben azt, amit minden kőfaragó, hogy a kövek-
nek is van szálirányuk, s a láthatatlan rétegek mentén könnyebben lehet 
darabokat hasítani. Eleinte minden este borogatnia kellett vérző tenyerét, 
de lassanként cipőtalpvastag lett a bőre, s ahogy embermagasra nőtt a 
fal, inkább csak az állványra való fel és lemászás miatt érezte, hogy eljárt 
fölötte az idő. Azt szerette volna, s a fal közepén azért épített ki egy egy-
személyes boltozatos fülkét, hogy majd megépíti a sínek túloldalán a fal 
társát, aztán idővel ívesen befedi, hogy az olvasótáborba érkező gyerme-
kek ennek az alagútnak a végében, mintha látcsőbe néznének, úgy 
pillanthassák meg a mesefalut. 

Tíz, tizenkét órát dolgozott naponta. A forgóvillás teherkocsi elé 
fogott, az állami vállalat örökségeként magára hagyott pókos lábú lóval 
hordta, szinte zsákonként a cementet, s amikor kimúlt az állat, fel kellett 
fedezze, amit évezredek óta tudott az emberiség. Meszet égetett. Arra is 
magától jött rá, hogy csak abból a kőből lesz mész, ami nem keveredett 
agyaggal, s az első sikeres égetés után már nem maltert használt, hanem 
oltatlan mészbe rakta a köveket, s amikor kész volt a fal egy-egy rétege, 
vízzel öntötte le. Az a habzó, sistergő hang, amit a könnyen málló kiégett 
mészdarabok az oltás, a víz felvétele közben hallattak, s a keletkező gőz 
azt jelentette számára, hogy az örökkévalóságnak épülő gát fala újabb 
magasságot ért el. 

Már a munkahelye megszűnése előtti hetekben nyugdíjba mehe-
tett, éppen a furcsa felszámolás napjaiban kapta meg az értesítést, de 
attól, amekkora összegre számíthatott, nem lett gazdagabb, csak annyit 
költhetett magára, hogy éppen ne éhezzen, hogy bírja a munkát, s kicsi 
pénzének többi része vasutasoktól szerzett sínszegekre, szerszámok pót-
lására, cementre ment el. Nem ivott, nem cigarettázott, s már az sem ér-
dekelte, hogy toprongyos kinézetű lett. Csak egyetlen dolgot nem tudott 
elhagyni. Minden reggel, szíjon kifent borotvakésével kaparta le arcáról a 
sörtét, s esténként derékig megmosakodott.  

Tizenhat évig dolgozott, de inkább robotolt azért, hogy majd egy-
szer a kisvasút melletti tisztáson elkezdje fölépíteni álmait, a mesefalut. 
Egyedül, megszállottan végzett mindent, s mert úgy érezte, hogy ez lesz 
majd életének igazi értelme, csökönyösen, szinte apátiára hasonlító 
közönnyel vette tudomásul, hogy elfogyott az otthoni háttere. Amíg ő 
távol volt, holdkóros álmait kergetve, akár élete első és utolsó munka-
helye, szétesett a családja is.  

Nem akart beletörődni a sikertelenségbe, még úgy sem, hogy 
mindenki bolondnak tartotta. Azok sem hittek már benne, akik eleinte 



 

 

azt remélték, hogy hasznuk lehet a munkájából. Teljesen egyedül kezdte 
el az iparvasút, s a hozzá tartozó létesítmények rendbe hozását, s bár 
egyik nyáron segített neki néhány egyetemista, akik éppen arra kirán-
dultak, s akiknek megengedte, hogy csillagtúrájuk alaptábora itt legyen, 
hogy a helyrehozott barakkban aludjanak, de mindvégig egyedül végez-
te másfél évtizede azt a munkát, amihez legalább fél tucat emberre lett 
volna szüksége. 

Kora tavasztól késő őszig dolgozott, olvadástól az első komoly 
havazásokig, s csak ő tudta, hogy olyan távol áll a munka befejezésétől, 
mintha el sem kezdte volna az újjáépítést. 

Amíg még volt kitermelni való fa a havas alján, a tulajdonos állami 
cég, ha nem is sokat, de áldozott arra, hogy a keskenyvágányú vasút 
működjön. Nem érte volna meg, hogy utat építsenek, s teherautókkal 
szállítsák a fát. Ahhoz az útszakasz felén ki kellett volna robbantani a 
sziklákat, hogy elférjenek a sokkerekes tehervontatók, s olyan sok hidat, 
átereszt kellett volna, hogy építsenek, hogy az jócskán lefölözte volna a 
várható hasznot. 

A hegy szoknyáján még vegyes erdők voltak valaha, gyertyánnal 
kevert tölgyesek, de fent a meredélyeken már az évszázados bükkösök 
jelentették a kitermelni való gazdagságot.  Hatalmas fák voltak valaha a 
Páfrányosnak nevezett területen. Akkorák, hogy egy-egy szétdarabolt 
törzs, amelyet többnyire négybe vágtak, hat-hétméteres hosszával, s 
iszonyatos súlyával éppen csak szállítható volt, elérte minden rakomány 
a vonal és a forgóvillás teherkocsik terhelhetőségének felső határát. 

Az állami vállalat úgy szűnt meg, hogy nem volt átadás, átvétel. 
Vad-felszámolás volt, de inkább egyik napról a másikra történő hirtelen 
felhagyása a munkának. Valakik, talán nem is az állami vállalat emberei, 
éjt nappá téve szállították el a több száz köbméter kitermelt, hegyről le-
hordott bükkfát, elvitték a mozgásképes nehézgépeket, de semmi mással 
nem törődtek. Idegenek voltak, talán tolvajok. Mintha nem is létezett 
volna soha az állami cég, mindenüket ott hagyták, s csak eltűntek. A 
mozdonyszínben, amelynek fala mellett keresztlécekkel szellőztetve egy-
másra halmozva álltak a gyertyándeszkák rakásai, amiből a vagonok fék-
betétje készült valaha. És ott sorakoztak elhagyottan a kenőolajos hordók, 
vonatlámpák, fékező saruk, az óriásfák vágás előtti legallyazásához 
szükséges hevederek, sodronykötegek, mászókampók, s az irodában is 
ott maradt az örökre elnémult telefon. Az a tonnányi papír sem kellett 
láthatóan nekik, ami sok évtized alatt gyülemlett fel. Számlatömbök, pe-
csételők maradtak, mert lényegében nem is volt soha valódi felszámolás. 



 

 

A rendszerváltással, az állami erdőgazdaság megszűnésével, akkor, 
amikor a közeli falu közbirtokossága visszakapta a tarvágással szinte le-
kopaszított hegyeket, rá kellett jöjjenek, hogy nem éri meg kivágni a még 
lábon maradt, többnyire tanúfákat, s kapóra jött a hajdani karbantartó-
pályamester ajánlata, aki azt állította, hogy lesz még élete a kisvasútnak, 
a jövő század a turizmus százada lesz. Amíg még volt mit kitermelnie az 
állami erdészetnek, vizesvályúk csúszdáin, sodronypályákon szállították 
az irdatlan rönköket az iparvasúti rámpához, arra a majdnem sík terület-
re, ahol az állomás, a mozdonyszín, s az ukrán határról szerződtetett avasi 
favágók barakkjai álltak. Mindent otthagytak, nemcsak a síneket, mozdo-
nyokat, de a javításokhoz szükséges özönvíz előtti szerszámokat is. Tervei 
voltak a kötélpályával is. Az első évben még működőképes állapotba le-
hetett volna hozni a fatelepet. Ha lett volna elég víz a duzzasztáshoz, 
ismét járhatott volna a fűrészmalom, a gatter, amelynek keretfűrésze 
szinte arra várt, hogy valaki felnyissa a gát csatornáján a vízi kerékhez 
vezető zsilip-kaput, s fájdalmas sikoltásra emlékeztető hang kíséretében 
vághassa a deszkát. 

De nem volt víz.  
Az erdő eltűnésével megcsappant a vízhozamuk azoknak a cserme-

lyeknek, vízereknek, amelyek patakká egyesülve valaha malmokat haj-
tottak még a felföld falvaiban is. Időszakos áradások, nyári zivatarok 
tavaszi olvadások vizei vitték magukkal a fakitermelés hordalékát, s a 
hegyekből a termőtalajt is. 

Idáig hozták, a bútorgyár rámpájáig. 
A fatörzsből kimélyített bödön-kutat látta maga előtt, pedig a semmibe 

révedt. Azt az egyetlen tiszta vizű forrást látta, ahogy lassan, súlytalanul 
áramlik benne, mintha forrna a víz. Szomjasabb lett, mint amilyennek a 
hosszú, kínlódva megtett gyaloglás után érezte magát. Zsebéből össze-
kotorta maradék pénzét, vett még egy sört, s még ott a söntésnél állva 
felhajtott egy vizespohár vegyes pálinkát is. Nem emlékezett, hogy hol 
hagyta a hátizsákját, s úgy indult el a semmibe, hogy az üveggel hadonászva 
magyarázta, hogy az ipartörténet egyik ép emlékét akarják eltüntetni. 

Úgy érezte, mintha a megálmodott alagútban lenne, sötétnek, 
hűvösnek érezte a világot. 

Furcsának tűnt, de talán fel sem fogta, hogy csak éppen tipeg, hol a 
talpfákra, hol pedig a kőzúzalékra lépve, s hogy nem a keskenyvágány 
sínjei között lépeget. Imbolygott körülötte minden, s homályosan, de 
látta az alagút végén az Észak Király soktornyú várát, ahonnan a 
legkisebb fiú megszökteti az Aranyhajú Királykisasszonyt. 



 

 

Életmeséje része lehetett az a kétségbeesett vonatfütty is, talán a 
gatter sárkányvisítása, amit hallhatott volna, ha élete első és utolsó 
részegségében még figyelni tudott volna a külvilág hangjaira is. 
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