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Nem tudlak elhagyni, nem érted? 

Ha a holmim elhozom, 

ott vagyok a lekvárban, 

a befőttben, ott vagyok 

egy ottfelejtett füldugóban, 

a sötéten remegő levegőben. 

Ott vagyok a könyveidben is. 

Meg ott vagyok a fán és a 

fa alatt rothadó naspolyában, 

ott vagyok az ágyban, 

a fűnyíróban, a fűnyíró sírásában, 

a bútorokban, a hulló hóban, 

a tavasszal serkenő fűszálban. 

Ott vagyok a konyhában, 

ételek emlékében, töklevesben, 

túrós, mákos, diós palacsintában, 

ott a kertben fennakadt csókban, 

nézem a földet, ne is kérdezd 

miért vettük le az ingünket itt, 

miért nem vetettünk ide is 

büdöskét inkább, 

miért nem ástuk el szerelmünket 

mélyen a földbe, miért vagyok 

csendes nyári estében kiterített takarón 

egyedül, még mit akarok itt? 

Nézem a fenyőfáid, 

repülnék velük az égbe inkább, 

hallgatnám rigóink csevegéseit, 

s megkérdeznélek újra meg újra, 

ki készít neked most meleg szendvicset? 

Kezedben pohár borral 

megállnál a ház előtt, gyertyafényben, 



ahol ketten vacsorázni szoktunk, 

s azt dünnyögnéd:  

boldog csillagom! hol vagyok? 

Szép volt, jó volt veled az élet. 

Emlékszel? Fél kilenckor,  

éppen sötétedéskor,  

mikor nyílni kezdenek 

aranysárga virágaink, 

a sok-sok ligetszépe 

könnyű illatában  

a kérdés már régóta lebeg: 

miért vagyok, ha nem lehetsz velem? 

 


