
 

Horváth Péter 

Köszönjük neked, Kondukátor! 

Kőrössi P. József: Zsákutca két irányból 
 

 
Olvasom Kőrössi P. József – kiadóm és szerkesztőm, magyar álam-

polgárrá lett magyar író – izgalmas könyvét, amelyben (elsősorban) 
Romániában töltött gyermek- és ifjúkoráról mesél. Némely sztorija meg-
rendít, másokon csudálkozom, és lapozok érdeklődve tovább, mi jön még? 
És jönnek, sorjáznak a történetek, történetcsírák a verset író kamaszról, a 
fiatal költőről, a csavargóról, a Kondukátor elnyomásától szenvedő, majd 
annak mégis fittyet hányó vagabundról, haverjairól, barátairól, kiknek 
nagyrésze ismert és elismert értelmiségi lett, ahogy belőle is, Kőrösi P. 
Józsefből: költő, író, kiadó, közösséget toborzó és formáló entellektüel.  

Nagyjából egyidősek vagyunk, ismerősek hát a történetek „hősének” 
bizonyos gesztusai, érzései, mégis nagy a különbség kettőnk tapasztalatai 
közt. Az ő kamasz- és fiatalkori mozdulatait olyasféle (ön)tudatosság 
jellemzi, amely az enyémeket távolról sem. Én sose gondoltam, hogy 
bármely cselekedetem a saját szempontomat leszámítva bárki más számára 
jelentőséggel bírna, botladozásaimért mindig csakis magamat hibáztat-
tam; akkori barátaimból – nem sok volt –, nem lett jelentős közszereplő 
soha, és én se lettem „fontos” ember.  

Más kérdés, hogy a „fontosságról” máig szkeptikusan vélekedem.     
Tizenhét évesen a szegedi irodalmi színpad tagjaként egy szovjet-

orosz költő versét szavaltam: 

 „Politika?  
 Szómalom, civilizáció fülledt vidéke, 
 mint békaember alábukhatom  
 a lélek türkizkék vizébe ...”  

Lelkem nem volt türkizkék, ahogyan a környezetemben lévőké sem, 
de épp elég okot szolgáltatott a „búvárkodásra”. Nagyképűen szólva 
engem kezdettől is az ember belső mozdulatai érdekeltek. Ebben nagy 
valószínűséggel az is közrejátszott, hogy apámat elitélték az ötvenhatos 
forradalomban játszott szerepe miatt, aminek következtében a családunk 



 

szétesett, így meglehetősen „hányatott” gyermekkorom volt, és eszembe 
sem jutott ujjat húzni a hatalommal, örültem, hogy luk van a seggemen. 

Kőrössi P. József azonban – a könyvét olvasva úgy tűnik – kamasz-
korától kezdve lázadó volt, kisebbségi magyarként, Ceausescu Romániá-
jában. Mintha a román titkosrendőrség folyamatos, aktív jelenléte valami-
képpen kikényszerítette volna még ártatlan megfigyeltjeiből is az ellen-
állás belső és külső gesztusait. Magyarországon a „puha diktatúra” csak 
keveseket tett ellenzékivé, nem kellett okvetlenül magára vennie az 
embernek a „konspiráció bűnét” ahhoz, hogy (a lehetőségekhez képest) 
boldoguljon – akár íróként is. 

Így gondolom. 
Kőrössi P. József könyvének első felében ennek az ellenzéki (s köl-

tői) eszmélésnek apró mozzanatait tartalmazó, remek kis írások találha-
tóak, s mintegy mellesleg érzékletes, izgalmas leírása az akkori Románia 
magyarlakta (egykor magyar) városainak mindennapjairól. A csajozások, 
piálások, jövés-menések lassanként kirajzolják a könyv szerzőjének (és 
„hősének”) markáns arcképét. A verseket író fiatal férfi a legalitás és 
illegalitás peremén egyensúlyozva próbál boldogulni szülővárosában, 
belső és külső késztetések nyomán „ellenzéki” lesz, majd huszonkilenc-
évesen úgy dönt, áttelepül Magyarországra, ott hasznosabbá teheti magát 
a kultúra és a szabadság eszméjének szolgálójaként.  

                                                   * 
Az eladdig szeszélyes és izgalmas naplótöredékként olvasható 

könyv második felében a szerző által felkért ismerősök mesélnek a 
hatvanas-hetvenes évektől a rendszerváltásokig terjedő időkről, mintegy 
igazolva, s itt-ott árnyalva a Körösi P. József által elmesélteket. 

Olvasok, lapozok ide-oda a könyvben, és lassan egy óvatos kérdés 
fogalmazódik meg bennem. Miért is volt fontos a Romániába szorult ma-
gyaroknak az, hogy magyarok? Nyilván az őket körülvevő többségi tár-
sadalom tagjai emlékeztették őket erre. De miért nem Amerikába vágytak? 
Vagy a szabadnak gondolt Nyugat más országaiba? Miért keresték foly-
vást a kapcsolatot az óhazával, amely a „legvidámabb barakk” hírében 
állt? Néhány évtizeden keresztül anyagi érdekük diktálta ezt, a Kádár 
vezette Magyarországon jobb volt az élet, kávét és fogamzásgátlót is kapni 
lehetett, és még százannyi árucikket, amihez Romániában nem jutott 
hozzá se romániai román se romániai magyar. A „magyari magyarok” közt 
nyilván voltak, akiket a testvéri szeretet vezérelt, amikor az ott nem 
kapható használati cikkeket és élelmiszert csempésztek át a határon, bár 
többségük – azt hiszem – a csekély haszon reményében, csencselni járt 



 

oda. Őket a romániai magyarok irigyen, s némi tartózkodással fogadták, 
de áruikat megfizették. Aki könyveket vitt, azokat szerették és tisztelték – 
azok, akiknek e könyvekre intellektuális szükségük volt. Azután, ahogy a 
kondukátori elnyomás fokozódott, a romániai magyarok közül egyre 
többen vágytak a határ innenső oldalára, s közülük sokan – akár életük 
kockáztatásával – át is szöktek mihozzánk. 

Én – magyari magyarként – nemigen tudom felfogni, főképpen átélni 
azt a vágyat, ami őket hozzánk vezette. Hogy jobb körülmények közt fognak 
élni nálunk, megengedem, ebben igazuk lehetett, s lett is, jobbára.  

De könyörgöm, mit jelent magyarnak lenni? 
Erre a kérdésre Kőrössi P. József könyve nem válaszol. 
Arról bőven mesél, hogy az akkori (hatvanas, hetvenes, nyolcvanas 

évek) Romániájában nem volt jó nekik. Főként azoknak – gondolom –, 
akik nem is próbáltak kényszerű hazájukban jobban boldogulni. Nem 
tanultak hiányszakmát, idegen nyelveket, nem tagozódtak be a romániai 
román társadalomba, őrizték kényszerű kívülállóságukat, közülük sokan 
gondolták – gondolhatták –, hogy a magyar – mint fajta –, értékesebb a 
románnál. Naná, hogy a románokat ez bőszítette. (Hasonló helyzetben 
bőszítene engem is.)  

Azt hiszem, a könyv olvasóinak java magától értetődőnek tartja a 
számtalan apró történetet mozgató magyar öntudatot, noha Körösi P. 
József könyvének címe – és sajnos nem maga a könyv – zsákutcának 
tételezi a helyzetet, olyannak, ahonnan egyik irányban sem létezik jól 
járható kijárat.     

A „szórványból” az óhazába jutva Kőrössi P. valamifélfe kaján 
nosztalgiával mesél a hajdani időkről, amikor még joggal gondolhatta 
fontosnak minden mozdulatát: célja és értelme volt az életének. Ez a cél és 
értelem azonban mára elszivárogni látszik az időben, és ez semmi-képpen 
nem az ő „hibája”. „Tesszük a dolgunk: fönntartjuk önmagunk látszatát” 
– írta egy Horváth Péter nevű fiatal magyari magyar író harminc évvel 
ezelőtt. Nem gondolta volna, hogy ez a prózamondat sok évtized-del 
később is érvényes marad. Most mindenesetre irigyli kicsit a pálya-társát, 
amiért annak megadatott egy időben, hogy fontosnak érezze magát. 

Olvassák el a könyvet, érdemes! 
  
   Kőrössi P. József: Zsákutca két irányból 
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