Jolsvai Andras

Palyam emlékezete

Az mar tizéves korom tajan latszott, hogy vagy ir6 lesz belSlem,
vagy focista, vagy semmisem. Végiil az utobbi lehet6ség valt valora, de
azért ehhez is rengeteg szerencse kellett am.

Dédapdam és kritikusi alteregom, Ndadas Sdandor, dédanydm,

Sziiletésem  szoOve-

vényes torténetével ez-
attal nem untatndm az
olvasdkat, sokszor és sok
miifajpban megirtam mar,
ha mégis akadna valaki,
aki még nem ismeri, azt
hadd utaljam Koratavasz
cimd novelldimhoz, rész-
ben, mert ma is kozel ér-
zem magamhoz azt az
irast, részben, mert abban
szolok legrészletesebben

llgro Maria és unokdik a harmincas években. Kozepen a Vonatkozo esemenyek-

anyadm, tizenot évesen

r6l. Most legyen elég annyi, hogy gén-
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jeimben - hogy csak a nagysziil6kig
sétaljunk vissza - svab kézmiivesek,
Ujhelyi parasztok, ujpesti polgéarok és
palotai mester-emberek adtak rande-
vat egymdsnak, és bennem jol meg-
férnek egymas mellett. Harom éves
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koromra a sziileim végleg eltlintek az Eu]iréigazolﬁn]}—azokbé‘l/dz)
életembdl, de azért nem vittem tdalzésba az ddkbdl, amikor az ember még biiszke
arvagyerekséget: anyai nagysziileim - lehetett rd, ha hirlapiroként dolgozott
akik nevelésem kozvetlen feladatait lattak el - mellett ott voltak a nagy
csaldd mindeniranyt csépjai, és persze ott volt a hatvanas évek Ujpestje,



jellegzetes alakjaival, helyszineivel, torténeteivel, amelyeket, mint
nagyanyam a szilvalekvart, gondosan eltettem magamnak, és késébb,
ir6ként, csak ki kellett bontanom egy-egy tiveget: a novellak, regények
szinte készen kertiltek el6 bel6liik.

Anyai nagysziileim a pol-
gari vonalat vitték - felmendik
Ujpest egyik legelSkel6bb
csaladjdhoz tartoztak, koztiik
a varos els6é polgarmesterével,
Gyula béacsival - azzal az apré
stichhel, hogy sziiletésem ide-
jére teljesen deklasszéalodtak.
Ami sajatos kultarakeveredést
eredményezett: vasarnapon-
ként foltozott fehér ingben, Pl
meisseni porcelanbodl ettiik a Két gondviseld és egy gondvzselt nagysziileimmel
koménymaglevest. Akkoriban még mindenkit rubrikdkba soroltak az
iskolaban, én az évek soran voltam értelmiségi, kispolgari, és munkéas-
szarmazasu, végiil kikotottem az egyébnél, és amennyire latom, végleg ott
is maradtam. (Nagyapam Beszkart-f6tandcsos volt negyvenot el6tt, aztan
segédmunkas lett, apdm kantortanit6 majd segédmunkds, ahonnan
kiemelik, és igazgatosagi titkarsagvezetként disszidal, a n6k negyvenot
el6tt nem dolgoznak, negyvenot utan titkdrndk kiilonféle minisztéri-
umokban, iskoldim kezdetekor nagysziileim - akik mint gondvisel6k
lépnek fel, azota is szeretem ezt a sz6t - mar nyugdijasok. Ett6l minden
osztalyfénok megosziilt.)

Szabadon és nagy sze-
retetben cseperedem, a
szeretetnél csak a sze-

- } génység nagyobb, de az
«,;;;:-w;-f”:,;..’ M'#‘ nem tlnik fol, agy él a
o POR@Regt kornyezetiink is:  akkor
M \ M ’ 'l | tanulom meg, hogy oriil-
W' jek annak, ami van, és ne

vagyoddjam arra, ami nincs,
ezt az id6k soran tokélyre
| fejlesztem. Igyekszem jol
érezni magam a vildgban, s
ami t6lem telik, mindent
meg is teszek ezért. Négyéves koromban megtanulok olvasni és focizni,

Osztalykep a hatvanas évekbil: valamennymket
megirtam madr



azota is ez a két dolog érdekel igazan (a lanyokat nem szamitva, persze),
e kett6vel biztosan tobb id6t toltottem életem soran, mint minden massal,
az alvast is beleértve. Nagysziileim semmiben nem korlatoznak, igaz,
ahogy Oregszenek, nemigen tudnak tdmogatni sem. Tizennégy éves ko-
rom t4jan feln6ttnek nyilvanitom magam, én dontém el, milyen iskolédba
megyek, milyen cigarettdt szivok,
milyen hossztira névesztem a hajam,
milyen farmert veszek az Ecserin, és
persze azt is, melyik gyarban dolgo-
zom nyaranta, hogy pénzem is le-
gyen minderre. Tizenkilenc évesen,
els6s egyetemistaként megndsiilok,
még nem vagyok hisz, amikor az els6 #
lanyom sziiletik - aztan két év mulva
a masodik -, ez is mind az én
dontésem, az én valasztasom, azt
szeretném, ha a gyermekeim fiatal
sziil6k kozott nénének fel, 6k aztan
majd nem kapkodjak el a csalad-
alapitast, ilyen libikéka az élet, a LR
végén csak helyreéll az egyensuly. Lecstiszoban (Juli lanyommal)
Nem emlékszem, hogy valaha is ambiciondltam volna valamit.
Hogy jussak egyrdl a kettére. Hogy legyek valaki. Hogy elérjem a fels6
polcot. Plane, hogy tulajdonoljak barmit is: ennek még a gondolatatél is
- rosszul vagyok. (Erre a kis id6re?) A pénz
soha nem érdekelt, ha volt, j6 volt, ha nem,
akkor is volt valahogy mindig, ha valahol
nem éreztem jol magam - munkahelyen,
tarsasagban, parkapcsolatban -, felalltam
és elkoszontem. A profi futball vilaga is
azért hagyott hidegen, mert talsdgosan
kegyetlennek, sikerorientdltnak taldltam
(nem allitom, hogy szerz6dést kinalt a
Barcelona, de a Banyagépgyarba példaul
kétszer is hivtak), amelyben elvész a jaték
igazi 6rome. Véletlentil lettem szerkesztd,
de az hamar kideriilt, hogy ez a foglalkozas
igazdn nekem val6: olvasni kell szakmany-
ban, és még fizetnek is érte. (Keveset.)




Szerkeszt6, mondom, de rogton pontositanom is kell: bar negyven
éves palyam sordn mindvégig ez volt a foglalkozdsom hivatalos meg-
nevezése, itt voltaképpen két, egymashoz csak lazan kapcsol6d6 mester-
ségrél van sz6. Hetvennyolcban, amikor megkaptam a diplomamat a
bolcsészkaron, vart egy szerkeszt6i allas a MagvetSben. (Annak pedig az
a torténete, hogy
egyetemista csalad-
fenntartéként min-
den munkét elvallal-
tam, amit a tanuléas
mellett csak lehetett:
voltam falradirozo,
népmtivels, vizora-
leolvasd, kérdo6iv-
javitd, korrepetitor.
Az egyik kedves ta-
narom negyedéves
koromban meg-
kérdezte, nem vallal-
nék-e kiilsés lektordlast a Magvetének. Miért ne vallaltam volna? Csak
azért mondtam volna nemet, mert azt se tudtam, mit jelent ez a sz6? fgy
aztan szorgalmasan olvastam a kéziratokat, irtam a lektori véleményeket,
aztan legnagyobb meglepetésemre egyszer csak behivtak az igaz-
gatdsagra, és megkérdezték, volna-e kedvem ott dolgozni. Volt.)

Nyolc évet dolgoz-
| tam a Magvet6ben,
pompasan éreztem ma-
gam, hetente kétszer
kellett bejarni, a mun-
kaba se szakadt meg az
ember, maradt id6 min-
denre, gyereknevelésre
meg focira, baratokra,
utazasra, olvastam sok
jot és sok rosszat, min-

1980. Szilveszter: a Magyar Radio kozvetitése eqy belvdrosi ~ dig mindenrdl azt ir-
lakasbol. Kozépen Jolsvai Andrds szerkeszto, iro, ujsdagiro tam, amit gondoltam,

Doktorrd fogadtak: eqy cim, amelyet sosem haszndltam

ebben soha senki nem korlatozott, érdekes emberekkel ismerkedtem, és
nem utolsé sorban legendas szerkeszt6kt6l tanulhattam meg a szakmat -
mér, ami megtanulhaté belSle. Azéta tortént sok minden, az akkori



Magvet6rdl is megjelent néhany memoar, amulva és fejcsévéalva olvastam
ket. En egy egészen mas kiad6t ismertem meg. Ma mar hajlamos vagyok
azt gondolni, olyan lehettem, mint Fabrizio del Dongo, Stendhal hires
hése, aki a waterloo-i titkozet legforrébb pontjain azt keresi, hol lehet a
csata. Sose voltak mentoraim, felsébb kapcsolataim, sose voltam
bennfentes és jol értestilt, nem is nagyon érdekelt, mi torténik , odafonn”,
hogy milyen jatszmadk zajlanak, és ezeknek mi lehet a kovetkezménye. A
vakok biztonsagaval
kozlekedtem a stird
kodben. Emlékszem,
hangosan nevettem
azon a Sszamarsagon,
hogy ne mondjam el
Oszinte véleményemet
iksz vagy ipszilon
el6tt, mert 6 a bestgo.
Aztan csodalkoztam
persze, amikor az els6
aktdk napvildgra ke-
riltek. Igaz, a rélam
szolokat - lelki békém
érdekében - sosem
kértem ki.
Nyolcvanhatban lettem az Uj Irds rovatvezetSje. Az ott (itt) toltott
évekrdl beszéltem mar e lap hasédbjain, raadasul egy regényt is irtam ebben
a targyban, most tehat csak két dolgot emlitenék. Az egyik valasz egy
olvasonak, aki egy velem késziilt interju kapcsan nemigen hitte, hogy a
" nyolcvanas  évek  ko-
zepén egy olyan ni-
mandnak, mint én, csak
ugy be lehetett kertilni
az Uj Iras sokak altal
- vagyott és  irigyelt
- rovatvezet6i allasaba.
Olvasoként én is izgal-
masabb  megoldasra
vagynék, belatom, de
3 meégis ez az igazsag:
Onkéntes ivozds elétt a szerkesztdségbdl. .. épp azért valasztott
(Farkas LdszIo, |. A., Pomogats Béla, Bodndr Gyorgy) engem a f6szerkeszt6 -

A verhetetlentizenegy (jav.: verhetd tiz)
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egykori Magvet6s kollegdm ajanlott a figyelmébe, hisz ¢ azt se tudta, hogy
a vilagon vagyok, s méltan - mert semmilyen veszélyt nem jelentettem.
Mert olyan jelentéktelen alak voltam, amilyen. Vannak ilyen furcsasdgok
az életben.

A masik egy igaz
baratsag torténete. Em-
litettem, hogy ezekrdl
az évekrdl regényt is
irtam késébb (Ma még
csak szerda, 2008),
igazi kulcsregény volt,
minden szerepl$ ere-
detijét konnyen fel le-
hetett ismerni, minek
kovetkeztében min-
@ .. denki halalosan meg-
sértédott, az is, aki
Az 1j Uj Irds Fészek Klubbeli estién benne volt, az is, aki

nem. Pedig én - szandékom szerint - megértd szeretettel dbrazoltam
szerepl6imet, a legmélyebb katyakat igyekeztem kikertilni, igaz, szati-
rikus vénamat nem fogtam vissza. (Mellékszal, de szérakoztato: errdl a
konyvemrdl kaptam az egyetlen rélam irt negativ kritikat. A recenzens
apr6 darabokra szeletelt, foldbe dongolt és orokre kitiltott a Parnasszus-
rol. Aztan idézett néhany mondatot, allitvéan, hogy igy senki sem beszélt
a nyolcvanas években. Osszesen harom olyan mondat volt a regényben,
melyeket sz6 szerint idéztem valakitél, a kritikusnak sikertilt mind-
harmat kivalasztania.) A regény egyik hését, a tulsagosan simulékony
Fazekast az Uj [ras akkori olvasészerkeszt6jérél, f6szerepléjét, a minden-
ben (szinte) tokéletes Reményit magamrol mintaztam. A megjelenés utan
kaptam egy kedves levelet ,Fazekas”-t6l, aki szivbél gratulalt a miihoz,
majd kifejtette, rgjott, hogy kulcsregényt olvas, s magat is sikertilt fel-
ismernie, a derék Reményi személyében. De annak a kolleganak, akirél
Fazekast mintdztam, nem szivesen volna a helyében. Emlékszem, ugy
nevettem ezen a levélen, hogy a konnyem is kicsordult: igy kell elegan-
san helyére tenni egy szerz6t. Ezzel az emberrel baratkozni akarok, don-
tottem el akkor, s mivel, szerencsémre, ez nem volt ellenére, e szamomra
fontos baratsag maig viragzik.

Nyolcvannyolcban  masodmagammal  folyéiratot — alapitottam.
Irodalmi szerkesztéként a kovetkez6 két év volt palyam csticsa. Egy sajat
lap (j6, félsajat, de azért az), ilyesmir6l kordbban almodni se lehetett.



Ahogy arrdl a szabad, mamoros levegérél sem, amit akkoriban minden
nap mélyebben szippanthatott be az ember. Emlékszem, dolgoztam éjjel-
nappal, soha el nem faradtam, nyomddk utan loholtam és kéziratokat
szereztem, leveleztem, javitgattam, tordeltem, boldog voltam és meg
voltam réla gy6zddve, hogy életem hatralévd része mar igy telik majd el.
Rajtam nem mult, most csak annyit mondanék.

Kilencvenben hir-
telen ott taldltam ma-
gam allas nélkil, ra-
adasul agy esett, hogy
akkoriban én voltam
megfogyatkozott csa-
ladunkban az egyetlen
keres6. Ez a helyzet
okozott bizony atmene-
ti problémakat, de az-
tan sok véletlen kovet-
keztében a napi sajtoba
sodrédtam, ahol hamar
megtalalt az a feladat,
amirdl rogton kidertilt, hogy igazdn ram szabtak. Valaha segédszerkesz-
tének hivtdk az efféle alakokat, manapsag vezetd szerkeszt6é vagy senior
szerkeszt6 a nevilk, esetleg lapszerkeszt§, mindegy, az a lényeg, hogy 6
az, aki megcsindlja a lapot: kitaldlja, hogy melyik oldalon mi legyen, cik-
keket rendel és végszerkeszt, a képszerkesztvel targyal és a tordel6ket
instrudlja, mozgatja az egész masinéridt. Afféle logisztikai vezetd,
dontésképesnek kell lennie és kompromisszumkésznek, dsszefiiggések-
ben kell gondolkod- |
nia és az se baj, ha
kreativ meg az iras- ||
hoz is konyit vala-
mit. A szovegek ja- |
vitdsa (ami egy iro-
dalmi szerkeszt6 leg-
fontosabb feladata)
nem az O reszortja, §
ideje sincs 14, ha ilyet - -
kap,  egyszertien
visszaadja az olvaso-
szerkesztének vagy

Idénkeént vettem a kalapomat

Az Ujpestért dij dtddsa



a szerzének, de a legjobb, ha profikkal dolgozik, s akkor nem fordulhat
el6, hogy rossz anyag kertil a kezébe. Szerencsémre nekem jobbara ilyen
szerkeszt6ségek jutottak. A kihivas persze annal nagyobb, minél tobben
dolgoznak a redakciéban és minél hosszabb a lap, ezért is gondolom (de
persze nem csak ezért), hogy szerkeszt6i munkéassagom masodik felének
a Respublika volt a csticsa, de igyekeztem jol érezni magam mashol is.

Ami pedig az ir6i palyamat illeti, nos, az is
egy véletlennel indult. Tortént, hogy amaté6r
futballcsapatunk pénteki edzésén a kozép-
hatvédiink bejelentette, nem tud eljonni a mas-
napi meccsre, mert lapzarta van, s még hiany-
zik egy oldal az &ltala szerkesztett Gjsagbol:
muszdj neki megirnia. Mint csapatkapitany,
nekem kellett elharitanom a vészt, ravagtam
hat, hogy szerzek én neki cikket, csak mondja
meg, milyen hossza legyen. Egymas tenyerébe
csaptunk, és én aznap este megirtam els¢ tarca-
novelldmat. Harminchat éves voltam akkor.

Jogos kérdés, hogy miért nem irtam korab-
ban. Hat milyen ir6 az, aki nem ir? A korrekt
valasz az, azért, mert senki nem kért fel ra.

Tudom, tudom, itt némi magyarazattal kell
szolgalnom. Nincs mit tenni, be kell valla-nom,
az egész életemet ugy éltem le, hogy soha
sehova nem jelentkeztem, mindig megvartam,
hogy torténjék valami, hogy a vildg valasszon ki engem. Ez nem tudatos
stratégia volt a részemrdl, hanem 6sztonos védekezés. Nyilvan kérosan
kudarckertil6 vagyok, de nem azért, mintha nem volnék biztos magam-
ban, mintha nem lennék tisztaban az értékeimmel, mintha kételkednék,
hogy ezt vagy azt a feladatot nem tudom megoldani, hanem azért, mert
esélyt se kivanok adni a kiilvildgnak, hogy nemet mondhasson nekem.
Nem egy nyer6 harcallaspont, elismerem, plane a mai vildgban nem az,
de nadlam valahogy mégis miikodott - amilyen mazlim nekem van.
Mindegy is, gondoljunk errdl akdrmit, igy éltem: soha be nem kopogtam
egyetlen munkahely ajtajan, soha nem kiildtem magamtol kéziratot se-
hova, soha nem jelentkeztem egyetlen szervezetbe sem, és a magan-
életemben is jobbara hagytam, hogy engem valasszanak. Nem mondom,
voltak nehéz idészakok - négyszer-otszor voltam munka nélkiil, mert
vagy a cég szlint meg vagy én alltam fol -, olyankor is megvartam mindig,
hogy hivjanak. Es, egy id6 utan, hivtak is.




Pontosan igy volt huszonot éven at az irdssal: soha semmit nem frtam

a fioknak, minden i 1rasom ugy sziletett, hogy felkértek ra. Ujsagok, anto-
' ~ logidk, konyvkiadok. Nem

. panaszkodhatom, igy is volt
i munkam elég, az évek soran
Osszejott vagy husz kotet és
tobb szaz egyéb dolgozat,
pedig csak szabadidémben
irtam, s csak akkor, ha igény
volt rd. Ha azon a pénteken
nem hidnyzik az a cikk a
kozéphatvéd lapjabol, kony-
nyen lehet, tgy élem le az
y életemet, hogy egyetlen
Dedzkalas aKonyvheten (szépir6i) sor sem jelenik

meg t6lem.

(Mas kérdés, hogy attél még ir6 lettem volna, mert - persze, ez sza-
momra is csak késébb lett vilagos - amidta az eszemet tudom, iréként
nézem a vilagot. Ontudatlanul is elraktarozok képeket, mondatokat,
jeleneteket, figurakat, és aztdn magamban torténeteket épitek koréjiik.
Ezért van az, hogy az els6 novellaskoteteim irasai szinte maguktél gu-
rultak a papirra: a fejemben mar régen keszen voltak. -Te ilyesmire is
emlékszel! - cso- ' '
dalkoztak hajdani
osztalytarsaim
gyermekkori
élményeim olvas-
tdn. Nem arultam
el nekik, hogy én |
ezeket a torténe- |
teket csak kitalal-
tam, igaz, valosa- |
gos kornyezettel |
hitelesitettem
Oket.)

Persze, akkor még nem tudtam, mennyi 6romet ad az iras: tudniillik
ez a manudlis rész, amikor mondat kertil mondat utan, s ha egyikiik
kiilonosen jol sikertil, tgy, hogy az ember méltdn gondolhatja, ilyet mas
nem tud, az napokra bearanyozza az életet. Most, hogy méar tudom, nem
is hagyom abba, amig csak a kezemet emelni képes vagyok.




Négy éve vonultam vissza a lapszerkesztést6l, azéta a magam 6ro-
mére irok, jobbéra regényeket, de persze nincs ellenemre, ha az olvasok is
oromiiket lelik benniik. Nemrégiben fejeztem be egy munkat, mely a mult

: o szazad  harmincas  éveiben
jatszodik, s egyik szalaval az Uj
[ras olvaséi is megismerkedhet-
tek. Most a tizenkilencedik sza-
zad végére koltozom, s egy legen-
das, képzeletbeli vendéglé torté-
netét szandékozom elbeszélni.
Dossziékban, cetliken még tucat-
nyi otlet var kidolgozasra, idén-
e N : = ként felolvasok bel6lik ezt-azt a
P Rt £ rageT " parkaknak, hatha  kegyesen
Bécsben dsziildben elnézdek lesznek velem.

Szeretnék tgy éIni, ahogy élek - ez a mondat Heltaié, de boldogan
vallom én is a magaménak.




