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Az már tízéves korom táján látszott, hogy vagy író lesz belőlem, 
vagy focista, vagy semmisem. Végül az utóbbi lehetőség vált valóra, de 
azért ehhez is rengeteg szerencse kellett ám. 

Születésem szöve-
vényes történetével ez-
úttal nem untatnám az 
olvasókat, sokszor és sok 
műfajban megírtam már, 
ha mégis akadna valaki, 
aki még nem ismeri, azt 
hadd utaljam Koratavasz 
című novellámhoz, rész-
ben, mert ma is közel ér-
zem magamhoz azt az 
írást, részben, mert abban 
szólok legrészletesebben 
a vonatkozó események-

ről. Most legyen elég annyi, hogy gén-
jeimben – hogy csak a nagyszülőkig 
sétáljunk vissza – sváb kézművesek, 
újhelyi parasztok, újpesti polgárok és 
palotai mester-emberek adtak rande-
vút egymásnak, és bennem jól meg-
férnek egymás mellett.  Három éves 
koromra a szüleim végleg eltűntek az 
életemből, de azért nem vittem túlzásba az 
árvagyerekséget: anyai nagyszüleim – 
akik nevelésem közvetlen feladatait látták el – mellett ott voltak a nagy 
család mindenirányú csápjai, és persze ott volt a hatvanas évek Újpestje, 

Dédapám és kritikusi alteregóm, Nádas Sándor, dédanyám, 
Ugró Mária és unokáik a harmincas években. Középen 
anyám, tizenöt évesen 

Egy újságíróigazolvány azokból az 
időkből, amikor az ember még büszke 
lehetett rá, ha hírlapíróként dolgozott 



jellegzetes alakjaival, helyszíneivel, történeteivel, amelyeket, mint 
nagyanyám a szilvalekvárt, gondosan eltettem magamnak, és később, 
íróként, csak ki kellett bontanom egy-egy üveget: a novellák, regények 
szinte készen kerültek elő belőlük. 

Anyai nagyszüleim a pol-
gári vonalat vitték – felmenőik 
Újpest egyik legelőkelőbb 
családjához tartoztak, köztük 
a város első polgármesterével, 
Gyula bácsival – azzal az apró 
stichhel, hogy születésem ide-
jére teljesen deklasszálódtak. 
Ami sajátos kultúrakeveredést 
eredményezett: vasárnapon-
ként foltozott fehér ingben, 
meisseni porcelánból ettük a 
köménymaglevest. Akkoriban még mindenkit rubrikákba soroltak az 
iskolában, én az évek során voltam értelmiségi, kispolgári, és munkás-
származású, végül kikötöttem az egyébnél, és amennyire látom, végleg ott 
is maradtam. (Nagyapám Beszkárt-főtanácsos volt negyvenöt előtt, aztán 
segédmunkás lett, apám kántortanító majd segédmunkás, ahonnan 
kiemelik, és igazgatósági titkárságvezetőként disszidál, a nők negyvenöt 
előtt nem dolgoznak, negyvenöt után titkárnők különféle minisztéri-
umokban, iskoláim kezdetekor nagyszüleim – akik mint gondviselők 
lépnek fel, azóta is szeretem ezt a szót – már nyugdíjasok. Ettől minden 
osztályfőnök megőszült.) 

Szabadon és nagy sze-
retetben cseperedem, a 
szeretetnél csak a sze-
génység nagyobb, de az 
nem tűnik föl, úgy él a 
környezetünk is: akkor 
tanulom meg, hogy örül-
jek annak, ami van, és ne 
vágyódjam arra, ami nincs, 
ezt az idők során tökélyre 
fejlesztem. Igyekszem jól 
érezni magam a világban, s 
ami tőlem telik, mindent 

meg is teszek ezért. Négyéves koromban megtanulok olvasni és focizni, 

Két gondviselő és egy gondviselt: nagyszüleimmel 

Osztálykép a hatvanas évekből: valamennyiüket 
megírtam már 



azóta is ez a két dolog érdekel igazán (a lányokat nem számítva, persze), 
e kettővel biztosan több időt töltöttem életem során, mint minden mással, 
az alvást is beleértve. Nagyszüleim semmiben nem korlátoznak, igaz, 
ahogy öregszenek, nemigen tudnak támogatni sem. Tizennégy éves ko-
rom táján felnőttnek nyilvánítom magam, én döntöm el, milyen iskolába 
megyek, milyen cigarettát szívok, 
milyen hosszúra növesztem a hajam, 
milyen farmert veszek az Ecserin, és 
persze azt is, melyik gyárban dolgo-
zom nyaranta, hogy pénzem is le-
gyen minderre. Tizenkilenc évesen, 
elsős egyetemistaként megnősülök, 
még nem vagyok húsz, amikor az első 
lányom születik – aztán két év múlva 
a második –, ez is mind az én 
döntésem, az én választásom, azt 
szeretném, ha a gyermekeim fiatal 
szülők között nőnének fel, ők aztán 
majd nem kapkodják el a család-
alapítást, ilyen libikóka az élet, a 
végén csak helyreáll az egyensúly.  

Nem emlékszem, hogy valaha is ambicionáltam volna valamit. 
Hogy jussak egyről a kettőre. Hogy legyek valaki. Hogy elérjem a felső 
polcot. Pláne, hogy tulajdonoljak bármit is: ennek még a gondolatától is 

rosszul vagyok. (Erre a kis időre?) A pénz 
soha nem érdekelt, ha volt, jó volt, ha nem, 
akkor is volt valahogy mindig, ha valahol 
nem éreztem jól magam – munkahelyen, 
társaságban, párkapcsolatban –, felálltam 
és elköszöntem. A profi futball világa is 
azért hagyott hidegen, mert túlságosan 
kegyetlennek, sikerorientáltnak találtam 
(nem állítom, hogy szerződést kínált a 
Barcelona, de a Bányagépgyárba például 
kétszer is hívtak), amelyben elvész a játék 
igazi öröme. Véletlenül lettem szerkesztő, 
de az hamar kiderült, hogy ez a foglalkozás 
igazán nekem való: olvasni kell szakmány-
ban, és még fizetnek is érte. (Keveset.) 

Lecsúszóban (Juli lányommal) 



Szerkesztő, mondom, de rögtön pontosítanom is kell: bár negyven 
éves pályám során mindvégig ez volt a foglalkozásom hivatalos meg-
nevezése, itt voltaképpen két, egymáshoz csak lazán kapcsolódó mester-
ségről van szó. Hetvennyolcban, amikor megkaptam a diplomámat a 
bölcsészkaron, várt egy szerkesztői állás a Magvetőben.  (Annak pedig az 
a története, hogy 
egyetemista család-
fenntartóként min-
den munkát elvállal-
tam, amit a tanulás 
mellett csak lehetett: 
voltam falradírozó, 
népművelő, vízóra-
leolvasó, kérdőív-
javító, korrepetitor. 
Az egyik kedves ta-
nárom negyedéves 
koromban meg-
kérdezte, nem vállal-
nék-e külsős lektorálást a Magvetőnek. Miért ne vállaltam volna? Csak 
azért mondtam volna nemet, mert azt se tudtam, mit jelent ez a szó? Így 
aztán szorgalmasan olvastam a kéziratokat, írtam a lektori véleményeket, 
aztán legnagyobb meglepetésemre egyszer csak behívtak az igaz-
gatóságra, és megkérdezték, volna-e kedvem ott dolgozni. Volt.) 

Nyolc évet dolgoz-
tam a Magvetőben, 
pompásan éreztem ma-
gam, hetente kétszer 
kellett bejárni, a mun-
kába se szakadt meg az 
ember, maradt idő min-
denre, gyereknevelésre 
meg focira, barátokra, 
utazásra, olvastam sok 
jót és sok rosszat, min-
dig mindenről azt ír-
tam, amit gondoltam, 

ebben soha senki nem korlátozott, érdekes emberekkel ismerkedtem, és 
nem utolsó sorban legendás szerkesztőktől tanulhattam meg a szakmát – 
már, ami megtanulható belőle. Azóta történt sok minden, az akkori 

Doktorrá fogadtak: egy cím, amelyet sosem használtam 

1980. Szilveszter: a Magyar Rádió közvetítése egy belvárosi 
lakásból. Középen Jolsvai András szerkesztő, író, újságíró 



Magvetőről is megjelent néhány memoár, ámulva és fejcsóválva olvastam 
őket. Én egy egészen más kiadót ismertem meg. Ma már hajlamos vagyok 
azt gondolni, olyan lehettem, mint Fabrizio del Dongo, Stendhal híres 
hőse, aki a waterloo-i ütközet legforróbb pontjain azt keresi, hol lehet a 
csata. Sose voltak mentoraim, felsőbb kapcsolataim, sose voltam 
bennfentes és jól értesült, nem is nagyon érdekelt, mi történik „odafönn”, 
hogy milyen játszmák zajlanak, és ezeknek mi lehet a következménye. A 
vakok biztonságával 
közlekedtem a sűrű 
ködben. Emlékszem, 
hangosan nevettem 
azon a szamárságon, 
hogy ne mondjam el 
őszinte véleményemet 
iksz vagy ipszilon 
előtt, mert ő a besúgó. 
Aztán csodálkoztam 
persze, amikor az első 
akták napvilágra ke-
rültek. Igaz, a rólam 
szólókat – lelki békém 
érdekében – sosem 
kértem ki.   

Nyolcvanhatban lettem az Új Írás rovatvezetője. Az ott (itt) töltött 
évekről beszéltem már e lap hasábjain, ráadásul egy regényt is írtam ebben 
a tárgyban, most tehát csak két dolgot említenék. Az egyik válasz egy 
olvasónak, aki egy velem készült interjú kapcsán nemigen hitte, hogy a 

nyolcvanas évek kö-
zepén egy olyan ní-
mandnak, mint én, csak 
úgy be lehetett kerülni 
az Új Írás sokak által 
vágyott és irigyelt 
rovatvezetői állásába. 
Olvasóként én is izgal-
masabb megoldásra 
vágynék, belátom, de 
mégis ez az igazság: 
épp azért választott 
engem a főszerkesztő – 

  Önkéntes távozás előtt a szerkesztőségből… 
(Farkas László, J. A., Pomogáts Béla, Bodnár György) 

 

A verhetetlentizenegy (jav.: verhető tíz) 



egykori Magvetős kollegám ajánlott a figyelmébe, hisz ő azt se tudta, hogy 
a világon vagyok, s méltán – mert semmilyen veszélyt nem jelentettem. 
Mert olyan jelentéktelen alak voltam, amilyen. Vannak ilyen furcsaságok 
az életben.  

A másik egy igaz 
barátság története. Em-
lítettem, hogy ezekről 
az évekről regényt is 
írtam később (Ma még 
csak szerda, 2008), 
igazi kulcsregény volt, 
minden szereplő ere-
detijét könnyen fel le-
hetett ismerni, minek 
következtében min-
denki halálosan meg-
sértődött, az is, aki 
benne volt, az is, aki 

nem. Pedig én – szándékom szerint – megértő szeretettel ábrázoltam 
szereplőimet, a legmélyebb kátyúkat igyekeztem kikerülni, igaz, szati-
rikus vénámat nem fogtam vissza. (Mellékszál, de szórakoztató: erről a 
könyvemről kaptam az egyetlen rólam írt negatív kritikát. A recenzens 
apró darabokra szeletelt, földbe döngölt és örökre kitiltott a Parnasszus-
ról. Aztán idézett néhány mondatot, állítván, hogy így senki sem beszélt 
a nyolcvanas években. Összesen három olyan mondat volt a regényben, 
melyeket szó szerint idéztem valakitől, a kritikusnak sikerült mind-
hármat kiválasztania.) A regény egyik hősét, a túlságosan simulékony 
Fazekast az Új Írás akkori olvasószerkesztőjéről, főszereplőjét, a minden-
ben (szinte) tökéletes Reményit magamról mintáztam. A megjelenés után 
kaptam egy kedves levelet „Fazekas”-tól, aki szívből gratulált a műhöz, 
majd kifejtette, rájött, hogy kulcsregényt olvas, s magát is sikerült fel-
ismernie, a derék Reményi személyében. De annak a kollegának, akiről 
Fazekast mintáztam, nem szívesen volna a helyében. Emlékszem, úgy 
nevettem ezen a levélen, hogy a könnyem is kicsordult: így kell elegán-
san helyére tenni egy szerzőt. Ezzel az emberrel barátkozni akarok, dön-
töttem el akkor, s mivel, szerencsémre, ez nem volt ellenére, e számomra 
fontos barátság máig virágzik. 

Nyolcvannyolcban másodmagammal folyóiratot alapítottam. 
Irodalmi szerkesztőként a következő két év volt pályám csúcsa. Egy saját 
lap (jó, félsaját, de azért az), ilyesmiről korábban álmodni se lehetett. 

Az új Új Írás Fészek Klubbeli estjén 



Ahogy arról a szabad, mámoros levegőről sem, amit akkoriban minden 
nap mélyebben szippanthatott be az ember. Emlékszem, dolgoztam éjjel-
nappal, soha el nem fáradtam, nyomdák után loholtam és kéziratokat 
szereztem, leveleztem, javítgattam, tördeltem, boldog voltam és meg 
voltam róla győződve, hogy életem hátralévő része már így telik majd el. 
Rajtam nem múlt, most csak annyit mondanék. 

Kilencvenben hir-
telen ott találtam ma-
gam állás nélkül, rá-
adásul úgy esett, hogy 
akkoriban én voltam 
megfogyatkozott csa-
ládunkban az egyetlen 
kereső. Ez a helyzet 
okozott bizony átmene-
ti problémákat, de az-
tán sok véletlen követ-
keztében a napi sajtóba 
sodródtam, ahol hamar 
megtalált az a feladat, 

amiről rögtön kiderült, hogy igazán rám szabták. Valaha segédszerkesz-
tőnek hívták az efféle alakokat, manapság vezető szerkesztő vagy senior 
szerkesztő a nevük, esetleg lapszerkesztő, mindegy, az a lényeg, hogy ő 
az, aki megcsinálja a lapot: kitalálja, hogy melyik oldalon mi legyen, cik-
keket rendel és végszerkeszt, a képszerkesztővel tárgyal és a tördelőket 
instruálja, mozgatja az egész masinériát. Afféle logisztikai vezető, 
döntésképesnek kell lennie és kompromisszumkésznek, összefüggések-
ben kell gondolkod-
nia és az se baj, ha 
kreatív meg az írás-
hoz is konyít vala-
mit. A szövegek ja-
vítása (ami egy iro-
dalmi szerkesztő leg-
fontosabb feladata) 
nem az ő reszortja, 
ideje sincs rá, ha ilyet 
kap, egyszerűen 
visszaadja az olvasó-
szerkesztőnek vagy 

Időnként vettem a kalapomat 

Az Újpestért díj átdása 



a szerzőnek, de a legjobb, ha profikkal dolgozik, s akkor nem fordulhat 
elő, hogy rossz anyag kerül a kezébe. Szerencsémre nekem jobbára ilyen 
szerkesztőségek jutottak. A kihívás persze annál nagyobb, minél többen 
dolgoznak a redakcióban és minél hosszabb a lap, ezért is gondolom (de 
persze nem csak ezért), hogy szerkesztői munkásságom második felének 
a Respublika volt a csúcsa, de igyekeztem jól érezni magam máshol is.  

Ami pedig az írói pályámat illeti, nos, az is 
egy véletlennel indult. Történt, hogy amatőr 
futballcsapatunk pénteki edzésén a közép-
hátvédünk bejelentette, nem tud eljönni a más-
napi meccsre, mert lapzárta van, s még hiány-
zik egy oldal az általa szerkesztett újságból: 
muszáj neki megírnia.  Mint csapatkapitány, 
nekem kellett elhárítanom a vészt, rávágtam 
hát, hogy szerzek én neki cikket, csak mondja 
meg, milyen hosszú legyen. Egymás tenyerébe 
csaptunk, és én aznap este megírtam első tárca-
novellámat. Harminchat éves voltam akkor. 

Jogos kérdés, hogy miért nem írtam koráb-
ban. Hát milyen író az, aki nem ír? A korrekt 
válasz az, azért, mert senki nem kért fel rá.  

Tudom, tudom, itt némi magyarázattal kell 
szolgálnom. Nincs mit tenni, be kell valla-nom, 
az egész életemet úgy éltem le, hogy soha 
sehova nem jelentkeztem, mindig megvártam, 

hogy történjék valami, hogy a világ válasszon ki engem. Ez nem tudatos 
stratégia volt a részemről, hanem ösztönös védekezés. Nyilván kórosan 
kudarckerülő vagyok, de nem azért, mintha nem volnék biztos magam-
ban, mintha nem lennék tisztában az értékeimmel, mintha kételkednék, 
hogy ezt vagy azt a feladatot nem tudom megoldani, hanem azért, mert 
esélyt se kívánok adni a külvilágnak, hogy nemet mondhasson nekem. 
Nem egy nyerő harcálláspont, elismerem, pláne a mai világban nem az, 
de nálam valahogy mégis működött – amilyen mázlim nekem van. 
Mindegy is, gondoljunk erről akármit, így éltem: soha be nem kopogtam 
egyetlen munkahely ajtaján, soha nem küldtem magamtól kéziratot se-
hova, soha nem jelentkeztem egyetlen szervezetbe sem, és a magán-
életemben is jobbára hagytam, hogy engem válasszanak. Nem mondom, 
voltak nehéz időszakok – négyszer-ötször voltam munka nélkül, mert 
vagy a cég szűnt meg vagy én álltam föl –, olyankor is megvártam mindig, 
hogy hívjanak. És, egy idő után, hívtak is. 



Pontosan így volt huszonöt éven át az írással: soha semmit nem írtam 
a fióknak, minden írásom úgy született, hogy felkértek rá. Újságok, anto-

lógiák, könyvkiadók. Nem 
panaszkodhatom, így is volt 
munkám elég, az évek során 
összejött vagy húsz kötet és 
több száz egyéb dolgozat, 
pedig csak szabadidőmben 
írtam, s csak akkor, ha igény 
volt rá. Ha azon a pénteken 
nem hiányzik az a cikk a 
középhátvéd lapjából, köny-
nyen lehet, úgy élem le az 
életemet, hogy egyetlen 
(szépírói) sor sem jelenik 
meg tőlem.  

(Más kérdés, hogy attól még író lettem volna, mert – persze, ez szá-
momra is csak később lett világos – amióta az eszemet tudom, íróként 
nézem a világot. Öntudatlanul is elraktározok képeket, mondatokat, 
jeleneteket, figurákat, és aztán magamban történeteket építek köréjük. 
Ezért van az, hogy az első novellásköteteim írásai szinte maguktól gu-
rultak a papírra: a fejemben már régen készen voltak. –Te ilyesmire is 
emlékszel! – cso-
dálkoztak hajdani 
osztálytársaim 
gyermekkori 
élményeim olvas-
tán. Nem árultam 
el nekik, hogy én 
ezeket a történe-
teket csak kitalál-
tam, igaz, valósá-
gos környezettel 
hitelesítettem 
őket.) 

Persze, akkor még nem tudtam, mennyi örömet ad az írás: tudniillik 
ez a manuális rész, amikor mondat kerül mondat után, s ha egyikük 
különösen jól sikerül, úgy, hogy az ember méltán gondolhatja, ilyet más 
nem tud, az napokra bearanyozza az életet. Most, hogy már tudom, nem 
is hagyom abba, amíg csak a kezemet emelni képes vagyok. 

Dedikálás a Könyvhéten 



Négy éve vonultam vissza a lapszerkesztéstől, azóta a magam örö-
mére írok, jobbára regényeket, de persze nincs ellenemre, ha az olvasók is 
örömüket lelik bennük. Nemrégiben fejeztem be egy munkát, mely a múlt 

század harmincas éveiben 
játszódik, s egyik szálával az Új 
Írás olvasói is megismerkedhet-
tek. Most a tizenkilencedik szá-
zad végére költözöm, s egy legen-
dás, képzeletbeli vendéglő törté-
netét szándékozom elbeszélni. 
Dossziékban, cetliken még tucat-
nyi ötlet vár kidolgozásra, időn-
ként felolvasok belőlük ezt-azt a 
párkáknak, hátha kegyesen 
elnézőek lesznek velem. 

Szeretnék úgy élni, ahogy élek – ez a mondat Heltaié, de boldogan 
vallom én is a magaménak. 
 

 

Bécsben őszülőben 


