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Az emberek halnak, az Isten él

Kerekes Tamas halalara, 1957 - 2020

Mire j6 az internet, ha masra nem, hogy
tudjuk ki sziiletett és ki hott meg. Fajsalyos kérdések ezek jovet-menet
tigyben. Eleinte azt verik a fe-jtinkbe, hogy mikor és hol sikertilt a vilagra
bucskdaznunk, majd ha elég magasra avandzsaltunk, akkor mar masok
feje fajhat kilépénk pontos idejének megjegyzését illetben. Most éles a
verseny a nemzetmegtartas valamint a covid tekintetében, és allitolag jol
allunk. Nekem mégsem dagad annyira a keblem, nem fesziil rajtam a
nemzetiszin ing, mert mi-kozben gy6zziik, s gyéziink bizonyos életek
tigyében, én mégis egyre szegényebb vagyok. Verebély Ivan, Sz6cs Géza,
Benké Laszlo... csak néhanyan a sorban, akiknek igy vagy tgy, de idén
kellett tavozniuk. Elballagé alakjuk még visszfényt vet az alagut falara, s
tobb mint esélye-sek, hogy konyveket, lexikonok szoécikkeit,
méltatasokat, megemlékezé-seket a foldi idejiikon tal is begytjtsenek.
Elethalmozasuk kozepette, mikozben adtak, adtak és tjra csak adtak,
nem fogytak ki, még maradt utdnuk helyzetkomikum, rimfacsarés,
elszabadult monoténia. De mi van azzal, aki a semmibe pottyan, aki
tires, rideg teret tapogat takarén innen és tal? Mi van azzal, aki minden
foldi szitdn kihullva, az utols6 résen onmagat préselve at bukfencezik
le/fel (?) a talnani tornacok egyikén? O neki ki vesz szemfedelet,
elhamvado életvégét ki gytijti marokba, almat ki disziti viraggal?

Czétényi Sandor (1957-2012) egykori igazgatom halandésagarol a
Kocsmai miniatirok sorozat 67. részébdl, Kerekes Tamas (1957-2020)
tandar ar exitjérdl pedig a kozosségi média egyik platformjanak idévonala-
16l szereztem tudomast. Mindkett$ varatlan és fajdalmas volt. Kapkod-
tam a levegd meg a j6zanész utan, hogy mi torténik itt. Mint aki nagybejelen-
tést, vagy zadrémonoloégot vart volna. Amennyire kontrasztosan, meg-
komponalva érkeztek meg kamaszkorom jatszoterére, legalabb ilyen
vehemenciaval igényeltem a kilépésiik transzparencigjat. Ott voltak még
Joe, Homérosz, Szavai Pista, Sutyi, Sléder Eva, Olga néni, Netti, Era és
tlréshatar szerint masok is, akik valahogy eligazitottak az élet és a



tanulméanyok stirijében. Sanyi hivatalos vagy pongyola megjelenése kék
farmerdzseki, ing és szintagy tehénpdsztor nadrag. Mindig keresztbe
ejtett labakkal wlt a hétkezd6 otthonérdn. Az orrnyergen ilé apro
ezlistos szemiivegét igazgatta. Keskeny, csontos arcat borité szakallat
kezével hosszan, elnyujtva simogatta. S miel6tt a kényes targya tért
volna, vallaval korkoros mozdulatot téve jelezett, hogy ez az tugy az 6
meghajlott hatan is egy Gjabb pup. Igazgatohoz méltén, a magasbodl
letekintve, példazatok utjan nevelte a rdbizott bozontoshaji, pattanasos,
takonypoc, besziikiilt cstirhét. A sok fejfajast okoz6 didksagot olyan
jambor szeretettel tudta terelgetni, mint a csapodérsaggal megbékélt, de
ennek ellenére is lelkes puli.

Tamas nem a kezddécsapat jatékosa volt. Nem az alapitas évétsl
formalta az iskola képét. Ugy érkezett kozénk menet kozben, az utolsé
éviinkre. Egy reggel a pingpongasztal fedezékében lattam meg. Ott allt,
rogyasztott térdel, elérehajolt torzzsel, varva a labda érkezését. Akkortajt
tiztiik a kaucsukot rendesen, nem hagyva neki pihenést. Mozdulatai,
célratoré kombindacidi, avatott jatékosra utaltak. A szimpatia alapja adott
volt. Igy kezdédott, de hamar talnyalt az irodalomérdn és az apro,
pattogé labda hajszolasan. Vagyis a tanar-diak és sporttars viszonyok
keretet nyujtottak a ,disz isz do biginning off a bjatiful frencsip”-nek.
Vagyis akkor igy hittiik.

Hogy ki is a mésik mindig nehéz kérdés. Mi akkor gimnazistaként
senkik voltunk, ez a valakiség-problematika nem nehezitette az egyéb-
ként is bonyolult lelkiinket. A fidk egy csapata Kerekes tanar trat a kor
legmagasabb méltosagjelzdjével latta el, amit jofejségnek hivtunk. Ittuk
a szavait, amibe mindig vegyitett valami altalunk eddig nem kagylézott
szlenget, tgymint haversrac, nem remeg a kéz, hazdig megytink. Szive-
sen mesélt viccet, hogy oldja az 6rdk talontali merevségét. Nekiink a
tanarsag, hogy hivatalosan ra vagyunk bizva, ajanlélevél volt. Kétség
nem volt a sziviinkben, hogy jészandék vezérli. Ettdl fiiggetlentil nem
ismertiik Tamdast, magam sem lattam a szinfalak mogé, pedig én még
jartam is ott. Szamunkra a nap fényes, izgalmas, varakozassal teli része
kovetkezett el, amikor tanar ar felttint. Nem is volt kérdés, hogy a jobb
részt valasztottuk. Nekem, mint aki albérletben lakott, a teljes szabadsag
édes terhével, gyakran vezetett az utam a Széchényi lakételepre, a zold
iskolaval szemkozti tizemeletesek kozé. Lattam a kecdjat, bemutatta
beteg, gondoskodasra szorulé édesanyjat, habftird6t készitett és agyat
vetett az el6szobaban. Vilagmegvaltd terveket széttiink félhomaélyos
barokban, hogy miként inditjuk be haromkerekti bicajokkal, tejjel és
ropogos kiflivel reggeliztet vallalkozasunkat. A lelkesedést mi hoztuk,



az élen Lalaval, a pénzt Tamas igérvényezte. Maskor fényes éttermekbe
hivott vacsorazni, taxival utaztatott, és a hazikonyvtarabol értékes kony-
veket kolcsonzott. Jatékokat eszelt ki, hogy a sotétben a feléd dobott
pingponglabdat tizb6l hanyszor kapod el, vagy épp szerepjatékbdl a
taxisnak ugy tettiink, mintha idegenek lennénk a varosban és beszél-
tettiik a helyi dolgokrol.

Ahogy az ismeretlenb6l bukkant fel az életiinkben, a negyedéves
vizsgak utan ugy foszlott semmivé hire, s hamva Tamasnak. Olyat ugyan
mar hallottunk, hogy a sikertelen vizsgak utan egy-egy diak elment, de-
hogy egy tanar!? Utolsé latogatasdra a Varosmajorban tisztan emlékszem.
Komotos léptekkel jott le a félemeletrél. Bokszol6 orrahoz illett ez a kicsit
kaba, bizonytan haladas, mintha csak a bevitt titéseket dolgozna fel. A
lépcsén elébe siettem, melegen tidvozoltem és tudni szerettem volna, hogy
mi tortént. Hosszu fekete szovetkabat volt rajta hosszu sallal, elegansan,
frissen vasalva, siméra borotvaltan érkezett a kivégzésére. Méltosaggal
tette, ahogy kell. Kirdlyi médban: én kérek elnézést. Csak megerdsiteni
tudta, amit mar suttogtak a folyosokon, hogy kifogast nyujtott be ellene
néhany diak, és bizalmatlansaguknak a dontéshozok helyt adtak. Akkor
nem fordult meg a fejemben, hogy barkire is nehezteljek a tanéri karban.
Viszont most sokkalta erésebb titemben 6ntozi az ereimben 1év6 vorosld
1é a kétkedés viragait. Az elfogadasrol, a nagyvonaltasagrol, a személyre
szabottsagrol, az tjrakezdés esélyének megteremtésérdl hires oskola csak
egy irdnyban gyakorolta kivalésdga ismérveit? Ugy latszik igen. Egy
bizonyos korosztalyon tal mér nem volt pardon.

Eltemette mar e torténeteket az id6, s magat a cselekmény alanyat
maga ala gytirte a végsé ellenség. Tamdssal holt mindaz, ami akkor, el6t-
te, s utdna a toltésen hemperegve tapadt r4, vagy farédott mélyen a tes-
tébe. Mindekozben nehézzé is valik a gyasz, mert nincs sehol a feloldo-
zas, vagy az Ujrakezdés csoddja. Ahogy 6 maga fogalmazott a réla ké-
sziilt miniat(ir portréfilm nyitanyaban: ,, Az élet révid, mint a nydri ¢ltony
mellénye, rovid és céltalan.” (Rejt6 Jend) Persze rafoghatjuk, hogy szerette
a frappans feliitéseket és a taldlo lezardsokat. Nekem mégis az a mérhe-
tetlen szomortsag és meg nem értettség g6zolog ki belSle, ami végig ott
bujkélt melankolikus, fekete szemgolydiban. Egy onmaga szdmadra is
megfejtetlen rejtély tdvozott e vilagbol. A tehetség orok kérdése ez, ugy
ahogy a parkanyon szétken6dott nyers tojas, fiokdva nemesbedésének
elveszett esélye, aminek a madarak begye lett sirhantjava.

Nekem Tamés az orok tandr ar marad, az ifja titan, aki az élet meg-
héditand6é bérceire tor. Akiben ott volt a gyermekség bohdkassaga,
konnyedsége, jatékossaga, felel6tlensége. Mellette persze a gyermeki



télsz, aki kirtgasa utan minden reggel ugyanagy elindult, csak épp nem
az iskolaba, hanem az uszoddaba és a konyvtarba, hogy édesanyjanak ne
kelljen bevallania &allastalansagat vagy alkalmatlansagat. Gyermek volt,
aki a maga hétmérfoldes, tiveghegyes, legkisebb fitis meséit gyartotta. A
kitalalt és valds vilag, mint egy vegyigyiimi, ott kavargott az ereiben.
Mitologizalé szemlélete papiron, beszédben egyarant kototte. El nem
szabadulhatott fiktiv neveitdl és toposzaitol. Igyekezett, még életében
legendava érlelni alkot6 zsenijét: , Mdr eddig is tiil sok ember halt bele, hogy
nem olvasott elég Kerekes Tamdst.” - vallotta szerényen magarol.

Nem beszélt akkoriban arrél, hogy ir6i ambiciéi lennének, de gon-
dolom a konyvek szeretetének és a tanitas és munka aldl felszabadulo
idének a hordalékai lehetetek a kikohogott bettihalmok. Egyszer behivott
a nagyszobdaba és felmutatott a plafonig ér6 polcokon sorakoz6 konyvekre
és a dossziékban allo jegyzetekre. ,Nekem Laci a tanitis az életem. Ez mind
ezt bizonyitja.” - mondta vehemensen. Pedig a torténtek ellenére sem
vontam kétségbe eziranytu képességeit. Az 6 hatasara, egy atbeszélgetett
éjszaka utan, hajnalban harom esszét irtam meg az épp tanult XX. szazadi
koltokrol - persze gyermekded fokon - és adtam be a vizsgaid6szak vé-
gén. A tanar ar ajanlé szavaival vehettem a kezembe a Patmoszt, és ol-
vashattam az els¢ hamvasi sorokat: A Joisten uzsonndja. Valoészintileg a
vallasos énemhez, hatteremhez probalt ezzel sz6lni. Ezt aztdn szamtalan
sajat kotet kovette, majd diplomamunka, el6adasok, publikédciok a téma-
ban. Nalam tgy vélem tandri kiildetését betoltotte, mert ha mar egy va-
lakinél valtozast értiink el, akkor azzal a vilagon, legalabbis egy tenyé-
rnyi szegletén modositottunk.

Tamas hite, megtart6 menedéke a fajstilyos gondolat, az érdek-
feszit6 konyv volt. Szolnokrdl Kisecsetre torténd koltozésekor hazi-
konyvtaranak egy részét hely hidnyaban, nagylelkiien a falunak adoma-
nyozta. Kisregényeiben, pikareszkjeiben, recenzi6iban, szociografidiban,
amit olvasmanyai és élettapasztalata alapjan fontosnak itélt, kiilon ala-
huzta, Gjra irta. Hanyattatott, tragikus, végzetes élettitja sem tette htitlen-
né a szavak, a befogadas és kozlés irant. Ha masként mar nem ment, a
papiron, a krealt csapongé karcolataiban legalabb folé emelkedhetett
annak az élethosszig kisért6 démonnak, ami sztinet nélkiil hiazta-vonta
porhiivelyét a masik, tudattalan, 1éttelen part felé. Az sors keserti irénia-
ja, hogy a filozofikus alapallast, ami minden irdsanak védjegyéul szolgat,
végiil magéra oOlthette, mert minden foldi tehertdl, hivsagtol, sallangtol
mentesiilt a hajléktalanszallon az élete. Olyan alapalldst vagy foltozatlan
lyukat talalhatott itt a végsé kérdések megvélaszoldsara, amit az egyete-
mi barsonyszékek kényelmébdl elképzelni sem lehet. Fajdalmasan meg-



razé volt ezek utdn hirdetése, négy diplomaéval, filozofia doktorival
kutyasétaltatast vallalok. A legendagyartas ebben a bloffben szintagy
tetten érhet6. Egy gorbe tiikér, ami a megmentésért, a megment&ért
kiallt. Tudniillik megmentésre szorulé emberek vagyunk mindannyian
fent és lent. Bar a latszatot, az elvarazsolt kastély tiikreit tobbé-kevésbé
igyeksziink kompenzalni. Mégis az onsajndlat mellett elszorul a sziv,
amikor érezziik a befejezetlenséget, az élettel val6é betoltekezés, a
jobblétre szendertilés tartalmi, mindségi hidnyat. Mert, ahogy nem
hozott ide, gy nem is vitt magaval semmi, pedig igazan jo lett volna, ha
Dante vagy Augustinus épp akkor a keze tigyébe akad egy életrecenzio
apropdjan. Isten nyugtasson baratom.



