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Mire jó az internet, ha másra nem, hogy 

tudjuk ki született és ki hótt meg. Fajsúlyos kérdések ezek jövet-menet 
ügyben. Eleinte azt verik a fe-jünkbe, hogy mikor és hol sikerült a világra 
bucskáznunk, majd ha elég magasra avandzsáltunk, akkor már mások 
feje fájhat kilépőnk pontos idejének megjegyzését illetően. Most éles a 
verseny a nemzetmegtartás valamint a covid tekintetében, és állítólag jól 
állunk. Nekem mégsem dagad annyira a keblem, nem feszül rajtam a 
nemzetiszín ing, mert mi-közben győzzük, s győzünk bizonyos életek 
ügyében, én mégis egyre szegényebb vagyok. Verebély Iván, Szőcs Géza, 
Benkő László… csak néhányan a sorban, akiknek így vagy úgy, de idén 
kellett távozniuk. Elballagó alakjuk még visszfényt vet az alagút falára, s 
több mint esélye-sek, hogy könyveket, lexikonok szócikkeit, 
méltatásokat, megemlékezé-seket a földi idejükön túl is begyűjtsenek. 
Élethalmozásuk közepette, miközben adtak, adtak és újra csak adtak, 
nem fogytak ki, még maradt utánuk helyzetkomikum, rímfacsarás, 
elszabadult monotónia. De mi van azzal, aki a semmibe pottyan, aki 
üres, rideg teret tapogat takarón innen és túl? Mi van azzal, aki minden 
földi szitán kihullva, az utolsó résen önmagát préselve át bukfencezik 
le/fel (?) a túlnani tornácok egyikén? Ő neki ki vesz szemfedelet, 
elhamvadó életvégét ki gyűjti marokba, álmát ki díszíti virággal?  

Czétényi Sándor (1957–2012) egykori igazgatóm halandóságáról a 
Kocsmai miniatűrök sorozat 67. részéből, Kerekes Tamás (1957–2020) 
tanár úr exitjéről pedig a közösségi média egyik platformjának idővonalá-
ról szereztem tudomást. Mindkettő váratlan és fájdalmas volt. Kapkod-
tam a levegő meg a józanész után, hogy mi történik itt. Mint aki nagybejelen-
tést, vagy zárómonológot várt volna. Amennyire kontrasztosan, meg-
komponálva érkeztek meg kamaszkorom játszóterére, legalább ilyen 
vehemenciával igényeltem a kilépésük transzparenciáját. Ott voltak még 
Joe, Homérosz, Szávai Pista, Sutyi, Sléder Éva, Olga néni, Netti, Era és 
tűréshatár szerint mások is, akik valahogy eligazítottak az élet és a 



tanulmányok sűrűjében. Sanyi hivatalos vagy pongyola megjelenése kék 
farmerdzseki, ing és szintúgy tehénpásztor nadrág. Mindig keresztbe 
ejtett lábakkal ült a hétkezdő otthonórán. Az orrnyergen ülő apró 
ezüstös szemüvegét igazgatta. Keskeny, csontos arcát borító szakállát 
kezével hosszan, elnyújtva simogatta. S mielőtt a kényes tárgya tért 
volna, vállával körkörös mozdulatot téve jelezett, hogy ez az ügy az ő 
meghajlott hátán is egy újabb púp. Igazgatóhoz méltón, a magasból 
letekintve, példázatok útján nevelte a rábízott bozontoshajú, pattanásos, 
takonypóc, beszűkült csürhét. A sok fejfájást okozó diákságot olyan 
jámbor szeretettel tudta terelgetni, mint a csapodársággal megbékélt, de 
ennek ellenére is lelkes puli.  

Tamás nem a kezdőcsapat játékosa volt. Nem az alapítás évétől 
formálta az iskola képét. Úgy érkezett közénk menet közben, az utolsó 
évünkre. Egy reggel a pingpongasztal fedezékében láttam meg. Ott állt, 
rogyasztott térdel, előrehajolt törzzsel, várva a labda érkezését. Akkortájt 
űztük a kaucsukot rendesen, nem hagyva neki pihenést. Mozdulatai, 
célratörő kombinációi, avatott játékosra utaltak. A szimpátia alapja adott 
volt. Így kezdődött, de hamar túlnyúlt az irodalomórán és az apró, 
pattogó labda hajszolásán. Vagyis a tanár-diák és sporttárs viszonyok 
keretet nyújtottak a „disz isz dö biginning off a bjútiful frencsip”-nek. 
Vagyis akkor így hittük.  

Hogy ki is a másik mindig nehéz kérdés. Mi akkor gimnazistaként 
senkik voltunk, ez a valakiség-problematika nem nehezítette az egyéb-
ként is bonyolult lelkünket. A fiúk egy csapata Kerekes tanár úrat a kor 
legmagasabb méltóságjelzőjével látta el, amit jófejségnek hívtunk.  Ittuk 
a szavait, amibe mindig vegyített valami általunk eddig nem kagylózott 
szlenget, úgymint haversrác, nem remeg a kéz, hazáig megyünk. Szíve-
sen mesélt viccet, hogy oldja az órák túlontúli merevségét. Nekünk a 
tanárság, hogy hivatalosan rá vagyunk bízva, ajánlólevél volt. Kétség 
nem volt a szívünkben, hogy jószándék vezérli. Ettől függetlenül nem 
ismertük Tamást, magam sem láttam a színfalak mögé, pedig én még 
jártam is ott. Számunkra a nap fényes, izgalmas, várakozással teli része 
következett el, amikor tanár úr feltűnt. Nem is volt kérdés, hogy a jobb 
részt választottuk. Nekem, mint aki albérletben lakott, a teljes szabadság 
édes terhével, gyakran vezetett az utam a Széchényi lakótelepre, a zöld 
iskolával szemközti tízemeletesek közé. Láttam a kecóját, bemutatta 
beteg, gondoskodásra szoruló édesanyját, habfürdőt készített és ágyat 
vetett az előszobában. Világmegváltó terveket szőttünk félhomályos 
bárokban, hogy miként indítjuk be háromkerekű bicajokkal, tejjel és 
ropogós kiflivel reggeliztető vállalkozásunkat. A lelkesedést mi hoztuk, 



az élen Lalával, a pénzt Tamás ígérvényezte. Máskor fényes éttermekbe 
hívott vacsorázni, taxival utaztatott, és a házikönyvtárából értékes köny-
veket kölcsönzött. Játékokat eszelt ki, hogy a sötétben a feléd dobott 
pingponglabdát tízből hányszor kapod el, vagy épp szerepjátékból a 
taxisnak úgy tettünk, mintha idegenek lennénk a városban és beszél-
tettük a helyi dolgokról.  

Ahogy az ismeretlenből bukkant fel az életünkben, a negyedéves 
vizsgák után úgy foszlott semmivé híre, s hamva Tamásnak. Olyat ugyan 
már hallottunk, hogy a sikertelen vizsgák után egy-egy diák elment, de-
hogy egy tanár!? Utolsó látogatására a Városmajorban tisztán emlékszem. 
Komótos léptekkel jött le a félemeletről. Bokszoló orrához illett ez a kicsit 
kába, bizonytan haladás, mintha csak a bevitt ütéseket dolgozná fel. A 
lépcsőn elébe siettem, melegen üdvözöltem és tudni szerettem volna, hogy 
mi történt. Hosszú fekete szövetkabát volt rajta hosszú sállal, elegánsan, 
frissen vasalva, simára borotváltan érkezett a kivégzésére. Méltósággal 
tette, ahogy kell. Királyi módban: én kérek elnézést. Csak megerősíteni 
tudta, amit már suttogtak a folyosókon, hogy kifogást nyújtott be ellene 
néhány diák, és bizalmatlanságuknak a döntéshozók helyt adtak. Akkor 
nem fordult meg a fejemben, hogy bárkire is nehezteljek a tanári karban. 
Viszont most sokkalta erősebb ütemben öntözi az ereimben lévő vöröslő 
lé a kétkedés virágait. Az elfogadásról, a nagyvonalúságról, a személyre 
szabottságról, az újrakezdés esélyének megteremtéséről híres oskola csak 
egy irányban gyakorolta kiválósága ismérveit? Úgy látszik igen. Egy 
bizonyos korosztályon túl már nem volt pardon.  

 Eltemette már e történeteket az idő, s magát a cselekmény alanyát 
maga alá gyűrte a végső ellenség. Tamással holt mindaz, ami akkor, előt-
te, s utána a töltésen hemperegve tapadt rá, vagy fúródott mélyen a tes-
tébe. Mindeközben nehézzé is válik a gyász, mert nincs sehol a feloldo-
zás, vagy az újrakezdés csodája. Ahogy ő maga fogalmazott a róla ké-
szült miniatűr portréfilm nyitányában: „Az élet rövid, mint a nyári öltöny 
mellénye, rövid és céltalan.” (Rejtő Jenő)  Persze ráfoghatjuk, hogy szerette 
a frappáns felütéseket és a találó lezárásokat. Nekem mégis az a mérhe-
tetlen szomorúság és meg nem értettség gőzölög ki belőle, ami végig ott 
bujkált melankolikus, fekete szemgolyóiban. Egy önmaga számára is 
megfejtetlen rejtély távozott e világból. A tehetség örök kérdése ez, úgy 
ahogy a párkányon szétkenődött nyers tojás, fiókává nemesbedésének 
elveszett esélye, aminek a madarak begye lett sírhantjává.  

Nekem Tamás az örök tanár úr marad, az ifjú titán, aki az élet meg-
hódítandó bérceire tör. Akiben ott volt a gyermekség bohókássága, 
könnyedsége, játékossága, felelőtlensége. Mellette persze a gyermeki 



félsz, aki kirúgása után minden reggel ugyanúgy elindult, csak épp nem 
az iskolába, hanem az uszodába és a könyvtárba, hogy édesanyjának ne 
kelljen bevallania állástalanságát vagy alkalmatlanságát. Gyermek volt, 
aki a maga hétmérföldes, üveghegyes, legkisebb fiús meséit gyártotta. A 
kitalált és valós világ, mint egy vegyigyümi, ott kavargott az ereiben. 
Mitologizáló szemlélete papíron, beszédben egyaránt kötötte. El nem 
szabadulhatott fiktív neveitől és toposzaitól.  Igyekezett, még életében 
legendává érlelni alkotó zsenijét: „Már eddig is túl sok ember halt bele, hogy 
nem olvasott elég Kerekes Tamást.” – vallotta szerényen magáról.  

 Nem beszélt akkoriban arról, hogy írói ambíciói lennének, de gon-
dolom a könyvek szeretetének és a tanítás és munka alól felszabaduló 
időnek a hordalékai lehetetek a kiköhögött betűhalmok.  Egyszer behívott 
a nagyszobába és felmutatott a plafonig érő polcokon sorakozó könyvekre 
és a dossziékban álló jegyzetekre. „Nekem Laci a tanítás az életem. Ez mind 
ezt bizonyítja.” – mondta vehemensen. Pedig a történtek ellenére sem 
vontam kétségbe ezirányú képességeit. Az ő hatására, egy átbeszélgetett 
éjszaka után, hajnalban három esszét írtam meg az épp tanult XX. századi 
költőkről – persze gyermekded fokon – és adtam be a vizsgaidőszak vé-
gén. A tanár úr ajánló szavaival vehettem a kezembe a Patmoszt, és ol-
vashattam az első hamvasi sorokat: A Jóisten uzsonnája. Valószínűleg a 
vallásos énemhez, hátteremhez próbált ezzel szólni. Ezt aztán számtalan 
saját kötet követte, majd diplomamunka, előadások, publikációk a témá-
ban. Nálam úgy vélem tanári küldetését betöltötte, mert ha már egy va-
lakinél változást értünk el, akkor azzal a világon, legalábbis egy tenyé-
rnyi szegletén módosítottunk.  

Tamás hite, megtartó menedéke a fajsúlyos gondolat, az érdek-
feszítő könyv volt. Szolnokról Kisecsetre történő költözésekor házi-
könyvtárának egy részét hely hiányában, nagylelkűen a falunak adomá-
nyozta. Kisregényeiben, pikareszkjeiben, recenzióiban, szociográfiáiban, 
amit olvasmányai és élettapasztalata alapján fontosnak ítélt, külön alá-
húzta, újra írta. Hányattatott, tragikus, végzetes életútja sem tette hűtlen-
né a szavak, a befogadás és közlés iránt. Ha másként már nem ment, a 
papíron, a kreált csapongó karcolataiban legalább fölé emelkedhetett 
annak az élethosszig kísértő démonnak, ami szünet nélkül húzta-vonta 
porhüvelyét a másik, tudattalan, léttelen part felé. Az sors keserű iróniá-
ja, hogy a filozofikus alapállást, ami minden írásának védjegyéül szolgát, 
végül magára ölthette, mert minden földi tehertől, hívságtól, sallangtól 
mentesült a hajléktalanszállón az élete. Olyan alapállást vagy foltozatlan 
lyukat találhatott itt a végső kérdések megválaszolására, amit az egyete-
mi bársonyszékek kényelméből elképzelni sem lehet. Fájdalmasan meg-



rázó volt ezek után hirdetése, négy diplomával, filozófia doktorival 
kutyasétáltatást vállalok. A legendagyártás ebben a blöffben szintúgy 
tetten érhető. Egy görbe tükör, ami a megmentésért, a megmentőért 
kiállt. Tudniillik megmentésre szoruló emberek vagyunk mindannyian 
fent és lent. Bár a látszatot, az elvarázsolt kastély tükreit többé-kevésbé 
igyekszünk kompenzálni. Mégis az önsajnálat mellett elszorul a szív, 
amikor érezzük a befejezetlenséget, az élettel való betöltekezés, a 
jobblétre szenderülés tartalmi, minőségi hiányát. Mert, ahogy nem 
hozott ide, úgy nem is vitt magával semmi, pedig igazán jó lett volna, ha 
Dante vagy Augustinus épp akkor a keze ügyébe akad egy életrecenzió 
apropóján. Isten nyugtasson barátom.  

 


