Kelecsényi Laszlo
Merre vagytok?

Ezek a mini-esszék halottakrol szolnak, kik jo vagy rossz szerepet jat-
szottak az életemben. Maradjunk annyiban, hogy inkabb jot, mert egy mos-
tanaban kevésbé divatos filozofus szerint a rossznak is lehet pozitiv, eldre vivd
szerepe. A neviiket nem irom le. Jatszom egy picit az olvasoval. Bizom abban,
hogy elég tdjekozottak, és rajonnek, kik eme szdvegaposagok megidézettjei.

Majdnem tévutra futott a vallalkozas, hogy interjut készithessek
vele. Amikor egy katolikus folyoirat részleteket k6zolt a Kodszurkdlobol,
ami aztan botrdnyosan nagy konyvsiker lett, egy nem-katolikus foly6irat
felkért, hogy csinaljak egy afféle ellen-interjat a masik emblematikus szi-
nésszel. Ne csak Cipolla hangja sz6ljon, ha szinhazrél indult vita, Hamlet
is bevethesse az érveit. Az 6tletbdl - szerencsére - nem lett valosag.

Am az interji mégsem maradt el, csak a megvaldsulasaig eltelt vagy
egy negyedszéazad, egy valésdgos emberslté. Mindketten jol jartunk. O
arrol beszélhetett, amirdl a legszivesebben tette, én meg fiiggetlenedhet-
tem barmiféle politikai kényszertiségtsl. O méar nem akart a szinhazi
vilagrol szot ejteni, nekem nem kellett csak az 6 szempontjaihoz alkal-
mazkodnom, egy szabad és fiiggetlen hetilappal a hatam mogott.

Sikeres beszélgetés kerekedett a taldalkozasunkbol. Lehozta az
utankozl6 sajtészemle, s belekertiltiink a Szabo csalddba, amit nem mond-
hatott el barmely hirlapir6 magardl. Féltékenykedett is egy-két kolléga,
de nem térédtem veliik.

Olvasé szinész, elég ritka madar. Nincs ré idejiik, legalabbis abban a
régebbi atkosban a tehetségesebbje el volt latva feladattal, proba, el6adas,
filmgyar, tévé-stadio, radio, szinkron - csak gy6zzék leegyeztetni.

fr6 szinész, az még ritkdsabb. Mert mi a csudanak irjon, aki jat-
szani tud. Csakhogy abban a régi atkosban majdnem mindenben tokélet-
lentil mentek a dolgok. Az orszag dolgai, s igy a kulttra dolgai is. Persze,
hogy tollat ragad Cipolla is, Hamlet is. Az egyikbdl koziigy valik, mert
nyiltan beszél, érdekeket sért, olykor sebez. A masikbdl iréi életmt - a
szinészi mellett -, mert nyiltan beszél, érdekeket sért, olykor sebez. Az
egyik fejjel megy a falnak, 6sszeztuzodik, aldozatta valik. A masik meg-
keriili a falat, j61 megnézi, leirja, amit latott, s tovabb lép, talél. Véralkat
dolga - egyik sem alaval6bb a mésiknal.



Ult a kényelmes olvasé foteljében, mogotte konyvekbél rakott véd-
fal tornyosult, semmilyen bitorl6 Claudius nem vehette el t6le sajat
kiralysagat.

*

Szinte kolyoknek latszott, amikor megismertem. Nem véletlentil
ragadt ra az Ocsi becenév. Benne jartunk a hatvanas években. Azoknak is
az elején. Tul a rakétavalsagon, de még élt JFK, akit sajat elnokiinknek
hitttink, mert benne is volt valami kolykos.

Egy ifjasagi filmklubban ismerhettiik meg. Megnéztiik egy-két
vizsgafilmjét, utana beszélgettiink vele. Mint egy érettségiz6 didk, ugy
alldogalt koztiink. Arrél mesélt, hogy 6 bizony egész estét betolts film-
mel szeretne diploméat kapni. Barataival, egyivasu alkotétarsaival jarja az
orszagot, és gytjtik az anyagot a magyar vidék emberoltényi kronikaja-
hoz. Hittiik is, meg nem is.

Aztan egyszercsak készen lett vele. J6 ideig csak a hirét hallhattuk,
mert latni nem lehetett a filmjét. Arra varni kellett. Legendak keringtek
arrdl, hogyan kertilt ki Cannes-ba, és hogyan hoztak a tudomaésara, hogy
utaznia kell a Cote d’Azurra. Nalunk jart a fesztivaligazgat6, hogy
valogasson, de nem talalt szamara megfelel§ filmet. Mar indult volna
haza, de a télies id6ben nem szallt {61 Ferihegyr6l a parizsi gép. Maradnia
kellett, s akkor - segit6 kezek - megmutattdk neki ezt a tiltas alatt all6
,munkadarabot”. Kijelentette: vagy kiengedik ezt a filmet Cannes-ba, vagy
évekig nem teszi be a 1abat Budapestre vélogatni. Hihetetlen, de hihet6.

A rendez6 ekozben a Vas utcai kollégium vasdgyan hazta meg
magéat. Se diploma, se albérlet, se rendszeres jovedelem. S akkor behivat-
jak a Filmféigazgatosagra. Egy elvtars, alkalmasint a filmjének betiltdja,
megkérdezi téle, van-e szmokingja? Kopni, nyelni nem tud. Szmoking?
Mi a j6 fenének! Hat utazik Cannes-ba, a filmjével egyiitt. Ott aztan meg-
kapja a legjobb rendezés dijat. A Nagyitisé az Arany Palma, de a mienk a
legjobb rendezés. Micsoda évad! Két ilyen 6rokmi egymas mellett.

Par év mulva taldlkozom vele Gjra. Az orszag legnagyobb lemez-
gyUjtéjénél valogat komolyzenék kozott egy késziils, Gjabb torténelmi
filmjéhez. A hazigazda szivét-lelkét, azaz Osszes ritka korongjat felteszi.
Ocsi csak hiimmog, nem tud vélasztani. Végiil egy roman zeneszerzé
neve szerepelt a film fécimén, merthogy koprodukcidéban forgattak.
Persze vezérideologusok ezt is tamadtak. Ha 6 rendezett valamit, a
‘magéanszorgalmu kutydk’ csaholni kezdtek.

A filmgyéri parkdk nem sodortdk egybe szakmai utunk fonalait.
Nem lettem a dramaturgja, csak a szurkoldja. Nem 6 volt problémés em-



ber, a valdsag szamitott annak, amiben élnie és dolgoznia adatott. Utol-
jara egy Magyarkanizsardl Pestre tart6 mikrobuszban élveztem a tarsa-
sagat. Végig szoval tartott minket. Bekapcsolt magnoval kellett volna
hallgatnunk. Mégsem veszett el a szava, a meséje - minden ott van a
filmjeiben, az életmtivében.

*

Mindig mosolygott. Nem ram, csak tgy altalaban, a vilagra. Lehe-
tett is oka erre. Szép karriert futott be, boldog csaladi életet mondhatott
magéaénak. Mignem...

Egyszoval mosolyogva jott szembe altaldban a Vas utcédn. Arrafelé
lakott, s arrafelé jarta ki a féiskolat, ami ma mar egyetem. O meg
egyetemi tanar - volt. Meg még sok minden. Legelébb tehetség, elég
nagy tehetség, azt hiszem. Mestere, tanit6ja idejében nyomta kezébe a
valtobotot. Sikert sikerre halmozott. Szakmajaban, amelynek teljesitmé-
nyei jobban mérhet6k, mint az irodalomé, beleszamitott az els6 6tbe, s6t,
talan a legjobb haromba is. Aztan...

Aztan jott egy pof, mint Orkény darabjaban, a Kulcskeresdkben,
mikor a piléta nem a reptéren, hanem egy kozeli temetSben teszi le a
gépet. Nem is egy pof, hanem tobb is. Es nem jott, hanem éppen kidertilt.
Kidertiltek régi dolgok, amiknek nem kellett volna megtorténnitik. Mar
ha megtorténtek, és agy torténtek, miként az erynnisek ellantoltak.

Egyszerre vége lett mindennek, a mosolynak legféképp. A
csucsokrdl a godorbe - mindenféle értelemben oda. Azéta is azon
tin6dom, aranyban allt-e a blinh6dése a legendak homalyabodl el6asott
vétkeivel. Igen vagy nem? Ezzel a kérdéssel az utdkor lelkiismeretének
kell elszamolnia.

*

Kell itt lennie egy bels6é ruhatarnak. Ha ezt a mondatot leirom, mar
mindenki tudja, kir6l szélnak ezek a sorok. Major Tamas hajtogatja az
altala irt filmben. Soha nem taldltam meg nyomtatott életmtivében ezt a
szalloigévé lett mondatot.

Ha valaki, akkor ¢ igazdn kodlovagnak szamithatott a J6zsef-
varosban. Hosszu évekig élt egy olyan lakasban, ahonnét, ha kinézett,
egy temet6t latott, nemzeti nagyjaink nyughelyét. Csak atnéstilt a Bels6-
Lipotvarosba, de otthon igazan a Teleki tér kornyékén érezte magat. Ott
éltek a hosei, akiket megirt, akikbe egy esztétikai paradigma szerint
semmiféle hésiesség nem szorult, csak sajat, bels6 életitk hései voltak.
Eliikon Minarik Edével. Hiszen mindnydjan minarikok vagyunk.



Hiiségesen jart a ,bels6 ruhatarba”, mert azokat a filmszakmai
vetitéseket is annak lehetett tartani. Jol oltozotten érkezett az ilyesmire
nem ado6 filmesek, operatérok, rendezdk, ajsagirok kozé, akik cseppet
sem adtak a megjelenésre, olykor szakadtan estek be az aznapi
forgatasrol. O jott és ment, nem allt sz6ba senkivel.

Mégis vettem magamnak a batorsagot, s amikor megjelent a
Karady Katalinrél szo6l6 konyvecském elsé kiadésa, kiildtem neki bel6le,
s egy névjegyet is belecstsztattam a lapok k6zé. Magam is meglep6dtem,
amikor felhivott, s egy fertalyorat beszélgettiink, jobbara & beszélt a
rajongott szinészn6rol.

Mindent tudott a mozirdl, a szinészekrél, még arrdl a korszakrol,
amikor a mozgokép nem szamitott magasztos miivészetnek. Csak egy
nézo, egy rajongo ilt a néz6téren. A filmesek kézrél kézre adtak. Nem
tudtdk, csak sejtették, hogy a jelenléte, ihleté ereje mar félig-meddig
garancia a sikerre. Moziban sziilettem - mondta magarél. Es - majdnem -
egy moziban halt meg. Yvo Maandygard a csavarg6zoson tdvozott a hal-
hatatlansdgba - akér tanitjak 6t az iskoldban, akdr nem, trénol a filmes
mennyorszagban, nézi, nézi az utdédokat, és csovalja a fejét. Mi ez a
szenny, ami elonti a gyongyvasznakat? Nem mondja, de ezt lehet
kiolvasni a tekintetébdol.

*

Tanar Urnak Barati Szeretettel - ha lehetne itt facsimilét kozolni,
ezt olvashatndk, nagy bettikkel, kissé oregesen gorcsos kézirassal. Ami-
kor radios zenei szerkesztém el6szor vitt el hozza a J6 szerencse utcai
mesebeli hazaba, akkor dedikaltattam vele Rajk Andras hirlapir6 réla
sz0lo kotetét. Akkuratusan le is ddtumozta a bejegyzést, igy pontosan
tudom, hogy 1999. majus 5-én jartunk néla.

Jegyek hullanak ki a vékony kotetbdl, ha fellapozom, operajegyek.
Rajtuk néha kézirasom: Cosi fan tutte, 2000-edszer a szinpadon. 1991.
december 12. csuitortok este, I. em. Paholy, Bal, 7. szam. Aztin egy
szinlap 1994. oktéber 22-érdél, 45 éves operai jubileumanak Bank ban el6-
adasardl, mikor is az els6 felvonasban Petur bant, a méasodikban Tiborcot
alakitotta. Ezekre a Bink el6adasokra el-eljartam, el6adas el6tt siettem a
Koztarsasag téri épiilet pénztarahoz, s vettem egy olcsd, emeleti jegyet,
mert csak a masodik felvonas érdekelt, a nagy kettés, amikor a vilag-
hirb6l megtéré remek tenorunkkal, Ilosfalvyval lépett fel. Utoljara 2000.
maércius 15-ének estéjének alltak egytitt a szinpadon, a nagytr és Tiborc.



Arrol kellene hosszasan irni, hogy 6 is vilaghirt volt, csak nem
ment el soha hosszabb id6re, kiilfoldre, sztarkodni. Az 6tvenes években
nem lehetett, emiatt csodahangok énekeltek egyszerti hétkoznap esti
bérleti el6adasokon. Aztan 6 nem akart menni, mert nem lehetett itt
hagyni a mamat.

Felall az asztalra, pezsg6spoharral a kezében, a néket és a bort
éltetve. Don Giovanni utols6 vacsordja - tanitvanyok a nézétéren -
felsensteni pillanat, még ha azt az el6adast nem is 6, hanem egy magyar
kollégdja rendezte, 74-ben, az Ybl-palotaban, a Sugéar aton. A pillanat
elszall, nem lehet maradésra késztetni. A pillanat mégis 6rok, mert el-
veszithetetlen, beégeti magat fiiltinkbe, szemtinkbe, agyunkba, sziviink-
be, egyszertien a sejtjeinkbe. Ott van, megvan, 6 all az asztalon. Mozart
all az asztalon, a zseninek ezt is szabad, majdnem mindent szabad,
éltetni és tovabb éltetni a vilagot mindenképpen.

Irom ezeket az emlékidézd sorokat, s kbzben arra gondolok, teljesen
folosleges ez, mert nem tudom idevardzsolni, feltdmasztani. Gondolni ra,
irni r6la, emlékezni - azt igen. De a prezensz, a jelenlét nincs meg, nem is
lehet, sohasem. Bar ebben nem vagyok egészen biztos. Szerencsénk volt,
jo szerencsénk, hogy vele egy korban éltiink, lathattuk, hallhattuk.

*

Csokakordl jott a levél, egyszerti postai boritékban, a szerkeszt6ség
cimére. El6szor azt hittem, egy olvasé vette magénak a faradsagot, és
reagal valamelyik cikkemre. De a bal fels6 sarokba ragasztott apro tikett
maés feladot jelzett. Hetekkel kordbban irtam egy emlékidézé cikket a
Film Szinhdz Muzsikaba arr6l a hajdani - mar akkor, 1987-ben hajdani -
el6adoest-sorozatrél, amely meghdditotta nemcsak a pesti, s végképp
nemcsak a belvarosi értelmiségi kozonséget. Senki nem gondolta volna,
hogy az egyszeri szoveg-Osszedllitds, a versek, prézak, levelek harom
felvonésos oracidéva rendezése ekkora siker lesz.

A masodik el6adast lattam, mert az Egyetemi Szinpad torzs-
kozonségének korében azonnal hire futott, hogy itt valami izgalmasan
Ujszerl program sziiletett. Aztan még sokszor megnéztem, azaz hallgat-
tam a XX. szdzadrdl sz6l6 szinészi vallomast. Aztan az irdsom megjele-
nése utan jott a levél téle. ,Cikkedet nagyon koszonom, igen jol esett,
hogy van még, aki emlékszik az el6addestemre. Szamtalanszor el6fordul,
ha fiataloknak beszélek rodla, hitetlenkedve és bizalmatlanul hallgatnak,
mint olyan dregembert, aki szeret magarol torténeteket kitalalni.”

Nehéz ma elmondani, hogy 1965-ben miért lett akkora kulturélis
szenzaci6 egy bortonviselt, majdnem parkolé pdlyara szoritott szinész



versmondasabol. Nem azért, mert mar szinre lépett egy vateszi szerep-
ben fellépd masik versmondo, aki a koltéket akarta ,versen érni”. Ové
lett a masik at, a csendes, mar-mar rezignalt emlékeztetés, hogy lehet
maéasképp, hogy a XX. szazad utolsé harmadaban is vannak még lehet6-
ségei az értelmes szénak, a gondolkodasnak és a gondolkodtatasnak.

Amikor 92-ben végre megjelent A mult lépcsdi ciml kotetem,
felkértem, legyen a Vorosmarty téri konyvbemutatom vendége, s
olvasson fel egy verset abbdl az Egyetemi Szinpadi programbol. A
kezébe nyomtam egy A/4-es papirra kigépelt Jozsef Attila verset.

Hogyha golyoznak a gyerekek, / az Isten kiztiik ott ténfereg. /S ha eqy a
szemét nagyra nyitja, / golyojat 6 lyukba guritja.

Felolvasta, végigiilte a beszélgetést, aztan telefondlt az ismerds
taxisanak, aki a Varszinhdzba fuvarozta az esti el6adasra. Az 1dst
alakitotta a T¢li regében. Néma szerep, csak tilnie kellett a rivalda szélén,
s figyelni az eseményeket. Abban az életkoraban 6 is csak ténfergett
koztink, s ha figyeltiink r4, lyukba guritotta a golyonkat. Az enyémet
mindenképpen.



