
 

Balla Zsófia 

Kinek állítanék szobrot? 
A tervezett Hóman Bálint-szobor felállítása ellen 
 

 Szobrot hatalmasságoknak emelnek, isteneknek, helytartóinak, 
uralkodóknak, hadvezéreknek, és a tudomány vagy művészet óriásainak.  

Emlékművet az ártatlanul megölteknek, vagy járványban elhunytak-
nak szoktunk emelni, hogy megkérdezzük Istent: miképp engedhette 
megtörténni mindezt?  

 Ha engem kérdeznek: szobrot én nem annak emelnék, aki helyesel-
te és előkészítette magyar állampolgárok százezreinek kitaszítását a 
nemzetből, aki helyeselte elszállításukat, megölésüket. Nem annak, aki 
másfélszázezer embert dobott oda a Don-kanyarban, és további száz-
ezreket vetett az országon kívül és belül a halálnak. Szobrot nem annak 
állítanék, aki nemzettársai egy részét megalázta, vágóhídra vitette, és 
közben arra kényszerítette, hogy a halál torkában, magából kifordulva egy 
jobb vagonhelyért, falat ételért, korty vízért, vagy a végső korty lé-
legzetért emberformájából kivetkőzve dulakodjon sorstársaival, – a tár-
sadalom más részét pedig azzal a lehetőséggel alacsonyította le, hogy fal-
kában szedje-tépje-rabolja ki az elhurcoltak lakását és vagyontárgyait, – 
vagyis a nemzet erre alkalmas alanyait acsarkodó végrehajtóvá, elköve-
tővé és haszonélvezővé tette. Nemzetellenes a gyilkosság, az arra való 
uszítás, és nemzetellenes a szadizmus, a gyávaság vagy kapzsi gonosz-
ság előhívása az emberből. Nem emelnék szobrot annak, aki minden em-
beri és isteni törvényt megszegve – megengedhetőnek tartotta más orszá-
gok megtámadását, emberek megölését.  

Aki ezt helyeselné, olyan isten nincs. 
 
Szobrot az áldozatoknak, az embermentőknek, a gonosznak ellen-

szegülő civileknek és katonatiszteknek, papoknak és kisembereknek, a 
halálmegvető ellenállóknak emelnék.  

 Szobrot Pilinszky Jánosnak emelnék. Aki újra és újra megnevezte a 
teremtés és az emberi létezés botrányát: a háborút, a fogságot, az ember-
irtást. Pilinszky mély katolikus hite a lelkiismeret örökmécsese. Hol áll, 
létezik-e egyáltalán, bárhol, bármilyen közterületen szobra Pilinszky 
Jánosnak?  



     Mert fogadásukra már készen, 
     akár egy megnyiló karám, 
     kapuit vadul széttaszítva 
     sarkig kitárult a halál.  
    (Harbach, 1944)  

– mondja ez a vers-emlékmű. És azt is, hogy  

      lemosdanak a mészároslegények,  
      de ami történt, valahogy mégse tud végetérni.  
        (Passió). 

Szobrot az ellenszegülőnek, – a szívós következetességnek, ember-
ségnek és nagy művészetnek emelnék. Olyan költőnek, mint amilyen 
Áprily Lajos volt. 1943-ban azért kellett nyugdíjaztatnia magát, mert a 
Baár-Madas Gimnázium igazgatójaként nem volt hajlandó végrehajtani a 
zsidótörvények rendelkezéseit.  

Finom és nagyszerű, szomorú költő volt Áprily, a zenei forma 
nagymestere. Aki később sem kapott ugyan Kossuth-díjat. Arra a kor nem 
érdemesítette őt, ő pedig nem tülekedett. Ellenkezőleg: 1949-ben 
betiltották, mi több, bezúzták a könyveit. 

Az igazság? Bitang szó, párt-cseléd. 
Ma hallgatás a hű s nemes beszéd. – írta 1950-ben Silet Musa című 

versében. 
 
Szobrot én Mihail Gorbacsovnak emelnék. Gondoljuk csak meg: 

mikor mondott le önszántából egy nagyhatalom a csatlósairól?  
1848-ban az orosz cár 200 000 katonát küldött a szabadságharc el-

len. A két világháború közt és az ötvenes években Sztálin és hóhérai a 
Szovjetunióban és a megszállt országokban milliókat öltek meg, küldtek 
lágerekbe az osztályharc hevében, ideológiai, taktikai, világnézeti ürügyekre 
hivatkozva. Vagy minden indoklás nélkül. A spanyol polgárháborúban 
saját elvtársaikat nyírták ki.  

 1956-ban a szovjet állami-és pártvezetőség gondolkodás nélkül 
leverte a magyar szabadságharcot.  

 Csapatai 1968-ban bevonultak Csehszlovákiába. Nem kímélték a 
golyót, ha Kelet-Európát meg kellett tanítani, hol lakik az úristen.  

1989-ben Mihail Gorbacsov volt az első és az egyetlen az orosz im-
périum mindenkori vezetői közül, aki egyetlen puskalövés nélkül adta 
vissza a kelet-európai államok szabadságát. Igen, szabadok lettünk, efelől 
nincs kétségem. A hosszas tárgyalások feltételeit azután a Nyugat nem 
egészen tartotta be. Lassan Oroszország is fölmondja a megállapodást.  



 Azt nem tudom, szabadok vagyunk-e még. 
  
De nem muszáj újabb és újabb szobrokat emelni. A meglévők mellett 

járunk el minden áldott nap. Gondolkozzunk el, mit tanácsolt Eötvös, 
milyen évtizedeket eredményezett kultúránkban Deák Ferenc politikai 
tevékenysége, mit írtak vagy alkottak legnagyobbjaink. Gróf Széchenyi 
Istvánnak mintegy 16 egészalakos szobra áll országszerte. A legnagyobb 
magyarnak nevezzük –, de gondolunk-e rá, miért az? Nem csak a Lánchíd 
mementó, vagy az Akadémia épülete emlékmű. Hanem mindaz, ami a 
Hitelben, a Világban, a Stádiumban áll; mindaz, amit Naplójában és 
leveleiben írt, amit életével és halálával üzen. Amit az utóbbi évtized 
politikai fejleményei inkább megcsúfolni látszanak. 

„Ó dicső hazafiság, te az egek legnemesb magzatja, ki a halhatat-
lanok sorába emeled az agyag fiait, mennyi rút, mennyi aljas búvik tisz-
tes palástod alá, s hány ocsmány szégyenfi, mert ajkán nemzeti szó peng, 
ékeskedik címeddel!” 

(…) tán nincs ország a földön hol annyira össze volna zavarva a 
hazafiságnak magasztos eszméje a hazai nyelvvel ,,mihez képest nemegy 
gyalázattal megrakott, erkölcsi fekélytűl émelygésig rossz szagú vér-
rokonunk tartatik mentségre s kiméletre méltónak, / és szoborra… B. Zs. 
megjegyzése / sőt nemritkán még a legjobb hazafiság hitelében is áll, s 
pedig egyedül, mert magyarul jól pereg nyelve, nagy szónok s ügyesen 
tudja viselni a magyar szerepét; (…) A magyar szó még nem magyar 
érzés, az ember, mert magyar, még nem erényes ember, és a hazafiság 
köntösében járó még korántsem hazafi.” (A Magyar Akadémia körül,  
50a–51.o.) 

„Csudálatos, mennyi értelmetlenséget beszélnek és ismételgetnek 
egész nemzedékeken keresztül, különösen politikai kérdésekrűl, oly 
országokban, hol az emberek lassanként egészen elszoktak a gondol-
kodástól, s hol a szabad eszmecserék hiánya folytán a gondolkodási 
készség eltompulván, a tévedéseket nem rektifikálták.”(Egy pillantás… 
689.o.) Írja. Üzeni. Emlékeztet minket. 

Hadd helyezzek még egy virágot szobraim lábához, Mark Twain 
mondatát: „Könnyebb az embereket elbutítani, mint elhitetni velük, 
hogy butítják őket”. 

 
     A Hóman-szobor felállítása ellen.  
                       Budapest, 2015. december 4. 
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     „vagy vedd példának a piciny fűszálat: 
     miért nő a fű, hogyha majd leszárad? 
     miért szárad le, hogyha újra nő?” 

        (Babits Mihály: Esti kérdés)  

 A makacs ártatlanság, az öntudatlan létezés ereje. Kihívó és életre 
ítélt. Mindig megidézi a halált. Minden fűszálnak egyetlen élete van, 
akárcsak nekem. Mégis: ha rágondolok, a végtelen, a rengeteg és az időt-
len, a mindenhol mindenkor létező fű beszédem tárgya. Hol nyers, hol 
lankadt színe hullámokban csapódik a szemembe. Mint kamillás, kakukk-
füves nyár, úgy tolul az orromba. Aztán széna ő, illatozik, dicsőül a já-
szolban. Éles fűcsomó a sziklás tengerparton. Tengeri fű, Seegras a karos-
székekben, a matracokban. Fű az ereszcsatornákban, járdarepedésben, 
fészkekben, árokszélen. A Sétatér őszülő gyepe a fényes gesztenye-
golyókkal, sustorgó levéltörek. Egy díszpark nyírott pázsitja. A mezők 
felhőnyomta térségei. Földselyem, puhazöld. Fűszál lóg a tehénszájból. 
Teafüvek. 

Az alávetettség apoteózisa, a Föld simogatása, a széttaposhatatlan, 
gőgös alázat. A meghatározás markolni próbál. 

Világértésem oszlopa a fű. A görög ligetekben – a  fák közt – rövid-
szálú, sűrű, tömött. Nagy, füves tereken pásztorok, nimfák hemperegnek 
– így gondolom. Mohaszín ágytakaró a délutáni, mézszín fényben. Smaragd 
fű, opálneonos fényben kápráztató vakzöld: kiégeti a télben ázó retinát. 

A régi Kolozsváron, a Főtéri Templom körül finom fű gömbölyö-
dött. Az Agronómia kertjében is: ott vártam, kisgyerekként, anyámra. Ő 
fűzött először gyermekláncfűből koszorút a fejemre. A pitypang szárából 
láncot a nyakamba. Szétterült mező szoknyája, felette sötét virág hajla-
dozik, az édesanyám.   

Brétfű – mond egy varázsnevet, egy városrész nevét, apám. Anyám 
piros masnit köt a hajamba, kis selyemszoknyát ad rám, elköszön. 
Elindulunk. Apám markában elbújik a kezem. Ő elköltözött tőlünk 
ugyanis, Brétfűre. Oda mentünk. 

Kamaszkirándulás. Zöld fűnyomok a halásznadrágomon. Akkor 
még kimoshatatlan. Csikóhempergés zöld gyepen. Gyeptéglák a 60-as 
években a Malomárok partján. Még nem fedte beton. A fűzfák alatt 
tanulunk-forma. Füvön, könyvvel a szívben, szerelmesen. 

A fű a legokosabb. Tavasszal – ezen szüntelen ámulok – minden 
fűszál egyszerre merészkedik elő. Még hideg van, mégis. Honnan tudják, 



hogy itt az idő? S hogy a szomszéd is éppen akkor fog kibújni? Az egész 
banda, ijesztő, micsoda program ezekben a cérnuka számítógépekben! 

A legzöldebb gyep 1975 májusában nőtt a kolozsvári Rádióstúdió 
körül. Harsány diszkózöld, tele sárga napocskákkal. Abban az évben, 
amelyben a gyermekem meghalt, s az én életem is fél órán múlt – igazi 
életbenmaradás és feltámadás után ‒ ez a pázsit mutatta: a világ él, és én 
is élek benne. Ilyen színű az, ami zöld, így süt a Nap, így fénylik a pity-
pang, ilyenek a nyírfák ebben a szélben, kint, szemközt az íróasztalom-
mal. Minden nap újra sarjadok ezután. 

Fűleves. Ez jut eszembe. Visky András édesanyja főzte, miután hét 
gyermekével kitelepítették a Duna-deltába. Fűleves. Fűcigaretta. Fűbe 
harapni. Füvet enni. 

Apám sírján dühösen tépdesem a füvet. A Házsongárd tetején fek-
szik, betonlap fedi. A fedél alól kilóg az inda, a szál, kinő, apám anyagai-
ból nő, kis szakáll-bajusz a beton körül. Hiába tépem, inas a november, 
gyökeres. Seprek, irtok, gyújtogatom a gyertyákat. Születésnap van. Apám 
novemberi. Helyette a szél fújja ki a lángokat. Fűirha lepi el kajánul a sírt. 
A zsidó temetőben akár be is nőhetné, ott nem szokás megtépázni a föld 
arcát. S halált hozó fű terem / gyönyörűszép szívemen. A lelkiismeret kitéphe-
tetlen gyomjai: nem szeretek temetőbe járni. Én nem itt tanultam diák-
koromban, hanem a Botanikus Kertben. Ott aztán volt fű, mit mondjak, 
rogyásig. Az más, az füvészkert, fűmúzeum. Fű, fa, füst. Verssorok és 
könyvek az otthonaim. 

Walt Whitman könyvcímbe emelte: Fűszálak. És megmagyarázta 
értelmüket. 

„Nem kizárni s elkeríteni vagy kiszemelni a rosszat félelmes 
 tömegéből (vagy akár csak megmutatni), 
Hanem hozzátenni, keverni, növelni, kiteljesíteni – 
 És ünnepelni a halhatatlant és a jót.” 

                                  (Lator László fordítása) 

Igen, vannak terek, amelyek otthonosak: a tisztás Bálványoson a 
gombák boszorkányköreivel. Az a kis füves fennsík Uzonkafürdőn, a 
dinnyenagy óriáspöfetegek fehér labdáival. Az a füves domboldal, ahol 
borókát szüreteltünk, rózsagyökeret ástunk. 

Nem tudom eldönteni, mit jelent a fű parktalanná, füvetlenné 
koszolódott és sivárult szülővárosomban. Egyszerre mutat életet és halált. 
Egy pohár fűben mindkettő benne van. 



Negyvenhárom évesen jártam először azon a helyen, ahol a nagy-
szüleimet meggyilkolták. Oswiečimnek hívják a gondtalannak látszó 
lengyel falut. Hogyan bírtak, hogyan bírnak itt civil emberek élni? – ez 
lüktetett a félelmemben.  

Féltem a tábortól. Aztán bementem, és jártam. És néztem. És meg-
iszonyodtam. És nem bírtam szólni: elképesztett, milyen kicsiny, milyen 
kisstílű. Arrébb, a gyűjtőláger, Birkenau, hatalmas; ez itt nem. Csak 
ember-méretű, igen, a gonoszságnak ilyen a mérete. Kézi szövésű apoka-
lipszis. Házi sütés. Nem tudtam sírni. Megértettem, csak most értettem 
meg, minden film és könyv után: mi és hogyan történt. Most értettem meg 
onnan megmenekült anyámat, a történeteit, a beszédfordulatait, haláltól 
való félelmetlenségét.  

A szemem ugrálva kapaszkodni próbált: ezek a fák nem lehettek 
akkor itt, túl vékonyak még. Nem látni, nem szagolni. Aztán, már a tábo-
ron kívül, minden kapun túl, egy gyepágy láttán öntött el a zokogás: ez a 
fű! nem lehet, hogy ez a fű él, Ők meg itt, szerteszórva, por és kavics! És 
hol vannak, hol vannak... térdeltem, tépdestem a földdel keveredett zöld 
szálacskákat, gyűrtem a zsebembe: elviszem Őket, elviszem, az enyém. Ez 
a gyógyíthatatlan zöld fű az enyém. 

Brahms Német Requiemjének II. tételének sötét, a mélységek fölött 
megnyíló kórushangja énekli: 

Denn alles Fleisch, 
es ist wie Gras, 
und alles Herrlichkeit des Menschen 
wie des Grases Blumen. 
Das Gras ist verdorret 
und die Blume abgefallen. 

(Mert minden hús 
akár a fű, 
és az, mi emberben nagyszerű, 
akár a fű virága. 
A fű mind leszáradt 
és a virág szertehullott.) 

Ez a mélyből sarjadó hang tudatja, húsba itatja semmiségünket. De 
a hangtest, amely ezt mondja, a zenekar és a kórus tömött muzsikája 
fölszárnyaltatja a füvet és virágját. A pillanatnyi lét, a megszólaltatás 
gyönyörűsége örök lenyomatként virít és lobog ebben az áradatban. 
Buborék a zene borostyángyantájában, fű. 



Tolnai Ottó, a Szerbiában élő író, egyik feledhetetlen estjén mesélte 
el, hogyan próbált – Amerikából hazatérvén – valahol a párizsi, majd a 
ferihegyi repülőtéren a hazai földre hajolni, megcsókolás céljából. Hálá-
ból, hogy van Európa, azaz van haza. De a csupasz betonra valahogy 
nem akaródzott leborulnia. Később, már a háborús időkben, a magyar és 
a szerb határ két sorompója közti senkiföldjén, ahol egy ízben órákat 
kellett, mindenünnen kizárva, eltöltenie, egy poros fűcsomóra lelt, 
amelyet végre hazaként ölelhetett magához. 

Arra a fűcsomóra gondolok.  
Azt a füvet ölelem, csókoltatom. 
 
    Ex-Symposion, 1994.  

     Élet és Irodalom, 1995. december 22.  


