
Tőzsér Árpád  

A lélek hossza 
Az emlékezés mint létmód Radnóti Miklós Bori noteszének néhány 
darabjában, különös tekintettel a Levél a hitveshez c. versre 

Mindjárt az elején le kell szögeznem: a Levél a hitveshez c. Radnóti-
opust én nem érzem ahhoz elég komplexnek és komplettnek, hogy ön-
magában értékelve is „A 12 legszebb magyar vers” közé sorolhassuk. 

Ha a verset ún. close readingben, zárt olvasatban vizsgáljuk, azaz az 
életrajzi motivációt és az életmű kontextusát figyelmen kívül hagyjuk, 
akkor a mű olyan front-levelet imitáló katonaversnek tűnik, amelynek a 
beszélője egy fogolytáborban a távoli hitves megidézett képéhez menekül, 
majd belátja a „menekülése” hiábavalóságát. Még inkább leegyszerűsítve 
és érthetőbbre sematizálva a képet: a Levél a hitveshez lírai történése a „fogoly 
vagyok” s „mégis eltalálok hozzád” szép és emelkedett szándéka és a „2 x 2 
józansága hull rám” szkepszise között feszül, s mint ilyen, hatásos, erős 
érzelmeket megmozgató háborús óda a kedveshez, de a szöveg konkrét 
jelentései között én nem látom azokat a pluszokat, amelyek a művet 
akárcsak a Pilinszky megfogalmazta „szituációs zsenialitás” magasába 
emelnék. Mi több, ha a vers nem egy kifejezését önmagában tekintem 
(„Hangod befonja álmom, / s szivemben nappal ujra megtalálom”, „kihez vakon, 
némán is eltalálnék”, „Csókjainkról élesebb az emlék”, „Mikor láthatlak ujra, nem 
tudom már”), akkor nem lehet nem észlelnem, éreznem, hogy a vers 
szentimentális felhangoktól sem mentes. Lehet ezeket a felhangokat 
szépíteni, „megújult romantikus költőelemekké” nyilvánítani (mint ahogy 
Tandori Dezső teszi), vagy a „szépség legelemibb formáját” látni bennük 
(mint ahogy Ferencz Győző látja), de szerintem ez a dolgokon nem vál-
toztat: a vers költőileg erős s mai versérzékenységünkre is ható részei – a 
belső arányokat tekintve – nem elégségesek ahhoz, hogy a hagyományo-
sabb, ma már túl személyesnek tűnő, s így egyszeri jelentésű részeket 
feledtetni vagy azokat mélyebb jelentésekkel megtölteni tudnák. 

De: 
Jól olvassuk-e vajon ezt az ódába emelkedő episztolát, ha a szöveg-

környezetéből kiragadva, önálló opusként próbáljuk felfogni, értelmezni? 
Radnóti az Első ecloga megírása (1938) óta (és már azelőtt is) gyakran 

gondolkodott ciklusokban (elég itt csak a hét eclogáját vagy a Hajnaltól 
éjfélig, az Eaton Dar s a Naptár c. versfüzéreit említenünk), s nem egészen 
alaptalan talán a Bori notesz tíz versét ciklusként olvasnunk sem. (Ennek a 



lehetőségét egyébként már Ferencz Győző is felveti Radnóti-mono-
gráfiájában, de a versek „összeolvasását” végül is nem végzi el.) 

Ezen utolsó opusok összefüggő ciklusként kezelésére elsősorban az 
alattuk a szerzőtől származó, tehát a művek részeként kezelendő kelte-
zések, a tér- és időbeli koordináták viszonylagos azonossága, továbbá a 
szövegeknek a noteszben való egymásmellettisége, s mindenekelőtt a 
formai és tartalmi összefüggéseik: a belső és külső formai komplementa-
ritásuk, utalásrendszerük kölcsönösségei stb. indíthatnak bennünket. (A 
megjelölt „tér” öt esetben: a Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, egy-
egy esetben Bor, Cservenka, Mohács, Szentkirályszabadja, egy esetben 
jelöletlen; az idő: 1944. július–augusztus–szeptember–október.) 

S ezzel tulajdonképpen immár dolgozatom mondandóját is fel-
vázoltam: a Levél a hitveshez c. Radnóti-verset én a „bori versek” egyete-
mének az összefüggésrendjében próbálom értelmezni. S amennyiben a 
füzér opusai így egymást plusz tartalmakkal töltik, annyiban én e verseket 
az eddigi elemzőktől kicsit eltérő módon értelmezem, s a Levél a hitveshez 
jelentésének súlypontját máshová teszem. 

A művet az eddigi elemzői és értelmezői szinte egybehangzóan 
szerelmes versnek minősítették, s valószínűleg a „12 legszebb magyar vers” 
toplistájára is szerelmes versként szavazták föl a szavazás résztvevői. 

Az első Radnóti-monográfiák egyike, Pomogáts Béla 1977-ben 
megjelent Radnóti Miklós c. munkája szerint „A Levél a hitveshez arról tett 
vallomást, hogy a szerelem lett az utolsó erőforrás, a hűség lett a visszatérés, az 
életben maradás egyetlen záloga”. S lényegében ugyanezt mondja a versről 
az ez idő szerint utolsó Radnóti-monográfia szerzője, Ferencz Győző is. 
Szerinte a vers a költő és a hitves „viszonyáról szól: elszakítottságukról..., 
majd arról, hogy a beszélőnek, a költőnek mit jelent a hitvese..., végül a költő 
elhatározásáról, hogy életben marad, hogy visszatérhessen”. 

Viszont Ferencz Győző ugyanott, ahol a szóban forgó művet ilyen 
módon részletesen elemzi, a „bori versek” À la recherche c. darabját, he-
lyesen, az „emlékezés versének” s a Hetedik ecloga párjának nevezi. (Véle-
ményét azonban nem fejti ki.) Csakhogy a Levél a hitveshezt a születésének 
„tere” és „ideje” (Lager Heidenauban, 1944 augusztus–szeptembere), 
valamint helye a „noteszban” szintén közvetlen a jelzett két műhöz kap-
csolja, s így nem lehet nem annak az emlékezés-folyamnak a részeként is 
olvasni, amely a két nyilvánvalóan „emlékezés-verssel” megképződik. S 
ha a szövegét szintén az „elveszett idő kereséseként” értelmezzük (a 
megidézett Proust-regény teljes címe, az À la recherche du temps perdu 
jelentése szó szerint: az elveszett időt keresve), akkor egyéb érdekes belső 
összefüggéseket is észlelhetünk e három alkotás között. 



Mielőtt azonban ezekre az összefüggésekre rátérnék, hadd tegyem 
szóvá a Levéllel kapcsolatban Ferencznek egy másik fontos megfigyelését 
is: a mű kezdő versszaka mintegy „zenei nyitányként” működik, azaz „előre-
vetíti a vers egészének az ívét”, az „üvöltő csönd hisztériájától éppúgy a hűvös 
nyugalomig jut el, mint az egész vers”– mondja a jeles költő-irodalom-
történész a mű első strófájáról. S amennyiben ez a strófa mintegy külön-
álló corpus a mű elején, annyiban a vers tkp. a második strófával kezdődik. 

S ezek után idézzük a három vers kezdősorait: „Látod-e, esteledik s a 
szögesdróttal beszegett, vad / tölgykerités, barakk oly lebegő, felszívja az este” 
(Hetedik ecloga); „Régi, szelíd esték, ti is emlékké nemesedtek!” (À la recherche)  
 „Mikor láthatlak ujra, nem tudom már” (Levél a hitveshez). Ezek a kezdő-
sorok érdekes módon mintegy kimérik a versek teljes idejének a koordi-
nátáit is: a Hetedik ecloga történéseire a jelen idejű indíttatás s a jelenbeli 
szemlélődés a jellemző, az À la recherche-ére a múlt (az emlékezés), a  Levél 
a hitveshez idejét tekintve a jövő (a „mikor” kérdése) a meghatározó. Az 
első opus a KZ jelen idejű reménytelenségéből a képzelet, az álom 
nyújtotta reményhez fellebbez („Látod-e drága, a képzelet itt, az is így 
szabadul csak, / megtöretett testünket az álom, a szép szabadító / oldja fel”), a 
második ezt a reményt a múltba helyezi, s az emlékezet és a költészet 
értékeiben konkretizálja („Régi szelíd esték, ti is emlékké nemesedtek”, 
„Verssorok úsztak a lámpák fénye körül”), a harmadikban a költő, a múltat 
előre, mintegy a jövőbe vetítve, a képzelet, a költészet varázserejével 
kívánja újra megszerezni, magáévá szeretni a kedvest, „visszatérni” a 
hitveshez. A három vers együtt (a Levél... tanúsága szerint) azon „lélek 
hosszának” és „bejárásának” tűnik, amelyet a beszélő a „visszatalálás”  
feltételének érez. 

Ennek a gondolatmenetnek két gyengéje van: 
– Ha a Levél is az emlékezés verse, az ideje viszont „jövő idő”, akkor 

a konstrukciónk ellentmondás-gyanús. Hogyan lehet a jövőre emlékezni? 
– A Levélben direkt módon nincs utalás a költészetre. Hogyan lehet 

akkor a verset az À la recherche költészet-apoteózisához kapcsolni? 
Az emlékezés „jövő idejéről” Hans-Georg Gadamer Hölderlin  

Emlékezés c. versének elemzésében találunk figyelemre méltó kijelentést. 
(Hölderlin Emlékezését én egyébként szintén a Radnóti itt tárgyalt emlékezés- 
verseinek „világirodalmi hátterébe” sorolnám; Vas István és Lator László 
ugyanis, akik e kérdéssel eddig a legkimerítőbben foglalkoztak, nem tettek 
említést róla.) A Gadamer-kitétel pedig így szól: „...a költő a távolságot szülő 
megtartó és felejtő emlékezettel képes maradandóvá tenni a jelen nem lévő dolgok 
megragadásának mindannyiunkban ott szunnyadó erejét... Ő... a jövő hírnöke, még 
akkor is, ha az istenek visszatértéről énekel.” Az emlékezés sem nem emlék, 



sem nem emlékezet, fejtegeti tovább a tudós, hanem a múltunknak 
valamiféle maradandó, jövőbe nyúló jelenléte. S így kell érteni a 
Hölderlin-vers emlékezetes sorát is: „Költők által épül csak maradandó.” 

A kicsit bonyolult Gadamer-fejtegetést én így egyszerűsíteném le s 
alkalmaznám egyben Radnóti emlékezés-verseire: a Levél a hitveshez a bori 
ciklus más verseiben (főleg az À la recherche-ben) sorjázó emlékek és emlé-
kezések jövő ideje. Az emlékezés általában is konstrukciós tevékenység, 
azaz a pillanatot megelőző időbeliségünk, tapasztalataink jövő szempontú 
újramodellezése, de a költő esetében ez a folyamat egyenesen a vers meg-
alkotásával, a jelen nem lévő dolgok nyelvi jelenvalóvá, azaz új, aktuális 
jelentéssé szervezésével egyenlő. Ezért jelentheti ki Gadamer (nemcsak 
Hölderlinre érvényesen, bár az emlékezés szelektív jellegét, azaz az emlé-
kezet és felejtés szemiotikájának a kölcsönösségét éppen az ő költészeté-
ből szokták a teoretikusok levezetni), hogy „költeni annyit tesz – emlékezni”. 

Az emlék–felejtés–emlékezés mint költői létmód hölderlini termé-
szetével bizonyára Radnóti is tisztában volt (Hölderlint is fordította), de 
tetten érhető ez a folyamat konkrétan a Levél a hitveshez szövegében is, 
mikor a költő a harmadik, negyedik s ötödik strófában az „emléket”, 
„feledést” és „varázslatot” emlegeti, így: 

            A csókjainkról élesebb az emlék; 

           csodákban hittem, s napjuk elfeledtem; 
           bombázórajok húznak el felettem; 
           szemed kékjét csodáltam épp az égen, 
           de elborult s a bombák fönt a gépben 
           zuhanni vágytak. Ellenükre élek, – 
           s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek 
           fölmértem s mégis eltalálok hozzád; 
           megjártam érted én a lélek hosszát, 

           s országok útjait; bíbor parázson, 
           ha kell, zuhanó lángok közt varázslom 
           majd át magam, de mégis visszatérek; 

Az emléknek, feledésnek és varázslatnak ezt az egymásmellettisé-
gét nem lehet másként értelmezni (a „varázsolni” kifejezés itt a költészet 
szinonimájának tűnik), csak úgy, hogy a múltja jeleneteit megidéző költő 
a jelen háborús történéseinek a hatására s az egzisztencia diktálta feledés 
következtében átszervezi az emlékeit, azaz az emlékezés a költészet 
varázserejével jelenvaló jövővé teszi a múltat. 

A bori verseket értelmező irodalomtörténészek gyakori kérdése, 
hogy hitte-e vajon a költő a koncentrációs táborban a túlélését. A kérdés a 



versek vonatkozásában irreleváns, költőjük nem a saját túlélésében hitt, 
hanem a költői emlékezés csodájában, abban, hogy a vers jelenvalóvá 
tudja tenni a jövőbe fordított múltat. Ferencz Győző szerint a Levél a 
hitveshez befejező sorai, a „háborús hangzavar” kitisztulása a költőnek azt 
a „belső elhatározását” jelzi, hogy „szerelméhez bármi áron vissza fog térni”. De 
az irodalomtörténész a „bármi áront” nem részletezi. Nem is részletezheti. 
Mert itt nem konkrét akadályok legyőzéséről van szó: a verszáró sor, 
a „2x2 józansága hull rám” nem a KZ valóságos túlélésére vonatkozik, 
hanem a költészetével magára maradt, s csak a költészet varázserejére 
hagyatkozható költő józan helyzetfelmérése. 

S ha az elmondottak nem bizonyítanák elég meggyőzően, hogy a 
bori ciklus első felének versei (köztük a Levél a hitveshez) legalább olyan 
súllyal tematizálják magát az emlékezés és költés folyamatát, mint a 
gyűjtőtáborban gyötrődő költő és a távoli hitvese szerelmét, viszonyát (sőt 
ha nagyon eredetiek akarunk lenni, akár azt a véleményt is 
megkockáztathatjuk, hogy az utóbbi az előbbinek csak vehikuluma), 
akkor vonjuk be vizsgálódásunk körébe a bori füzér első verseinek 
negyedik darabját, a Gyökér c. dalszerű kis „allegóriát” is, amelyet a 
keltezés helye és ideje (Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 
1944. augusztus 8.) szintén szorosan amazokhoz kapcsol. 

Pomogáts Béla írja a versről, 1977-ben: a vers „allegorikus képeiben” 
„az alkotás jövendő sorsába vetett remény és a beteljesülő személyes végzet tuda-
ta kapott költői formát...” 21 évvel később Szegedy-Maszák Mihály a kultú-
ra és a „szellemi talaj” metaforáját látja a vers „gyökér” képében, s számára 
a „költemény mintha egyenesen azt sugallná, hogy a szellemi értelemben vett ta-
lajtalanság kizárja az alkotást”. Ferencz Győző 2005-ben igyekszik tovább-
lépni kollégáinál: „Kérdés..., mit jelent ebben az értelmezésben a vers zárlata: 
»sorsom elvégeztetett«. Arra utal-e, hogy [Radnóti] kulturális önmeghatározása 
kudarcot vallott, hiszen begyökerezettsége ellenére is kiirtják?... Ezt végig-
gondolva a Gyökér Radnóti nagy identitásverseinek sorába tartozik, keserű és 
tragikus leszámolás a szabad identitásválasztás lehetőségével.” 

S itt kénytelen vagyok a hétstrófás versnek legalább a záró 
szakaszait idézni:         

   De a gyökér tovább él lent, 
            nem érdekli a világ, 
            csak a lombbal teli ág. 

            Azt csodálja, táplálgatja, 
            küld néki jó ízeket, 
            édes, égi ízeket. 



            Gyökér vagyok magam is most, 
            férgek között élek én, 
            ott készül e költemény. 

            Virág voltam, gyökér lettem, 
            súlyos, sötét föld felettem, 
            sorsom elvégeztetett, 
           fűrész sír fejem felett. 

Azt hiszem, bajosan lehetne a költő költészetbe vetett hitét egy-
értelműbben megfogalmazni, mint e négy strófa. A gyökér léte a lomb, a 
költőé a költemény. Bár világi, „civil” sorsa „elvégeztetett”, ennek ellené-
re „nem érdekli a világ”: amíg él, küldi föl, a versnek, akár férgek közül is, 
az „édes, égi ízeket”. Egy pillanatilag sem lehet kétséges, hogy a versben 
nincs szó sem a kulturális „begyökerezettségről”, sem a „szabad identitás-
választás lehetőségéről” és „kudarcáról”. 

Takács Ferenc írja Radnóti identitásáról: „...zsidóként vesztette éle-
tét..., de vére hullatásával – önnönszándékát beteljesítve – a költészet és a ma-
gyarság mellett tett tanúságot”. Ez az igazság Radnóti identitását illetően. S 
ha valamit még pluszban hozzáteszünk, az menthetetlenül utólagos 
megideológizálása a tárgynak. 

Summa summárum:       
Dolgozatomban a „bori notesz” négy első darabját (a Hetedik eclogát, 

az À la recherche-ét, a Gyökért és a Levél a hitveshezt) vettem közelebbről 
szemügyre, pontosabban a Levél a hitveshezt próbáltam a másik három 
kontextusában értelmezni. A négy opus szorosabb összetartozását az 
elmondottakon kívül a külső formájuk is alátámasztja: verselésük, 
ritmikai-zenei szervezettségük, mi több: műfaji sajátosságaik is gradálódó 
rendbe állítják őket. 

A Hetedik ecloga lassú, szemlélődő, leíró líráját a simán, mégis sú-
lyosan hullámzó hexameterei szinte észrevétlenül vezetik át az À la recherche  
múltidéző elégiájának archaizáló (szintén hatméretű) sorai közé, hogy a 
Gyökér elszántan pergő felező nyolcasai és kétütemű hetesei (szinte a 
Kossuth-nóta, és első versünk, az Ómagyar Mária-siralom zenéjét is a 
négyes ciklus polifóniájába szerkesztve) előkészítsék a Levél a hitveshez 
helyenként ódai magasságokba szárnyaló, páros rímű, hatodfeles jambu-
sait. (Ez utóbbival, a hatodfeles jambussal pedig Babits Jónásának zaklatott 
gondolatisága kerül be a kompozícióba s közel az olvasóhoz.) A távoli 
 „lámpák fényéből” megidézett „verssorok”, a „metrumok tajtékos taraján”  
ringó jelzők (az À la recherche-ből) a Gyökérben és a Levél a hitveshezben 
hirtelen egzisztenciális közelségbe kerülnek, a létezés módjává keményed-



nek, s a költő úgy járja be e roppant külső és belső távolságokat, a „lélek 
hosszát”, hogy a távolság a közelség aktiváit sokszorozza. 

Pontosan úgy, ahogy Gadamer írta Hölderlin Emlékezésével 
kapcsolatban: „Mindig egyszerre van szó a távolság legyőzéséről és a közelség 
megragadásáról.” 

S legvégül mégis valamit még Radnóti identitásáról! Valami közelit, 
valami személyeset. 

Dolgozatom írása közben is gyakran szörfözgettem az interneten, s 
ezúttal természetesen a Radnóti-irodalom (sőt minden Ranótiról talált 
megjegyzés is) kiemelten érdekelt. Így kúszott rá a kurzorom a szép nevű 
Parászka Boróka egyik nem régi írására, amelyben a szerző fogadkozik, 
utánanéz: hogyan vette fel Glatter Miklós a Radnóti nevet, hogy vajon az 
erdélyi Radnót nevű község-e a névadó. 

Én Pozsonyban lakom, egyébként pedig Palócország szülötte vagyok, s 
mint ilyen üzenem Parászka Borókának s mindazoknak, akik azon a 
véleményen vannak, hogy az erdélyi Radnót a névadó: B. Kovács István, 
rimaszombati történész tüzetesen utánanézett a dolognak, s kutatásai 
szerint Radnóti Miklós a Rimaszombat melletti Nemesradnótról vette a 
nevét, ahol apja, Glatter Jakab (anyakönyvileg bizonyíthatóan) született. 
A költő maga erről (egy levelében) így ír: „Magyar költő nem lehet Glatter. 
Magyar költőnek magyar név kell. Radnót falunak a nevét választottam, ahol 
nagyapám kocsmáros volt és apám is született: legyek Radnóti. Így adtuk be a 
kérelmet.” 

Persze, tulajdonképpen mindegy, hogy az erdélyi Radnót vagy a 
felvidéki Nemesradnót volt-e a névadó. Egyik is, másik is abban a Magyar 
Nyelvországban van, amely költőnknek annyira kedves volt. 

A felvidéki kis faluban egyébként ma Radnóti Miklósnak szobra áll. 
A Palócföld is fiává fogadta a költőt, aki a nevével is ahhoz a „tájékhoz” 
kötötte magát, amelyet hazaként a modern idők magyar lírájában talán ő 
alapított újra a legmaradandóbban. 
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