Szakonyi Kéaroly

/.suzsa

Av v

Ha j6l emlékszem, Miskolcroél jottem haza Szentendrére, este volt,
kora 6szi este, ahogy beléptem a hdzba Lazar Ervint lattam ott tilni az
asztalndl egy fiatal nével. Nem ismertem. A feleségem mondta, hogy
Ervinék mar nagyon vartak, itt vannak egy ideje, szeretnének kérni t6-
lem valamit. Taldn, hogy nalunk aludhatnak-e, de hat ahhoz nem kellek
én, természetesen maradjanak, mar kés6 van. Ervin régen is aludt nalam,
még a VAci ati lakasunkban, ha agy szaladt ki az est a jo kis ivdszatok
utan. De nem errdl volt sz6. A Pap-szigeten lennének néhdny napig,
beszélnék-e az érdekiikben, mert tele van a kemping. En meg ismerem a
gondnokot. Hat persze, de el6bb igyunk valamit!

A holgy meghtizédott csendesen, szerényen a medveforma Ervin
josdgos melegében, (Domdddom...), de aztan felmelegedett egy pohar bor-
t6l, jol elbeszélgettiik az id6t. O volt Vathy Zsuzsa. Azt gondoltam, Ervin
Gj hoditasa, fiatal ir6né, talan az Esben vagy mas szerkeszt6ségben talal-
koztak, és most ellenne vele a pap-szigeti, 6szi csendben. Lehet, hogy
ismernem kellett volna mar Zsuzsat, de ami6éta Szentendrén laktunk,
kicsit elszakadtam a mindennapos irodalmi élett6l, a helyiekkel jartunk
ossze, Fabidn Zolival, Szeberényivel, Karinthy Cinivel, Cseressel, Vészi
Endrével... A Szovetségben sem talalkozhattam vele, amikor be-bementem
a valasztmanyi tilésekre.

Elkisértem ket a kempingbe, beszéltem a gondnokkal, megkaptak
a hazikot a vizparton. Arra nem emlékszem, hogy azutan legkozelebb
mikor talalkozgattunk, de alighanem akkor volt, hogy Ervin Varsoba
ment lengyel széra, 6sztondijat kapott, egy darabig elttint. Késébb hal-
lottam, hogy 6sszehdzasodtak, s minthogy Ervinnel mi mar szoros baréat-
sdgban voltunk, Zsuzsa bekertilt a Bertha Bulcsu, Gyurkovics alkotta,
még a pécsi id6kbdl valé tarsasdgba, nem csak mint feleség, de mint ir6-
tars. Aztan mar csupdn arra emlékszem, hogy Ervin kébéanyai, csaladi
albérlete utdn Pécelen szerzett lakast, vagy taldn Zsuzsa révén jutottak



hozza, talan még munkahelyi kapcsolatainak koszonhet6en. Kijartunk
hozzéjuk. Zsuzsat akkoriban ismertem meg jobban, nagyon tetszettek a
fiatal irond novelldi. Az a szigora pontossag, erés kot6dés a teljes hitele-
sséghez a riportszeri témak szépprozai feldolgozasdban, ami végig,
egész palyafutdsan valtozatlanul jelen volt. Lenyligozott szocidlis érzé-
kenysége, az empatia, amivel az elesettekhez fordult cseppet sem szenti-
mentalisan, elérzékenyiilve, inkabb tényszertien, hogy igy alaposabban
megmutathassa a k6zonyos vilagnak, ime, koztiink élnek, igy élnek koz-
tink... Aztdn a Lonyai utcai lakasban az 6sszejovetelek! Ervin marha-
porkoltjei, Zsuzsa vendéglato siirgése-forgasa a mar gyerekes otthonban,
vagy sorozések a Gellért teraszan, ahonnan Zsuzsa, de mashonnan is,
ahol egyiitt voltunk, egyszer csak sietve eltdvozott. Majdhogynem ango-
losan. Mindig elsietett valahova, de nem bantéan hagyott ott minket,
inkabb csak a dolgos emberek tiirelmetlenségével, hagyva, hadd {tldo-
gélienek, akiknek nem draga az id6. Es tényleg, mindig dolga volt.
Konyvtarba ment, utdnanézni valaminek, vagy egy interja varta, esetleg
megbeszélt taldlkozé a Batthyanyi tér egyik hajléktalanjaval, latogatas
egy ferencvérosi cigany csaladnal... Vagy csak irni. frni a malt és a jelen
igazsagtalansagairol, vagy orvendezni valami jonak. 1970 6ta sorra jelen-
tek meg a konyvei, dolgozott kozotttink szép csendben, soha nem is tud-
tuk, mit csindl, mert mindig mi voltunk fontosabbak, férfiak, Ervin, Bulcsu,
Tibor... amit mi irtunk, arrdl volt csak sz6, s kozben Zsuzsa irta a remek
novellait, adta ki a konyveit. Csak most nézem én is, micsoda irdsok, mi-
lyen mélységek, mennyi munka, odafigyelés az emberekre, milyen igaz
és igazi irodalom!....Létrejott egy értékes, a magyar préza élvonalédba ill6
gazdag életmt. Halk szavu volt, de szigortian itél6, munkalkodo.

Eletiink, haldlunk. A 2007-ben megjelent kotetben két kiilonosen
megrendité és szépséges irds. Ervin szivmtitétje, ami utdn, ha 6vatossa
valtak is napjaik, de volt remény. De aztan a nagy miitét, a végzetes... A
Paradicsommaddr meg a cimadé irds gyonyord vallomésok az €16 és a
haldlon tali szerelemrdl. Ervin elment, nagyon hianyzott, hidnyzik s
most elment Zsuzsa is. Mar kétségbeejt6 ez a hiany.

Ott taldlkoztak mostansdg a mennyei otthonban, tilnek a konyha-
asztalnal és nagy levelli spenétot tépdesnek, mint a Paradicsommadir
cim(i novelldban. Nézik egymast, évédnek. - O, te Fara Muci — mondja
Zsuzsa. - O, te Fura Muci - vag vissza Ervin. - Nem szeretsz, ugye? - kérdi
Zsuzsa nevetve. Kis csend, aztan Ervin, fényl6 tekintettel, komolyan:
- Ha meghalok is szeretni foglak.



