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Közösségi mosoda 
 
Mindegy, hogy reggel volt vagy este, hajnal vagy éjszaka. A nap-

szakok iránytűk voltak az életében az olyan feladatok elvégzéséhez, mint 
a mosás is. Előtte mindig gondosan szétválogatta a szennyest, mintha 
valamilyen égi szertartásra készülne talpig aranyban és selyemben, pedig 
a kitérdepelt mackónadrágnál és turkálós csíkos blúznál aznap nem futotta 
többre. A fehéreket jobbra, a színeseket balra, gyártótól, minőségtől és 
politikai pártállástól függetlenül. Sosem volt gubanc. Pedig lehetett volna, 
mert amilyen kevés ruhája volt, a zokniknak, ingeknek, gatyáknak, puló-
vereknek annál többet kellett kibírniuk. Az utóbbi években különösen. 
Pont úgy, mint neki. A ruhák létezése az ő létezésétől függött, ha ő nincs, 
akkor a ruhái sincsenek. Igaz, ebben az esetben a mosáson sem kellene 
törnie a fejét. Most azonban még él, a mosógépe tönkrement, a ruhái meg 
cserébe elkoszolódtak. Folt hátán folt, láthatóan és láthatatlanul. Mindegyik 
egy történet. A város meséje élőkről, holtakról, zuhanásról, feltámadásról, 
csendről, utcazajról, kapualjakról, titkos átjárókról, a folyó fölött gomolygó 
ködről, a levegőről, amit beszív és kifúj, amíg lehet. Csak győzze szuflá-
val. Mert minden lélegzetvétel az életet hosszabbítja meg, az élet meg 
beleeszi magát az ember szöveteibe, és nemcsak sejtszinten. Az élet ott van 
a ruhák gyűrődéseiben, minden ki- és begombolásban, megigazított 
gallérban, a felhajtott ingujjban, a kopott nadrágszárban, a cipzár össze-
kapaszkodó fogaiban, a fonal sodort szálaiban, le egészen a legkisebb 
részecskékig, meg azon túl is. Nincs mese, ki kell mosni a szennyest. Ha 
kell, kézzel, ahogy ezt a női felmenőitől látta, és ahogy erre minden héten 
rávette magát tisztességből és mások iránti felelősségérzetből, meg azért, 
mert a mosás ezen fajtája, ha kellő figyelemmel és alázattal csinálják 
összekapcsol mindazzal, amit a gépek korában elfelejtettünk: a lelkünk-
kel. Rítus. Főleg világjárvány idején, amikor egyébként is minden nyava-
lyájától szabadulna az ember, mert érzi, hogy a létezése a fizikaiban véges. 
Azt a csupa rosszat meg legszívesebben kifüstölné, amit a bolygó népe 
termelt ki magából az évezredek alatt. Az értelmetlen háborúival, a 
pénzhajhászással, a korrupcióval, a vallási szembenállással. Betegség, 
szenvedés és halál. Ott van a múltunkban, itt van a jelenünkben, még 
akkor is, ha nem veszünk róla tudomást, és kínunkban elfordítjuk a 
fejünket. – Mint az a nő, aki a mosodában épp a színes rongyszőnyegeit 
gyömöszöli az orra előtt az óriási forgódobba, amiben más a fehérneműit 



mossa. – Elnézést, a gyerekeim játszottak rajta, ugye megbocsátanak? – 
veti oda hátat fordítva a várakozóknak, és meg se várva a választ, már 
túrja is a pénztárcáját az apróért, hogy elindíthassa a szerkezetet. A dob 
forog, a masina magától adagolja a mosószert, a vizet, mint egy kényúr. 
Fél óra múlva megtisztul minden. Ez nem a Gangesz, de a népnek meg-
teszi így is. Annak az öregnek is, akitől óvatosan arrébb húzódik mindenki. 
Csak ő nem. Ott marad mellette, mert a ruhatároló ládák között pontosan 
ugyanolyan sorstársa a férfinek, mint a férfi őneki. A várakozás percei 
alatt szövetségese lett ebben a félszeg és zavaros mosodai univerzumban, 
ahol senki se néz a másik szemébe, mert sokan szégyellik, hogy ott kell 
lenniük. Csak az öreg keresi a tekinteteket.  – Az asszony kiforgatott 
mindenből, egyik napról a másikra élek – motyogja maga elé. Jövök, 
amikor tudok, mert itt legalább érzem, hogy élek, emberek között vagyok 
– és hatalmas prófétaszemeivel a kezelési útmutatót kezdi böngészi. – 
Nem bonyolult, a mosás után a szárítógépet is használhatja – fűzi hozzá 
zavarában egy nő, akinek fiatal fiú csimpaszkodik a kezébe. – A fiam 
autista kiskamasz – szólal meg újra, és elengedi a gyerek kezét, mire a fiú 
üvölteni kezd. – A gyerekemre mindenhol furcsán néznek, ezért a mosás 
végéig olyan helyet keresek, ahol a fiam nem ciki. – Megértik az üvöltését 
ugye? – Meg – gondolta magában, aztán ki is mondta, de szíve szerint a 
fiúval együtt ő is kiabált volna. Pont itt ne értenék meg, ahol, ha tetszik, 
ha nem, mindenki egyformán osztozik a megtisztulás vágyának paran-
csolatában, csupán nem patakvízben, teknőben, lavórban, fürdőkádban 
szabadulnak meg a szennytől, hanem a gép elvégzi a piszkos munkát 
helyettük. Aztán minden kezdődik elölről. Csak az öreg nem jött többet. 
Mi lehet vele? – töprengett rajta következő héten, amíg kiszedegette a 
vászontáskából az utolsó pár zoknikat, és berakta őket az ásítozó gépbe. 
Várta, hátha felbukkan, de egyedül volt a máskor nyüzsgő mosodában. 
Pedig ha itt lenne, nagy prófétaszemeivel belenézne a szemébe, és pusztán 
a létezésével most is figyelmeztetné a látszat mögött húzódó kilúgozott 
valóságra.  

 


