Béres Attila

Uveggolyok

A kintornasz (sic) visszanéz - részlet

Az élet és haldl nagy kérdésébdl engem gyerekkoromban csak a
haléal izgatott. Azt, hogy aki egész életében j6 volt, a mennyorszagba kertil,
rendjénvalénak talaltam. Latvan magam koril a vildgot, biztos voltam
benne, hogy az égi felh6k f6lott nem lehet nagy zsafoltsag, a kapuban
legalabbis nem all akkora sor, mint a htsszék el6tt, amikor disznéhtst
osztanak. Hogy az embernek vinnie kell magaval a kis samlit.

Nem mondhatndm, hogy bamba kisgyerek voltam, inkabb el-
mélytilésre hajlamos. Hanyatt is estem, amikor Holl6 néni ram kialtott:

- Mondd meg anyadnak, hogy fogom a sort!

Nem a sort fogta, hanem az én samlimat a hona al4 és futott, mert
masok is futottak. Kinéztem a kapun, a sor vége a Prater utcabol bekanya-
rodott a mi utcankba, nekem kell mennem. A batyam eltint, anyamnak
meg mas dolga van, raér 6rak mualva utdnam jonni, nehogy valami mo-
csinggal szarjak ki a szemem.

A sor nagyon lassan haladt, Holl6 néni csak mondta, hogy fogja a
sort nekem is. Az asszonyok meg a nagyobb gyerekek hatrataszigaltak,
vagy mindenféle forgolédasokkal elém nyomakodtak. Holl6 néni mar
kifelé jott az tizletbsl, amikor én a kirakathoz értem. Amikor megpillan-
tottam, gyorsan az tiveg felé fordultam, hogy ne vegyen észre.

- Miért nem anyad jott?

Az embertdl annyi mindent kérdeznek. Nem kell mindig mindenre
felelni. A kirakatban azel6tt kemény, fehér zsirbol épitve egy szobor volt.
mindannyiunk bolcs vezére, Sztalin.

Egyszer még beszélgettek is mogottem: az a Marx meg az Engels hol
van? Nem volt annyi zsir - nevettek. A szobor alatt meg oda volt kenve
a cimer. A hentes beledofott oldalrél egy piros meg egy nemzeti zaszlot.
Amikor 4j hentes j6tt, a régi elttint a szoborral. Némelyek szerint elvitték
a nemzetkozi hasipari béketabor kiallitdsra, masok meg tugy vélekedtek,
hogy megolvadt.

Az ember szdmolgatott, hogy a kovetkezé eresztéssel bejut-e. Be-
jutni mar fél gyézelem, de nem volt ndlam pénz, anydm meg nem jott.
Nahat, a mennyorszagban ilyesmi nem fordulhat el6. Ott kilométereket
gyalogolhat az ember, amig talal egy ismerd&st. A felh6k teteje olyan, mint



a sivatag. Az embereken hosszu lepel van, csak a meztéllabuk latszik ki
alul. Vajon milyen sors vér a cipészekre a mennyben? A pokol izgalma-
sabb, mert ott mindenki teljesen meztelen egészen, nemcsak ldbra, nem
ugy, mint Elek doktorndl az alsénadragra vetk6zott kuncsaftok, amikor
villanyozza apamékat fejfajas ellen.

Lattam egy képet a pokolrdl, ott annyi meztelen né van, amennyit
csak akarsz. Csak hat azok a mosofazekak ... A legjobb a tisztitottiz lenne:
az ember kibdmészkodja magat a melegben, aztan irdny a mennyorszag!
A batyam taskdjanak az aljan van egy titkos zseb. Abban tartja azokat a
meztelen n6ket, amiket a Moravcsikkal csindlnak. A Moravcsikéknak van
fird6szobdjuk, az a sotétkamra. Kartyanaptarra minden hénaphoz fény-
képeznek picike néket, és harom forintért aruljdk. En nem vennék. A nék
nagyon picik meg homalyosak. Aki nézi, a pokolba juthat. Nincs ez rendjén.

Egyszer a batyam nekem adta a selejtet. J6l eldugtam, mert meg
akartam mutatni Gézanak meg Viszket Lacinak. Mire el6vettem, tisztara
megfeketedett a papir.

— Tudtuk, hogy csak linkelsz! - kaptam a kokikat a fejemre.

Annyi haszon viszont volt a selejtben, hogy aztan mar nem kellett
dugdosni. Csak én tudtam, hogy mi van a feketeség alatt.

Amikor az ember meghal, mindenki siratja. Ha megbantottak, sze-
rettem volna meghalni egy kicsit. Lehet6leg tgy, hogy a fliggony mogiil
lassam, mennyire szanjak-banjak, amit ellenem tettek. A batyam azt mondta,
ez lehetetlen: vagy teljesen és orokre, vagy sehogy. O rendszeresen jar a
kérbonctanra. Egyszer elvisz, és majd meglatom, milyen az igazi halott.
Vele beengednek, mert ismeri a félszemti Radicsot. Ez azonban olyan ret-
tenetes élmény, hogy vigyazni kell majd, el ne ajuljak. Addig is gyakorol-
jam az dnuralmat. Menjek el helyette az orvoshoz gy6gyszert iratni apank
fejfajasara. Ez tobb évre sz6l6 kelepce lett. A Németh doktornak volt a
legnagyobb korzete. Odamentem vilagosban, és hazaértem este.
Akarhanyan jottek utdnam, az ajté nyitasakor csak megel6ztek. Hatalmas
erdvel tiilekedtek ezek az elgyengiilt, beteg emberek. Miutan kidertilt,
hogy a receptiras feladatara alkalmas nagyfia vagyok, a batyam orokre
mentesiilt.

A koérbonctanra mégis egyediil ment.

Jovok hazafelé a hegediiorardl, ott all a sarkon a haverjaival. O
persze mar évekkel azel6tt abbahagyta a hegediilést. ,Volna érzéke a
gyereknek, de nem gyakorol”. Bravtrosan tudott nem-gyakorolni. En se
gyakoroltam, de legalabb nem felejtettem otthon rendszeresen a vonot.
Meg nem mertem kicsavarozni a kottatart6 labat, hogy 6sszecsukoljon, ha
rarakjak a kottat. A zongora billentytiir6l aztdn végképp nem mertem



volna lefeszegetni a fehér elefantcsontot. Hat ott all a sarkon a batyam,
hanyagul fogja a bringgjat, amivel mindig csak a kapu el6tt mehettem.
Meg tudtam volna 6lni, amikor anyamék el6tt azt mondta, hogy a nagy
forgalom még veszélyes nekem.

- Vidd haza a bringat - nevetett -, mehetsz rajta. - Amuagy kiilon-
leges bicikli volt. O azt mondta, ,félverseny”. Karikas volt a kormanya,
nem értem el. Nyereg helyett meg valami vascs6re tekert bérdarabot
hasznalt. Ez nem zavart, amig nem probaltam ratilni. Azt a bringa nem
trte. Nyomott, tort, gyilkos darab volt. A keskeny kereke folyton tele
nyolcasokkal.

Nem szoéltam, gyakoroltam az onfegyelmet. Hegedtitokkal a ke-
zemben a vaz alatt pedaloztam hazafelé, a sracok meg rohogtek. A kapu
alatt nagy nehezen fejre allitottam a dogot, és elkezdtem szerelni. Jott
Zsiga néni, a hazmester, és szolt, hogy itt atban vagyok. Arrébb hazo6d-
tam. Egyre arrébb, mert mindig szo6lt valaki. A végén kijott Holl6 néni:

- Vidd azt a francos biciklit, mert 0sszetorom!

Otthagytam a gépet a konyhaajténknal, és elmentem tanulni. Az
osztalyban nem voltak barataim. Egy rivalisom volt, a Mészaros. Mint
Donpedroénak a Goélya csaposa. Mindketten kittin6 tanul6k voltunk, de 6
kittin6bb volt. Ha mindketténknek 6tos volt a dolgozata, 6 még kapott egy
plusz piros pontot. En is tiszta ruhdban jartam, de az 6vé tisztabb volt. Ket-
ten hordtunk fekete klott konyokvédét az osztalyban. Az enyém matt volt,
az ové csillogott. Az § anyja is tagja volt a sziil6i munkakozosségnek.

Ev vége el6tt a sziil6i munkakozosség megbizottjaként gytijtottiink
a tanaroknak ajandékra. Mindig elmentem Anyukdmmal. Taldn, hogy
addig se kelljen a mthelyben tildogélni. Apa mihelye sotét volt és lab-
szagu. Akarki hozott cip6t javitasra, én tudtam hogy a legel6kel6bb cipd
is labszagt. Még a parttitkaroké is. Ezen a népi demokrécia sem tudott
valtoztatni. A pénzgyijté korutat indokolatlan szeméremmel mindenki
ugy kezelte, mintha csak egyszert latogatds volna, sziilék egymas kozt,
hats6 cél nélkiil. Letiltek beszélgetni, mi gyerekek pedig elvoltunk.
Golenko6 Zsolt el¢vette a villanyvonatat, és amikor figyeltek rank, meg-
engedte, hogy tekergessem a trafé gombjat. Stiteményt is kaptunk, anyam
meg kavét.

A Bonifac bacsi pedig abbahagyta kedviinkért a fia verését. El-
engedte a kis Bonifacot és hellyel kindlta anyamat. Szidta a rendszert,
csupa olyasmit mondott, amit a mi hazunkban is mindenki, anydm még-
sem helyeselt neki, csak ingatta a fejét, hogy nehéz az élet.

- Gytilolom a vén gazembert, csak ndjek meg, megolom - stugta a kis
Bonifac. Csodéltam 6t, hogy ki meri mondani. Hiszen az ember amugy



sok mindent gondolhat. Féltettem is. A pokolra jutas el6tt a régi
gondolatokért talan csak nem kell elszamolni, ki tudna azt ellenérizni. De
ha méar kimondja az ember, az mas ... Az oreg is elhallgatott. Bonifac néni
a hata mogott integetett, hogy nem kell ra hallgatni, beivott. Félt, hogy
talan anyam nem érti meg, ezért letette a poharat, és tires kézzel tobbszor
is gy tett, mintha 6 maga inna. A kis Bonifdccal rohogtiink a sarokban.
Megmutatta a korcsolyakulcsot, amit a télen lopott.

- Es a korcsolya?

- Azt majd a jovo télen.

Azt mondtam, hogy jartam a kérbonctanban. Lattam a hulldkat.
Kérdezte, hogy tényleg meztelenek-e.

- Persze - mondtam -, csak cip6 van rajtuk.

- Beviszel? - kérdezte.

- Bevihetlek - mondtam- , ismerem a félszemt Radicsot, csak majd
ugy kell menni, hogy te legyél az tivegszeme fel6l. Tudom, hogy ki akarja
cserélni egy szebbre, ezért gytijti az tiveggolyodkat.

Eddigre Bonifacék kiszdmoltak tiz forintot apréban, és alairtak a
gyUjtéivet.

Lakosékndl is voltunk. A nagy sotétbarna kombinaltszekrény vit-
rinjében rengeteg egyformdaban kotott konyv volt, meg harom kilonboz6
méretli Sztalin-szobor. Teljesen fehér Sztalinok. A falon a szentkép helyén
Rékosi Matyas, pont olyan, mint az osztalyban, meg a fodraszatban. Csak
a tapétan sotét foltként kirajzol6dott egy régebbi, nagyobb festmény nyo-
ma. Lakos bacsi nem ért rd, vizsgara késziilt. Mialatt az anyak beszélget-
tek, Lakos Pisti konyveket mutogatott nekem. Vele nem lehetett rohogni,
mert folyton az anyjara nézett, és Gjabb konyvet vett el6. Lakos néni har-
minc forintot fizetett, a legtobbet az osztalybdl. De Mészarosékhoz sosem
jutottam el. Ok az osztaly masik felét latogattak. Kés6bb elkoltoztek,
masik iskoldba ment, és akkor mar nem volt értelme kittin6 tanulonak
lenni. Vetélytars nélkul.

Tanulas utan kinéztem a konyha fiiggonyén. A bicaj még mindig ott
allt, Holl6 néni nem torte 6ssze. Pedig ha valaki képes ra, hat az csakis 6.
Az urat is verte, amig meg nem szokott. Mégiscsak el kellene hozni onnan.
Csakhogy akkor kerékre kéne allitani, és a batydm sosem tudna meg, hogy
centiroztam. Alltam a fiiggony mogott, és néztem az udvart. Ha dtment
rajta valaki, négy-6t fuggony megmozdult. Ha nem jott senki, a
fliggonyok egymast nézték mozdulatlanul.

Sokéra jott meg a batyam. Barna fadoboz volt a kezében meg
mindenféle drétok.



- Lattalak - mondta. - Ne allj olyan kozel, és f6leg ne szoritsd az
orrod a fliggonyre.

- Mi ez? - kérdeztem.

- Detektoros radi6 - felelte. - Sz6Ini fog, ha megcsinalom.

- Csindljuk meg.

- Kicsi vagy - mondta. - Miért van hanyatt a bringa?

- Centiroztam!

- Centrir! Cent-rir, és hosszu i-vel, dinnye. Kiment és leszerelte a
kerekeket. Behordta az egészet a konyhaba és folakasztotta a falba vert
kampos szogekre. Rovid i, hosszt 1, - ezzel mindig meggyfilik a bajom,
hat nem mindegy?

- Csapagyat fogok cserélni - vetette oda, és letilt a dobozahoz.
Felvette a fejhallgatot, drétokat dugdosott, csavarozott, egy ttivel
birizgalta a doboz tetején levd csillogd kovet. Szoltam hozza, de vigyo-
rogva intett, hogy nem hallja.

- A koérbonctanon voltal? - orditottam. - Mikor viszel el? - csak
vigyorgott meg bologatott. Razta a kezét, dub-dub-dubi mondta, aztan
szemoldokét rancolva megint a tlit morzsolgatta.

igy rancolta a homlokéat akkor is, amikor meglattam a nével. Tudtam,
hogy mar n6kkel mészkal, de sosem hittem el. Most meg ott tilt a Pap téren
a padon egy csajjal, és kaviccsal dobalta a szemétgyijtét. Mogottiik
guggoltam a bokorban, vallalva hogy szoges botjara felszar a parkér, vagy
rajtam titnek a paptéri gyerekek. Csalodottan baktattam haza. Semmi nem
tortént, csak {iltek és dobaltak. Miért kell ehhez nagyfianak lenni? Ha
mondjuk ismernék egy csajt, és mondjuk eljonne velem, én is el mer-nék
menni kitilni a Pap térre. Es én el is taldlndm a szemetest.

- Istenlova ... - Este apa ideges volt. Nagyon hamar felidegesitette
magat és kiabalt.

- Azt mondta az a nyikhaj, hogy ha tizennyolc forint a sarkalas, 6
bemegy a tandcsba és foljelent. Mondom, mehet az atyatristenhez is, mi
bajom lehet nekem, legfeljebb lehtzzdk a rolét, hat az én csaladomnak
nem kell zabalni? - Elethtien jelenetezett a szoba kozepén.

Napokig vartam, hogy jonnek a tandcstol és lehtzzak a rolot. Fél éve
elromlott, azodta senkinek se sikeriilt.

- Majd én, Béres ur! - kapkodtdk egymas kezébdl a rol6huzét. Pro-
balta a szab¢, a cukrasz, az ablakpucold, a bazaros, Horvath ar meg a se-
gédei és sok erés kuncsaft is.

Apadm este, amikor kiszamolta anydmnak a masnapi kosztpénzt,
mindig elmesélte, kitS] kért kevesebbet kit6l tobbet.



- Nem viszik el - mérgel6dott -, az ember marél holnapra él.
Stirgetni azt tudjak, aztan hetekig nem viszik el. Ma is megmondtam az
igazgatonénak, nacsacstsasszony, csak a kuncsaft lenne olyan pontos,
mint én!

Anyukam csititgatta, nem kéne annyit megmondani.

- Hat én csak nyeljek egész életemben?

Iskoldba menet lattam, hogy a rol6 még mindig nincs lehtzva. A
sziinetben a kis Bonifac, nyakdba a korcsolyakulccsal, tiveggolyodkat
gyujtott. Még Golenko is vitt neki.

- A korboncosnak tivegszeme volt, de elgurult. Aki a legszebbet
viszi neki helyette, azt beengedi velem megnézni a hulldkat. Tiszta mez-
telenek - mesélte, és ram nézett -, még cipd sincs rajtuk.

Tele volt a marka szines golyo6kkal.



