Jolsvai Andras
Karacsonyi ének

Az egyik énem a csaladf6é. Nagyon-nagyon szeretek csaladféskodni,
puccparadéba vagni magam, iilni a nagyasztal végén, a helyemen, és
egyetlen szemhunyoritassal mozgatni az egész masinériat. Mindig is errél
almodtam gyerekkorom szomort, csonka Karacsonyain, hogy tilok majd
a csaladfosi karosszékemben, mit ilok, tronolok, s6t, poffeszkedem, korot-
tem egy terebély csaladfa megannyi aga, f64gak és oldalagak, és minden-
ki boldogan meséli nekem, a csaladfének, hogy mi minden tortént vele a
legtjabb talalkozas 6ta. En meg némi leereszkedéssel, de jéindulatian
hallgatom O6ket, az enyéimet, s bolcs tandcsokat osztogatok kozottiik.
Ko6zben meg degeszre essziik magunkat, ajandékokat adunk és fogadunk
el, kritikai megjegyzéseket tesziink a tavollev6kre és szemérmetleniil
szembedicsérjitkk egymast - aztdn meg jatszunk valamit kivildgos virra-
datig. Ilyesféleképpen képzeltem valaha el a dolgot, és higgyék el, ren-
geteg erbfeszitést tettem azért, hogy igy is legyen.

De hét az élet nagy mokamester, bizony, masképpen akarta. Ugy
akarta, hogy a csaladfa torzse kettévaljon,, s aztdn az agak is torjenek-
zazédjanak apré darabokra. Ugyhogy maéra csak a f6 maradt, a csalad
lassan elporladt aléla. De mivel elég mulatsagosan néznék ki, egyediil
tilvén és poffeszkedvén a csaladi asztal mellett, hat a szeretteim, le-
szarmazottaim ezen az egy estjén az évnek megteszik nekem azt a szi-
vességet, hogy eljonnek mind, ahdnyan vannak, fehér inget 6ltenek (ez is
csak miattam torténik), j6 képet vagnak, agy tesznek, mintha érdekelné
6ket a torténet, melyet (nem el6szor és nem is utoljara) elmesélek (okta-to-
neveldi céllal, jobbéra), tgy tesznek, mintha oriilnének az ajandékok-nak,
csak azért, hogy én kedvemre csaladf6skodhessek néhany orat. Az-tan a
legfiatalabb nemzedék tagjai (kiknek egyébként sincs sok affinita-suk se a
tradiciokhoz, se a mdésodnemzedékbeli felmentkhoz) lendiilete-sen
szétszedik a lakast, lomtarba utalva az tinnepi ahitatot, fiitytilve 6vo
szavaimra, végleg nevetségessé téve csaladf6i szerepemet. Az est ily
modon termékeny kaoszba torkollik, és tgy is hal el, nyolc napon beliili
sériiléseket okozva a résztvevéknek.

A masik énem a kulttrhistoérikusé. Valaha nagyon szerettem az tin-
nepeket, lelkesen jartam utdna genezisiiknek, élesztettem tjja régi hagyo-
manyokat, illesztettem 6ket mai keretek kozé. Ezt a karacsonyi kultarkort
is szerettem nagyon, a kisded sziiletését az emberiség egyik legszebb
mitoszanak tartom, a remény sziiletik meg akkor a gyermek képében, a



remény, hogy az élet mégiscsak szép lehet, és a josag, szeretet elnyeri
jutalméat. Nekem is jutott a vallasi hit boldog bizonyossagabdl, feliilr6l
szervezett formaitdl pedig mindig idegenkedtem, ilyenkor Karacsony tajt,
mégis hagytam, hogy a betlehemi torténet dga-boga atfonjon, magaval
ragadjon. Ilyenkor orokzoldet allitok, gyertyat gyujtok és halat siitok,
(pedig egyébként tartozkodom a vizilények fogyasztasatol), és régi kony-
veket bujok a karacsonyi jelképkor jobb megismerésére. Azel6tt, mikor
még kellett egy kis kurdzsi ehhez, az éjféli misére is elmentem, hogy
beleszagoljak a tomjénfiistbe, fdjdalmasan szép dalokat hallgassak, és a
végén, amikor a pap kihirdeti, hogy a szentmise véget ért, menjetek
békével, tele torokbol énekelhessem a Himnuszt. Manapsag, hogy a
politika 6rdoge mar a szdészéken vivja a csatdjat az angyallal, s minden
jobb termelési értekezleten felhangzik a Himnusz (a sima is meg a
székely), jobb szeretek egyediil mertilni el a keresztény kultarkor nékem
is hasznosithaté nemes hagyomanyaiba.

A harmadik énem az ajandékozéé. Az igazsag az, hogy imadok
ajandékozni, imadok oromet szerezni. J6l tlirom azt is, ha én kapok ajan-
dékot, ha engem kényeztetnek mindenféle médon, de adni azt minden-
nél jobban szeretek. Kifunddlni, ki minek oriilne, felkutatni aztan, meg-
valositani, és végtil 1atni az arcokon a boldogsédgot, szerintem az minden-
nél tobbet ér. Honapokat tudok azzal tolteni, hogy megkeressem a meg-
felel6 ajandékot, és betege leszek szinte, ha nem sikeriil. Példaul az a kis
bolt, melyet valaha megtalaltam, s melyet csak én ismerek - sok ilyen kis
boltom van egyébként, varosszerte, harom évtizedes kutatomunka ered-
ményeként - megsziint tavaly 6ta. Vagy mert akit megajandékoznék, nem
latom ezen az tinnepen.

Negyedik énem az ezermesteré. Akik ismernek, persze jét moso-
lyognak most, j6, az ezer, az tényleg tulzas, legyen kilencszazotven-
harom, és nem ismerjiik egymast. Igaz, hétmétfoldes balkezes vagyok,
azel6tt rendszeresen levagtam a legjobb részeket a jobb kezembdl, mi-
kozben a fenyotfa labat faragtam bele a vilag legkisebb atmérsjt talp-
fajaba, de méra egészen belejottem a dologba. (Nehezen tanulok, mint a
Bourbonok, de ha egyszer igen, akkor ott tanulva van.) Mostanra csavar-
htzéilag is uralom az egész tinnepkort, villanykorték becsavarva, ablak-
parnak aktivélva, csillagszorok feltekerve, feny6 megtalpalva. Es ha bar-
mi felmertilne, tessék csak hozzam fordulni bizalommal. Elég ha annyit
mondok, hogy négy-ot 6ra alatt barmikor képes vagyok ¢sszeszerelni egy
kisasztali gyerekcsocsét, és rengeteg alkatrészt megsporolok a végén.

Az 6todik énem, az a gyermeké. Egyébként is a gyermekek tinnepe
ez, s mi mind valamennyien gyermekké véalunk egy pillanatra ott a



karacsonyfa alatt, felidézve, azokat a Karacsonyokat, amikor még tényleg
hittiik, hogy a Jézuska hozza a biciklit, hogy valéban szdmit, mindig
mostunk-e kezet étkezés el6tt, amikor még beleborzongtunk az 6rombe,
ha kedvenc indidnkonyviinket talaltuk a csomagolopapir alatt, s amikor
még a fél karunkat odaadtuk volna egy citromos szaloncukorért. A
gyermekkorunk felidézése hozzatartozik ehhez a naphoz, akarhol tartsunk
is életiink rohano futdszalagjan. De én masképp is gyermekké valok ezen
az estén. Anyamra gondolok ilyenkor, aki Karacsonytdjt halt meg, s akit,
talan ezért, talan, mert a valésdgban sosem ismerhettem meg, valahogy
mindig hozzakotottem ehhez a naphoz - igazi, sz6ke angyal volt nekem,
josdgos angyal, aki fentr6l vigyazza lépteimet, és segit, ha bajba kertilok.
Ez a mézeskaldcsos gyermeki hit sértetlentil talélte bennem az évtizede-
ket, anyam odafont nem oregedett semmit, és ma is éppugy fogja a kezem,
mint régen.

Idén kiilonosen nagy sziikségem volt szeretetére, tanacsaira, ki-
mentem hét a temetSbe, hogy szot valtsunk egymadssal. Ott aztan ki-
dertilt, hogy az urnafogda, hova a rokoni nemtér6domség zarta egykor, a
napokban lejar. Gondoltam hat egy merészet, és megvaldsitottam év-
tizede dédelgetett tervemet: vasaroltam neki egy sirhelyet. Szép, régi
parcelldban pihen most, olyan helyen, ahol zavartalanul tudunk beszél-
getni maltrol, jovérsl. Mellé temettettem nagyanyam foldi maradvanyait
is, ahogy éloéként j6l megértették egymast, remélem, agy tesznek halo
porukban is. Es remélem, megértenek engem is, elnézik nekem, hogy
atbotorkaltam-attuigyetlenkedtem ezt az évet is, s hagytam, hogy at-
csapjanak a hulldmok a fejem felett.

Hidba, igy van ez: csak az anyék és a halottak szeretnek feltétel
nélkul.
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