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Karácsonyi ének 

Az egyik énem a családfőé. Nagyon-nagyon szeretek családfősködni, 
puccparádéba vágni magam, ülni a nagyasztal végén, a helyemen, és 
egyetlen szemhunyorítással mozgatni az egész masinériát. Mindig is erről 
álmodtam gyerekkorom szomorú, csonka Karácsonyain, hogy ülök majd 
a családfői karosszékemben, mit ülök, trónolok, sőt, pöffeszkedem, köröt-
tem egy terebély családfa megannyi ága, főágak és oldalágak, és minden-
ki boldogan meséli nekem, a családfőnek, hogy mi minden történt vele a 
legújabb találkozás óta. Én meg némi leereszkedéssel, de jóindulatúan 
hallgatom őket, az enyéimet, s bölcs tanácsokat osztogatok közöttük. 
Közben meg degeszre esszük magunkat, ajándékokat adunk és fogadunk 
el, kritikai megjegyzéseket teszünk a távollevőkre és szemérmetlenül 
szembedicsérjük egymást – aztán meg játszunk valamit kivilágos virra-
datig. Ilyesféleképpen képzeltem valaha el a dolgot, és higgyék el, ren-
geteg erőfeszítést tettem azért, hogy így is legyen. 

De hát az élet nagy mókamester, bizony, másképpen akarta. Úgy 
akarta, hogy a családfa törzse kettéváljon,, s aztán az ágak is törjenek-
zúzódjanak apró darabokra. Úgyhogy mára csak a fő maradt, a család 
lassan elporladt alóla. De mivel elég mulatságosan néznék ki, egyedül 
ülvén és pöffeszkedvén a családi asztal mellett, hát a szeretteim, le-
származottaim ezen az egy estjén az évnek megteszik nekem azt a szí-
vességet, hogy eljönnek mind, ahányan vannak, fehér inget öltenek (ez is 
csak miattam történik), jó képet vágnak, úgy tesznek, mintha érdekelné 
őket a történet, melyet (nem először és nem is utoljára) elmesélek (okta-tó-
nevelői céllal, jobbára), úgy tesznek, mintha örülnének az ajándékok-nak, 
csak azért, hogy én kedvemre családfősködhessek néhány órát. Az-tán a 
legfiatalabb nemzedék tagjai (kiknek egyébként sincs sok affinitá-suk se a 
tradíciókhoz, se a másodnemzedékbeli felmenőkhöz) lendülete-sen 
szétszedik a lakást, lomtárba utalva az ünnepi áhítatot, fütyülve óvó 
szavaimra, végleg nevetségessé téve családfői szerepemet. Az est ily 
módon termékeny káoszba torkollik, és úgy is hal el, nyolc napon belüli 
sérüléseket okozva a résztvevőknek. 

A másik énem a kultúrhistórikusé. Valaha nagyon szerettem az ün-
nepeket, lelkesen jártam utána genezisüknek, élesztettem újjá régi hagyo-
mányokat, illesztettem őket mai keretek közé. Ezt a karácsonyi kultúrkört 
is szerettem nagyon, a kisded születését az emberiség egyik legszebb 
mítoszának tartom, a remény születik meg akkor a gyermek képében, a 



remény, hogy az élet mégiscsak szép lehet, és a jóság, szeretet elnyeri 
jutalmát. Nekem is jutott a vallási hit boldog bizonyosságából, felülről 
szervezett formáitól pedig mindig idegenkedtem, ilyenkor Karácsony tájt, 
mégis hagytam, hogy a betlehemi történet ága-boga átfonjon, magával 
ragadjon. Ilyenkor örökzöldet állítok, gyertyát gyújtok és halat sütök, 
(pedig egyébként tartózkodom a vízilények fogyasztásától), és régi köny-
veket bújok a karácsonyi jelképkör jobb megismerésére. Azelőtt, mikor 
még kellett egy kis kurázsi ehhez, az éjféli misére is elmentem, hogy 
beleszagoljak a tömjénfüstbe, fájdalmasan szép dalokat hallgassak, és a 
végén, amikor a pap kihirdeti, hogy a szentmise véget ért, menjetek 
békével, tele torokból énekelhessem a Himnuszt. Manapság, hogy a 
politika ördöge már a szószéken vívja a csatáját az angyallal, s minden 
jobb termelési értekezleten felhangzik a Himnusz (a sima is meg a 
székely), jobb szeretek egyedül merülni el a keresztény kultúrkör nékem 
is hasznosítható nemes hagyományaiba.  

A harmadik énem az ajándékozóé. Az igazság az, hogy imádok 
ajándékozni, imádok örömet szerezni. Jól tűröm azt is, ha én kapok aján-
dékot, ha engem kényeztetnek mindenféle módon, de adni azt minden-
nél jobban szeretek. Kifundálni, ki minek örülne, felkutatni aztán, meg-
valósítani, és végül látni az arcokon a boldogságot, szerintem az minden-
nél többet ér. Hónapokat tudok azzal tölteni, hogy megkeressem a meg-
felelő ajándékot, és betege leszek szinte, ha nem sikerül. Például az a kis 
bolt, melyet valaha megtaláltam, s melyet csak én ismerek – sok ilyen kis 
boltom van egyébként, városszerte, három évtizedes kutatómunka ered-
ményeként – megszűnt tavaly óta. Vagy mert akit megajándékoznék, nem 
látom ezen az ünnepen.  

Negyedik énem az ezermesteré. Akik ismernek, persze jót moso-
lyognak most, jó, az ezer, az tényleg túlzás, legyen kilencszázötven-
három, és nem ismerjük egymást. Igaz, hétmétföldes balkezes vagyok, 
azelőtt rendszeresen levágtam a legjobb részeket a jobb kezemből, mi-
közben a fenyőfa lábát faragtam bele a világ legkisebb átmérőjű talp-
fájába, de mára egészen belejöttem a dologba. (Nehezen tanulok, mint a 
Bourbonok, de ha egyszer igen, akkor ott tanulva van.) Mostanra csavar-
húzóilag is uralom az egész ünnepkört, villanykörték becsavarva, ablak-
párnák aktiválva, csillagszórók feltekerve, fenyő megtalpalva. És ha bár-
mi felmerülne, tessék csak hozzám fordulni bizalommal. Elég ha annyit 
mondok, hogy négy-öt óra alatt bármikor képes vagyok összeszerelni egy 
kisasztali gyerekcsocsót, és rengeteg alkatrészt megspórolok a végén. 

Az ötödik énem, az a gyermeké. Egyébként is a gyermekek ünnepe 
ez, s mi mind valamennyien gyermekké válunk egy pillanatra ott a 



karácsonyfa alatt, felidézve, azokat a Karácsonyokat, amikor még tényleg 
hittük, hogy a Jézuska hozza a biciklit, hogy valóban számít, mindig 
mostunk-e kezet étkezés előtt, amikor még beleborzongtunk az örömbe, 
ha kedvenc indiánkönyvünket találtuk a csomagolópapír alatt, s amikor 
még a fél karunkat odaadtuk volna egy citromos szaloncukorért. A 
gyermekkorunk felidézése hozzátartozik ehhez a naphoz, akárhol tartsunk 
is életünk rohanó futószalagján. De én másképp is gyermekké válok ezen 
az estén. Anyámra gondolok ilyenkor, aki Karácsonytájt halt meg, s akit, 
talán ezért, talán, mert a valóságban sosem ismerhettem meg, valahogy 
mindig hozzákötöttem ehhez a naphoz – igazi, szőke angyal volt nekem, 
jóságos angyal, aki fentről vigyázza lépteimet, és segít, ha bajba kerülök. 
Ez a mézeskalácsos gyermeki hit sértetlenül túlélte bennem az évtizede-
ket, anyám odafönt nem öregedett semmit, és ma is éppúgy fogja a kezem, 
mint régen. 

Idén különösen nagy szükségem volt szeretetére, tanácsaira, ki-
mentem hát a temetőbe, hogy szót váltsunk egymással. Ott aztán ki-
derült, hogy az urnafogda, hová a rokoni nemtörődömség zárta egykor, a 
napokban lejár. Gondoltam hát egy merészet, és megvalósítottam év-
tizede dédelgetett tervemet: vásároltam neki egy sírhelyet. Szép, régi 
parcellában pihen most, olyan helyen, ahol zavartalanul tudunk beszél-
getni múltról, jövőről. Mellé temettettem nagyanyám földi maradványait 
is, ahogy élőként jól megértették egymást, remélem, úgy tesznek haló 
porukban is. És remélem, megértenek engem is, elnézik nekem, hogy 
átbotorkáltam-átügyetlenkedtem ezt az évet is, s hagytam, hogy át-
csapjanak a hullámok a fejem felett.  

Hiába, így van ez: csak az anyák és a halottak szeretnek feltétel 
nélkül. 
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