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Karácsonyi ének 

Ötven évvel ezelőtt, (most már inkább így emlegetem a múlt időt), 
tehát fél évszázaddal ezelőtt így november derekáén már sorban érkez-
tek levelek a különböző lapok szerkesztőségéből, hogy jó előre szóljanak, 
várják a mellékletek karácsonyi számába a novellát. (A költőktől persze a 
verset.) Annyi novellát tisztességgel nem lehetett írni, ahány helyről 
jelentkeztek, de kettő, három sikeredett, némelyik – hiszen az ember 
azért nem csapta össze – később bekerült a kötetekbe is. Némelyikből 
évek múlva televíziós film is készült, vagy főiskolai vizsgafilm, de akadt, 
amelyik antológia darabbá avanzsált, megjelent a Körképben, ebben az 
évenkénti, a könyvhétre kiadott novellaválogatásban. 

A Népszava kulturális rovata hozta valamelyik karácsonykor a 
Mindenki siet haza címűt, amely szenteste délutánján játszódik egy presz-
szóban, ahol már a korai zárásra készülnek, hiszen ezen az estén, a szere-
tet ünnepén mindenki siet haza. Az utolsó pillanatba betér egy furcsa 
alak, figyelmeztetik, hogy záróra van, de ő bort kér, s azt, hogy születés-
napján ünnepeljenek vele. A pincér kelletlenül kiszolgálja, ám közben a 
kávéfőző lánnyal felfedezik, hogy a pasas oldalán véres az ing, sőt mind-
két keze fején seb van, ami gyanússá teszi, s már-már rendőrt akarnak 
hívni, mert ki tudja, mibe keveredett ez az alak. A lány egy pillanatra 
megszánja, mire a pincér megjegyzi, hogy maga csak ne lágyuljon el 
Veronika. A vendég velük akar lenni ezen az estén, de makacskodását 
megelégelve kidobják. És végre mehetnek haza gyertyagyújtásra a gipsz-
Jézuskához meg a gipsz-betlehemhez ajándékosztásra, megszabadulva a 
kellemetlenségtől. 

A következő év decemberében felkeresett a Szent Domonkos temp-
lom káplánja, egy kedves fiatalember, és meghívott templomukba az éj-
féli misére, ahol, mint mondta, színjátszó csoportjuk előadja a novella 
dramatizált változatát. És esetleg szóljak is a hívekhez, amolyan író-
olvasó találkozás félén. Érdekesnek találtam, hogy a mise előtt szín-
darabot fognak játszani, bár ezt a régi emlékeim szerint blaszfémiának 
éreztem, csak hát minden másként van már a templomban is.  A meg-
szólalást azonban elhárítottam, de megígértem, hogy ott leszek. 

Jeges, hideg idő volt hetvenhét karácsonyán, a napközben kásássá 
olvadt hó estére rögösre fagyott, a Trabant csúszkált, de megérkeztünk a 
Thököly úti templomba. Beültünk a padba, csak semmi feltűnés, gondol-
tam, hajdan a diákmiséken a páter éles szemmel figyelte, csendben va-



gyunk e, nem illett beszélni, itt meg előadás lesz? Az oltár elé kihelyezett 
asztal, szék, valamiféle presszópult-jelzés meg kellékek a színpad hangu-
latát keltették, és valóban, eljátszották a jelenetet a novella szereplőivel. 
(Közbevetőleg, az akkor még gimnazista Pregitzer Fruzsina volt a kávé-
főzőlány, sok év múlva színésznőként többször, több szerepben is ját-
szott az Adáshiba című darabomban Pesten és vidéken.) Ügyes előadás 
volt, a hívek persze nem tapsoltak, a darab végén az orgona szólalt meg 
a szentegyházat betöltőn valamelyik karácsonyi énekkel. 

A novellát a Színművészeti Főiskolán is dramatizálták, Lukin Ágnes 
rendező vizsgafilmje lett, a vendéget (Jézust) Trokán Péter játszotta, a 
presszós lányt Eszenyi Enikő, a pincért Rátóti Zoltán.  

A novella megjelent a Boldizsár Iván szerkesztette Magyarok 
Világszövetsége kalendáriumában, Torontóban kezébe került Polgár 
Tibornak, megtetszett neki,  levelet kaptam tőle, hogy operát írna belőle. 
Boldogan beleegyeztem. Polgár Tibor 1964 óta élt Kanadában, feleségé-
vel, Nagykovácsi Ilona dizőzzel 1961-ben hagyták el az országot, előbb 
Nyugat-Berlinbe mentek, ahol a Philharmonia Hungarica karmestere 
lett, zenei múltját tekintve méltán. Zeneszerzői, karmesteri, zongora-
művészi pályafutása már a háború előtt az élvonalba emelte, 1925-től 
pedig a Magyar Rádióhoz kötődött, vezető karnagya, könnyűzenei, majd, 
művészeti vezetője lett. Érdekes epizódja volt életének, hogy 1945. május 
1-jén, a Rádió első adásnapján dr. Palló Imre operaénekest kísérte, élő-
adásban, zongorán. Filmzenét, hangjátékokat aláfestő zenét,  operetteket, 
operákat komponált, megtisztelő volt az ajánlata. Rá kevésbé emlékez-
tem, inkább a feleségére. Nagykovácsi Ilonát, az ötvenes évek híres diző-
zét mindenki ismerte, ha az ember mondjuk a margitszigeti Casinóba 
ment a szerelmével délutáni teára (ami nem az angol szokást jelentette, 
csupán akkor lehetett táncolni), vagy megfordult éjszakai bárokban, 
hallhatta énekelni.  

Leveleztünk, és egy nyári napon felhívott telefonon, itt voltak Pes-
ten a feleségével, a Duna Szállóban laktak, oda invitált. Elkészült az 
operával, elhozta a partitúrát, és felajánlotta, hogy zongorán bemutatja. 
Az emeleti bárban volt csak zongora, de azt délelőtt még zárva tartották, 
a hotel igazgatója azonban kinyittatta, oda mentünk fel kettesben. Polgár 
Tibor a zongorához ült, és lejátszotta a dalokat, közben el is énekelte 
őket, persze angolul. A mű címe is angol volt, A Strange Night. A játékot 
kibővítette a presszós lány fiú barátaival, ők is beözönlenek a záróra 
előtt, és hívják magukkal mulatni, ezért a dallamos muzsika erős beat 
hangzással párosult, nekem nagyon tetszett. Megkaptam a partitúrát, 
hogy próbáljam elhelyezni. Akkoriban még hétfőnként létezett a tévében 



a Zenés Színház, őket kerestem fel, de azt mondták, sok a bemutatásra 
váró darab. Polgár a torontói televíziónak is ajánlotta bemutatásra, hosz-
szan várakoztatták, aztán mégsem kaptak rajta. Hosszú levelezésünk 
tanúskodik ezekről a próbálkozásokról. A partitúra itt van nálam, egy-
szer talán valakinek megjön hozzá a kedve. Azt láttam, hogy Polgár 
Tibor műveinek jegyzékében szerepel, csak a megírás dátuma téves, nem 
1973-ban komponálta, ahogy írják, hiszen csak 1977 után ismerhette meg.  

Egy régi librettó, lassan csak az emlékemben élő, ahogy az a dél-
előtt is, amikor eljátszotta a zenéjét a hotelnek a  Dunára néző, emeleti 
bárjában, meg ahogy az impozáns rajzolatú hangjegyek fölé írta: Szakonyi 
Karcsinak, köszönettel az inspirációért, őszinte szeretettel Polgár Tibor. 
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