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Szó szerint minden 
Emlékezés a József Attila-fordításra (részlet) 

– Ausztriai tartózkodásod egyik jelentős eredménye a nagy József Attila-
fordítás. Erről rengeteg legenda kering. A költő 1905-ben született, s születésének 
100. évfordulójára számos kiadványt terveztek. Ez a testes kötet azonban, amely 
2005-ben Zürichben, az Ammann-kiadónál jelent meg, ez több szempontból is 
kivétel: te József Attila összes verseit lefordítottad (igaz, a kötet ebből a hatalmas 
anyagból csak egy bő válogatást tartalmaz), addig nem voltál németre fordító 
alkotóként számon tartott a szakmában, és főleg: a formahű líratolmácsolás mes-
tereként szereztél hírnevet magadnak. Beszélnél, kérlek, a zürichi kiadás létre-
jöttének személyes hátteréről, fordításod elveiről, a mű itthoni és külföldi fogad-
tatásáról? Mégiscsak ritka eset, hogy egy költő életéből hat évet arra szán (úgy 
tudom, mintegy hat év alatt készült el az egész anyag), hogy egyik nagy elődje 
összes lírai versét és töredékét idegen nyelvre átültesse. – Kérdések egész raja 
röppen itt fel, nem győzöm őket sorra venni. A kaland, ez a veszélyekkel 
terhes, csak szép részeredményekkel kecsegtető, mégis egyszeri lendüle-
tet gerjesztő kaland… hol is? Bodor Ádámék lakásán kezdődött, ha jól 
emlékszem, 1998 szilveszter éjszakáján. (Nem is foganhatott volna meg a 
terv másként, csak becsiccsent állapotban, amikor hajlandók vagyunk egy 
éjszakára elfelejteni, hogy – műfordítói értelemben is – szegénylegénynek 
születtünk.) Akkor itt járt Egon Ammann, a kortárs magyar próza bátor, 
kissé szeszélyes ízlésű, de olykor találomra is találó döntéseiről híres svájci 
kiadója. Poharazgatás közben – lassan-lassan a Himnusz felé hajlott az idő 
– Egon, rögtön hagyta magát így szólítani, Egon az életéről, kiadói múlt-
járól kezdett mesélni. Többek közt arról, hogy berni családja 1956-ban 
befogadott néhány magyar menekültet, köztük egy fiatal lányt, aki nem 
egyszer idézte kedvenc költőjének sorait, valami Jozefnek a sorait. Engem 
– kezdett áradozni Egon – azonnal megfogott ez a költészet, pedig egy 
árva szót se tudtam magyarul. És lényegében azóta is ez legvérmesebb 
kiadói tervem: hogy kiadjam ennek az ismeretlen lángésznek a műveit. És 
amikor önálló kiadót alapítottam, a nyolcvanas évek elején, újra dé-
delgetni kezdtem szívemben ezt a tervet… Nem tudsz ajánlani nekem 
valami lírafordítót? Akkor úgy gondoltam, nemigen akad a föld hátán 
olyan, aki e költőt átvihetné a határon. Nem is mondtam semmit. Ellenben 
néhány hónap múlva – közben készítettem pár próbafordítást – elküldtem 
Zürichbe Egonnak első puhatolózásom jeleit. (Küldtem más, kortársi 
versfordítást is, hiszen 1999-et írtunk, közeledett Frankfurt, Magyarország 



volt a vásár őszi vendége.) Hónapokig oltári csend. De egyszer csak ősszel, 
úgy emlékszem, ősszel beszállingózott egy levélke: találkoztunk is 
Egonnal a Frankfurti könyvvásáron, megveregette a vállamat, szerződést 
ajánlott fel, azt mondta: Menj haza, dolgozz, 2005 februárjában megjelenik 
a könyv. Nem hittem akkor sem fordítói csodákban, csak az azonosulás-
ban hittem. Tudtam: amíg ezt meg nem csinálom, vesztegelnie kell saját 
dolgaimnak. József Attilát nem tudom úgy fordítani, hogy közben más 
dolgaimra is rá-rádőlök. Engem egész pályámon a lassított, elmélyült 
azonosulást kívánó, sőt parancsoló, szinte kizárólagos alávetést igénylő 
érintések érdekeltek. Akkor úgy gondoltam ( ma kissé eltávolodtam ettől 
a szigortól), hogy épp a klasszikus modernségnek ezt a példaképét kötött 
formában kell fordítani, a magyar kötött formáknak megfelelő német kötött 
formákban. Ez így jól hangzik. Csakhogy… a német, alapvetően a tiszta 
rímre épülő kötöttforma-készlet jócskán elavult az idők folyamán, és a 
magyar, alapvetően az asszonáncra épülő rímkészletet nem képes egyen-
rangúan tükrözni (hogy a formavilágnak csupán egyetlen elemét emel-
jem ki itt, a többiről nem is beszélve). Mégis úgy döntöttem: igyekszem a 
„német asszonánc”-ot valahogy zamatosan modellálni, hátha sikerül majd 
eloszlatnom a német gyanakvás fátyolfelhőit (felolvasásaim alapján 
mondhatom: sokszor sikerült). Ma már úgy gondolom: a formát elhanya-
goló prózafordítás, vagy akár „nyersfordítás” is képes hatásosan vissza-
adni különösen az olyan erősen gondolati költészetet, mint amilyen József 
Attila művészete. Ezt próbáltam később igazolni a Kétszáz nyers vers című 
fordításkötetemmel: napnál világosabb ma már, hogy pl. Shakespeare, 
Goethe vagy Baudelaire költészete úgy is hallatlan erővel érvényesül, ha 
az úgynevezett szótári „értelmet” csalogatom át a magyarba (más kérdés, 
hogy ez a szótári „értelem” is sokféleként han-gozhat, fordítótól függően, 
és nem adja vissza a vers teljes körű élmé-nyét; de egy más síkon, az átvitel 
más terelőútjain, az érzékelés más hajszálcsövein igenis megjelenik). De 
meglehet, hogy először, az ismeret-lenség szakadékperemén, ma is kötött 
formával menteném át József Attilát németre, s aztán esetleg más, szabadabb 
változatokban még „utána lőnék”. A német változatot azonban annak 
idején mindenképpen művészi szándékkal formáltam meg, azaz: 
megpróbáltam umschaffen, átalkotni, ahogy ez a szép német ige mondja. 
Megpróbáltam – Ignotus egykori szabatos kifejezésével – egy 
fordítóművész igyekezetével külföldre csempészni.            

 – Nem jelentett-e külön gondot, hogy – ha jól tudom – a német nem 
anyanyelved? Valamint az, hogy „a német” olyan különleges nyelvterület, 
amelyen szinte a felismerhetetlenség határáig elkülönülnek s ugyanakkor élnek 



együtt a rokon árnyalatok? Hogyan lőtted be azt a „középsávot”, amelyben József 
Attila szövegét meg akartad szerettetni?            

– Lényeges pontokat hozol szóba, semmi kétség. Kezdjük az 
utóbbival. A német nyelvterület csakugyan beláthatatlan, s ez meg-
oldhatatlan nehézségekkel fenyegeti a fordítót. Én azonban azt hiszem, 
sikerült kikevernem azt a „semleges”„csírátlan”, tehát egyetlen tájnyelv 
felé sem szító hang-fekvést, amely ugyanakkor nem színtelen, sőt erősen 
közvetíti a magyar költő különösségeit is. Úgy bátorítottam magam, nem 
szabad megijedni attól, hogy esetleg egy-egy észak-német faluban, vagy 
svájci hegyi faluban idegenkedéssel fogadják majd a szöveg egyik-másik 
fordulatát. Végül is a költészet – sejtettem, ezt sejtik – nyelv a nyelven 
belül, és egyetlen költő sem rejtette soha véka alá, hogy a nyelvet szuverén 
művészként kezelheti. Az anyanyelv kérdéséhez pedig röviden csak annyit: 
közkeletű, többnyire jóhiszemű tévedés azt hinni, hogy valaki (legyen az 
író vagy műfordító) csak az anyanyelvén belül hozhat létre érvényes, 
hatásos, maradandó alakzatot. Hadd említsek néhány olyan írót, aki 
idegen nyelven alkotott maradandót, sőt nem születési helyének irodal-
mában vált klasszikussá: Joseph Conrad, Samuel Beckett, Panait Istrati, 
Emile Cioran vagy Eugen Ionesco. Ami pedig a műfordítókat illeti: az 
anyanyelvére fordító teremtmények és csudabogarak közt hemzsegnek a 
kontárok, reménytelen akarnokok, gyógyíthatatlan kivagyiságok. Emlé-
kezetem szerint az elmúlt nyolcvan esztendő magyar versfordítás-
irodalmának halmaza olvashatatlan, talmi munka, s ha eljön az idő, és még 
mindig képes verset olvasni a jövő, majdnem mindent újra kell fordítani. 
Anyanyelvünkön írni, anya-nyelvünkre fordítani ugyanolyan nehéz, 
mintha bármely más nyelven próbálnánk meg kibújni a semmiből, a föld 
alól, a némaság vakondok-járataiból, és csak felületes optikai idegenkedés 
volna, ha pl. felhorkannánk a megbotránkozástól: nézd, Goethe: Faust, 
magyarra fordította Georg Schidbauer. Miért ne fordít-hatná magyarra a 
Faustot érvényesen Georg Schmidbauer? Az előítélet egyik oka, hogy efféle 
eset a valóságban csakugyan ritkán fordul elő. Mondok mást. Én az elmúlt 
negyven év alatt – esküszöm – eléggé be-hatóan megismertem főleg a 
magyarról németre és a németből magyarra fordító emberközösséget (de 
más nyelvi viszonylatok közt dolgozó versenyzőket is ismerek szép 
számmal). És elmondhatom: a fordítók a leg-különbözőbb családi-nyelvi-
korbeli adottságokkal veselkednek neki egy-egy remekmű átvitelének, 
ilyen-olyan eredménnyel. Kötve hinném, hogy, mondjuk, egy görög 
anyanyelvű fiatal lány (csupán azért, mert görög anyanyelvű) a magyarral 
azonos, vagy csak megközelítőleg hasonló szinten tolmácsolhatná, 
mondjuk, Kosztolányi Dezső Édes Annáját, vagy Móricz Zsigmond 



Erdélyét. Óriási tévedés. Ellenben az a huszonéves korában 
Spanyolországba vagy Hollandiába vetődő fityfirity, aki negyvenévesen 
nekiáll bármely magyar mű fordításának, esetleg sikerrel láthat 
munkának. Egy feltétel van: a tehetség. Az pedig megteremhet anyanyelvű 
és nem anyanyelvű szívben, hogy úgy mondjam, és ha nem terem meg, 
senki anyanyelvű zsenifia nem menti meg a kudarctól. Én (pedig 
Mohácson, szülővárosomban soknyelvű közösségben nőttem fel, 
úgyhogy nem József Attila fordítása közben melegedtem össze a német 
névelőkkel) unos-untalan kénytelen voltam elviselni kontár pályatársak 
szájából gúnyos megjegyzést, le-kicsinylő szót, sőt megalázást. Akadt 
köztük olyan is, aki a mai napig képtelen „megengesztelődni”, sőt (2018-
at írunk) elmondhatom, szinte páriaként mozogtam (illetve nem mozog-
tam) a német-osztrák világban. A budapesti Goethe Intézet pl. az elmúlt jó 
tizenöt évben egyetlen egyszer nem hívott meg semmiféle rendezvényére, 
és igazgatói ill. kultúrreferensei ma már nyilván nem is köszönnének, ha 
találkoznék velük egyáltalán a semmiségek halpiacán.  

– Még egy-két kérdés ezzel kapcsolatban. Könnyebb volt-e József Attilát 
németre fordítani, mint, mondjuk, franciára? És aztán: milyen volt a nagy munka 
fogadtatása?           

– Úgy tűnik, a kissé szögletes, nehézkes, ámde mégis, filozófiai síkon 
edzett német nyelv éppen legelvontabb magyar költőnk (vagy mondjuk 
így: költőnk legelvontabb tartalmainak) átvitelére alkalmas. József Attila 
épp legnagyobb filozófiai-szerelmi verseit sikerült, szeretném hinni, 
emlékezetes formában megteremteni németül. Érdekes, a meglehetősen 
terjedelmes korai életmű nagyobb gondot okozott, mint az érett, nagy 
József Attila. Az Ódát, a Külvárosi éjt, az Elégiát, a nagy istenes verseket 
minden előadóteremben megrendülten hallgatta a közönség, rengeteg 
könyvet vettek a műsor elhangzása után, minden egyes vers átadása 
reveláció volt. Néha az igyekezet, éber szókeresés és egyenlet-építő 
munka közben két lábon pattant elém a szerencse, sőt a boldogság 
(tényleg: ez a boldogság másfél mázsa volt). Az Eszméletben áll ez a híres sor: 
egy szálló porszem el nem hibbant. Hosszan rágódtunk ezen az el nem hibbant 
igén… Mert itt az elmozdulásnak, a kizökkenésnek, megbolondulásnak is 
valami rejtelmes elegyéről van szó, a kutyafáját, hogy lehetne ezt egy 
magyar ötödfeles jambusban visszaadni? Napok múltak… de nem csak 
múltak, teltek is. Ugyanis egyszer hirtelen kikattant fejünkből (csodálatos 
feleségemmel, Balla Zsófiával néha órákat töltöttünk séta közben is 
szavakat simogatva, könyörögve, szomjazva), felfénylett ez a szó: sich 
verrücken. Ez a kifejezés a németben is pontosan kifejezi mind-azt, amit a 
József Attila-szöveg. És aztán már könnyű volt beilleszteni a számok közé 



ezt a roppant aktív igét, s most már ott ragyog az egészen addig, amíg 
nem jön valaki más, és nem ajánl jobbat.             

– És a fogadtatás? Úgy tudom, furcsa módon, a nagy elismerés mellett 
ühmgetéssel, sőt gonoszsággal is találkoztál.             
 – A könyv 2005 februárjában jelent meg, és már az első félévben két 
ízben is a német ún. Bestenlistére került (a hónap tíz legjobb könyve, jeles 
német kritikusok szavazata alapján). A berlini magyar nagykövetség 
hatalmas megmozdulást szervezett. Külön beléptetés volt, s ha jól 
emlékszem, 406 látogató jött el arra a bemutatóra. Többek közt az idős 
Fejtő Ferenc Párizsból hetvenvalahány éves „kisfiával”… De kinn ült a 
színpadon Egon Ammann, Tverdota György is, és én magam is, persze, 
beszélgettem a vendégekkel, ízelítőül felolvastam a versekből. Kertész 
Imre is megjelent, melegen gratulált, s „külön kis kalitkát nyitott” nekem 
– mint mondta – a szívében. Nem kívánok itt hőzöngeni, sem panaszkodni. 
Tény azonban, hogy a következő években inkább a csendet érzékeltem, 
amely a kötetet övezte. Eleinte komoly német szerzők és kritikusok lel-
kendeztek, majd… hirtelen, mint valami pálcaütésre, jópáran elhallgattak. 
Ennek okát ma sem tudom, nem is kutatom, s mivel már magam is a 
történeti maradványok kedvesebbjei közé sorolom magam, nem is 
kívánom firtatni a jövőben sem. Mindenesetre tény, hogy azóta – noha én 
kisujjamat sem mozdítottam meg többé József Attila ügyében – újabb 
válogatás jelent meg a könyvből egy münsteri kiadónál, gyönyörű met-
szetekkel, drága papíron, büszke áron. Itthon? Lehet, hogy tudtomon 
kívül itt-ott fel-felröppent valami dicsérő szó, de arról nem tudok, hogy a 
könyvet bármiféle szakmai elismerés, elemzés vagy visszhang kísérte 
volna. De néha, a kis elégtételek békességes óráján, be-betéved hozzám 
egy-egy külföldi érdeklődő híradása: szeretne venni a kötetből, kapható-
e még? És hogy csakugyan én vagyok-e az a… stb. Egyszer egy kisfiú – 
vendégségben jártunk a szülőknél, nyár volt, nyitva az ablak – azt mondta: 
Jé, egy lepke. Berepült ide, nézd apa. Biztosan azért repült be a szobába, mert éhes. 
Ez, a kisfiúnak ez a mondása jut eszembe újabban – mióta ismerem,– ha 
valami érdeklődő jelentkezik nálam a német József Attila-kiadvány 
ügyében. Berepült hozzám, mert éhes. Azóta meghalt Egon Ammann, s én 
még függőlegesen állok, noha lehet, hogy én sem létezem. Egy-két ellen-
felem közben megbarátkozott a gondolattal, hogy ez a könyv létezik, hogy 
nem vettem el a kenyerét, nem avatkozom többé a német fordítói 
nagyüzem hatalmi és ízlésviszonyaiba, s voltaképp meg is lehet feled-
kezni rólam. Akik évtizedek óta képtelenek engem megtűrni a magyar 
költők között, azok susogva utalnak arra, né, itt jön a József Attila-fordító. 
Akik ezt a kiadványt nem ismerik, megpróbálnak „lerilkézni”, né, itt jön 



a Rilke-fordító. Akik régen nem engedtek be a publikáló költők zárt 
rezervátumába, azok valaha még ilyet is mondtak: BCs, az a rossz fordító? 
Sok minden tudomásul-nem-venni-valóval torlaszolja el szemem elől a 
jelenkort a fennvaló. Az idegen nyelvre fordítást – hallottam derűre-
borúra – nem tudjuk megítélni. A verseit nem értjük. Prózája? Nem illik a 
fősodorba. Nem vettük észre? Túl sokat írt. Hát ezt nem ismered? Nem, a 
könyveit nem lehetett kapni, kajla kiadója volt. Miket fordított még? Ja, 
azokat az elmebetegeket? Sokféle út vezet addig, míg jobbik énünk 
fuldokolni kezd. Ugyanakkor gondolok arra: volt egy ország, amelyben 
ilyen alkotót, mint József Attila, lehetett nem észre-venni. Ha ez a 
kirekesztés egyszer megtörténhet, mindig megismétlődhet. De büszke 
pillanataimban arra az ártatlanra gondolok, aki a hatalmas vizek partján 
így sóhajtott: Micsoda is a tenger! És mégcsak nem is látunk a mélyére!  
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