
Báthori Csaba 

Rend és szabadság a versben 
A 2005-ben megjelent zürichi József Attila-kiadásról1 

A mondóka azzal kezdődik, hogy 1998 decemberében 
Magyarországra látogatott Egon Ammann zürichi könyvkiadó, több 
magyar szerző barátja és nyugati előhírnöke. Emlékszünk, közeledett 1999 
ősze, az a néhány nap, amely a frankfurti könyvvásáron Magyarország 
szellemi életére irányította a figyelmet: abban az évben Magyarország volt 
a seregszemle díszvendége.  

Megismerkedésünk napjaiban alkalmam nyílt megkérdezni Egon 
Ammannt, érdekelné-e néhány kortárs magyar költő műve németül. 
Miután igent mondott, hazarepült, én pedig elküldtem neki Svájcba 
néhány verset. Pár hét múlva az a válasz érkezett: a közelgő könyvvásárra 
már nem vállalhatja ismeretlen kortárs költők kiadását, a fordítások 
minősége azonban arra indítja, hogy megkérdezze: nem akarok-e József 
Attila német fordítója lenni. Úgy tervezné, írta, hogy ebbe a sorozatba 
illesztené a leendő József Attila-kötetet is. Én örömmel igent mondtam. 
Legközelebbi találkozásunk alkalmával, amikor már a részletekre tértünk, 
Egon – hiszen közben a tegezésig melegedtünk – elmesélte: szülei 1956 
őszén Bernben befogadtak egy magyar menekült családot, a családban 
egy fiatal lányt, aki szüntelenül valami Attila Józsefről, vagy ahogy 
Ammann ejtette haláláig: Jozefről áradozott, és kapásból, hevenyészve le 
is fordított egy-egy versrészletet ettől a Jozeftől. Később Egon megszerezte 
az elérhető József Attila-fordításköteteket, és Franz Fühmann, Stefan 
Hermlin, Heinz Kahlau, Günther Deicke és Kárpáti Pál fordításai is 
megerősítették vélekedésében: a század egyik jelentős költőjéről van szó. 
Megállapodtunk, hogy József Attila születésének századik évfordulójára 
megjelenteti a magyar költő verseit.  

Én nekiláttam a munkának. Már az elején úgy döntöttem, hogy a 
kiadói szándéktól függetlenül a teljes lírai életművet németre fordítom. 
Időrendi sorrendben haladtam, és József Attila Összes verseinek 1993-as, a 
Századvégnél megjelent kiadását használtam, amelyet Stoll Béla rendezett 
sajtó alá. Az ő kétkötetes úgynevezett kritikai kiadását és jeles JA- 
tanulmányokat is forgattam-olvastam közben. 1999-ben az a szerencse ért, 
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hogy feleségem, Balla Zsófia egyéves akadémiai ösztöndíjat kapott 
Berlinbe. A kint töltött évben végeztem el a munka első, megalapozó 
jellegű részét, néhány év kihagyás után újra német nyelvi környezetben.  

A testes könyv aztán 2005 februárjában jelent meg Zürichben, de 
1998 és 2005 februárja közt, mint említettem, jó hat esztendő szívós, 
kizárólag a József Attila-fordításra összpontosított, a rendületlen remény 
elve szerint végzett munka áll. Ammann már a nyolcvanas években 
megkezdte a nagy európai ismeretlenek átfogó, összkiadást célzó 
kétnyelvű közlését, és az évek során tekintélyes sort állított elő a világlíra 
klasszikusaiból. A József Attila-kötet tehát abba a sorba illeszkedik, 
amelyben költőnk olyan nagyságok közé emelkedik, mint Konsztantinosz 
Kavafisz, Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam, Alejandra Pizarnik, 
Antonio Machado és mások. Az évek során tehát, mint mondtam, 
kéretlenül elkészítettem az egész anyagot, és még ma sem mondtam le 
arról, hogy ez a fordításköteg egyszer csakugyan – más kiadónál, nyilván 
más feltételek közt – napvilágot lásson.  

Az előkészületek folyamán három stratégiai kérdést többször is 
hosszasan mérlegeltünk. Az egyik: hogyan hárítjuk majd el azt a makacs 
és virulens babonát, amely azt sulykolja, egy költőt csak a célnyelvet 
anyanyelvként használó személy vihet át a másik partra. A világlíra 
története mindkettőnket arról győzött meg, hogy mind az elsődleges, 
mind a másodlagos alkotás, azaz a műfordítás területén se szeri se száma 
a kölcsönzött nyelven létrejött életműveknek. Ne hátráljunk messzebb az 
időben – ezen tűnődtünk –, vegyük csak az egész latin nyelvű középkori 
himnuszköltészetet, Petrarca latin gondolati műveit, Janus Pannonius 
líráját. Én magamban tovább ugrottam: emlékezzünk Bessenyei György 
vagy Kazinczy német műalkotásaira (ember legyen a talpán, aki ott el 
tudja különíteni a magyar és a külföldi rétegeket), Baudelaire latin 
verseire, Rilke négy francia kötetére a húszas évek közepén. Vagy idézzük 
fel a hatalmas lendületű avantgardisták tevékenységét, például a román 
Ilarie Voronca emlékezetes francia nyelvű líráját, az orosz Brodszkij angol 
verseit és másokat. Nem is kellene sorolnom, ugyanis ha egyetlen esetben 
lehetségesnek bizonyult, hogy egy alkotó idegen nyelven minőséget 
teremtett, akkor ez most sem kizárt. (Mellesleg maga József Attila vagy 
Illyés Gyula is írt idegen nyelven verset, sőt Illyés azt sem átallotta 
megvallani: volt életében egy pillanat, amikor úgy érezte, döntenie kell, 
francia vagy magyar költőt farag-e magából.) A műfordítás, már akkor is 
tudtam, művészi munka, Ignotus nem is műfordítót emleget híres 
esszéjében, hanem fordító-művészről beszél, és ezt a minőséget az is 
jellemzi, hogy az ember a határokon túl, idegen közegben teremti meg az 



addig abban nem ismert, többé-kevésbé ekvivalens idiómát. A lírafordítás 
éppen úgy teremtés, mint a versírás, csak más palettáról vesszük a képhez 
a hangnem kikeveréséhez szükséges festői elemeket. Kétségtelen, ez – az 
anyanyelvűség háttérbe szorulása – volt a legdacosabb hiedelem, amely a 
legnagyobb német József Attila-vállalkozást kísérte. Itt szeretném 
megemlíteni: végül azért választottuk a Daniel Muth álnevet is, hogy kissé 
csillapítsuk a német olvasó esetleges ingerültségét, a sok magyar névtől 
való ódzkodását (hiszen a költő mellett még amúgy is három magyar 
közreműködő tűnik fel németnek kimondhatatlan névvel a kötetben: Fejtő 
Ferenc, Dalos György és Tverdota György neve). Gondoljuk meg, 
csakugyan, a mi lelkünk is fészkelődni kezdene, ha azt olvasnánk a Faust 
címlapján: magyarra fordította Georg Schmidt. Mut németül azt jelenti: 
bátor. A Dániel nevet pedig feleségem, Balla Zsófia párnapos korában 
elhunyt kisfia viselte. Úgyhogy nem téptem le az arcomat, csupán kissé 
eltakartam.  

A másik alapelvi döntés arra irányult: melyik német nyelvre 
ültessem át az anyagot? Olyan ugyanis nemigen van, hogy a német 
irodalmi nyelv. Aki a hatalmas (prozódiai, ejtési, hanglejtési, ritmikai, 
hangsúlyelhelyező, szókincsbeli és egyéb eltérést mutató) nyelvfoltokra 
csak egy futó pillantást vet az európai térképen, az is sejtheti, nem 
mindegy, melyik részleges (bár még mindig tetemes elterjedésű) nyelvi-
ejtési vezértónust választjuk, hogy az írott (vagy főleg a mondott) szöveg 
hitelesen, meghitt művészi nyelven, az azonnali meggyőzés erejével tudja 
érvényesíteni közlendőit. Egon Ammann svájci volt, de világlátott és az 
egyetemes nyelvhasználat híve, javasolta az észak-német hangzó- és 
szókincsanyag használatát, és végül ezt is céloztam meg. Mindannyian, 
akik a kiadás körül bábáskodtak, tudtuk, milyen képtelen civakodást 
kellett megvívnia a berlini vagy a frankfurti „grossdeutsch” lektorokkal, 
mondjuk, Dürrenmattnak, Thomas Bernhardnak vagy akár annak idején 
Franz Kafkának. Ha Kafka, mondjuk, a cseh nyelvből származó Pawlatsche 
(belső udvari gang vagy akár külső árkádsor) szót használja, rögtön elárulja 
eredő helyét – márpedig ezt (főleg egy kelet-európai költő esetén) a nagy 
német lektorok homlokráncolva méregetik, ritkítják, sőt igyekeznek 
könyörtelenül kigyomlálni a szövegből.  

Én mindenképpen szerettem volna kerülni bármiféle regionalitás 
beszüremkedését, hiszen éppen József Attila az a költőnk, aki rokona a 
jelentős nyugati gondolati költészeti elődöknek és kortársaknak, és bár 
főleg életének korai szakaszában nem állt távol tőle bizonyos magyaros-
kackiás-kakukkmarcis „murci-verbalitás” (ezt tán épp Tersánszky rótta fel 
neki), érett eszmélkedő versei a poétikai-eszméleti tisztaság 



mintadarabjai. Egy szó mint száz: olyan nyelvi hangszekrényt 
igyekeztünk létrehozni, amely, vélekedtünk, a megütközés vagy 
idegenkedés zavaró mellékérzése nélkül közvetítheti a nagy József Attila-
i tartalmakat. Ennek a tiszta észak-német tónus választásának csupán 
egyik részleges előnye volt – és erre e költészet lenyűgöző gondolati 
vonulatainak átültetése közben, nem egyszer a teremtő pillanat 
potyautasaként hökkentem rá –, hogy Attila elvont eszméletének egyes 
villanásait a német filozófiai törzsszóanyag alakzatai hajszálpontosan 
„lefedték”, felszívták, egyenértékűen sugalmazták. Ez valószínűleg József 
Attila filozófiai olvasmányainak, ismereteinek is köszönhető. Egyetlen 
példát mondok. Az Eszmélet 2. nyolcasának negyedik sora így hangzik: egy 
szálló porszem el nem hibbant. Úgy tűnik, az el nem hibbant páratlan 
szótalálati furfangja eredményesen tereli el a figyelmet a henye 
ragrímekről (álmaimban-tagjaimban), mondhatnám: semlegesíti a fesztelen 
rímtechnika szertelenségeit. Vagy mégsem annyira henyeség, hanem egy 
ősi összecsengés feltolulása? A modernségben olykor a legarchaikusabb 
gyakorlat nyoma képes felbukkanni. A Bükkhavaspatakán, Csíkban 
gyűjtött népballadában, a Nincsen már igazság kezdetű 
vénleánysiralomban ilyen rímpárok csendülnek fel: Bárcsak lenne ulyan 
törvény; / Leány kérné meg a legényt, / Hogy a legény várakozna, / S a leány 
csak figurázna.// Isten atta szüzességem, / Kihez menjek immá férjhez… Azt 
hiszem hát, József Attila – néha éppen a hangzástorzítás révén – igen 
eredeti rímhatást képes elérni, és itt-ott az asszonánc szélső határain 
egyensúlyoz zenei szédületében (rímkezelésének hatásmechanizmusát 
érdemes volna egyszer újra molekuláris éberséggel megvizsgálni). Ez az 
álmaimban – el nem hibbant rím, semmi kétség, a két azonos magánhangzó 
erejével csorbítatlan rímhatást kelt, de azért a múlt idejű ige és a 
helyhatározószó összecsengetése szokatlan vagy legalábbis babitsi 
merészségre vall.  

De nem erről szeretnék most beszélni. Hanem arról, milyen váratlan 
megfeleléssel, egymásra hajló indulattal, a hirtelen felfedezett rokonság 
elemi villanásával találta meg itt egymást a sokrétű magyar ige és a 
keresett német kifejezés. A franciában van egy kifejezés a hirtelen támadt 
(ott: szerelmi) érzésre: villámcsapásérzés, coup de foudre. Bár sokáig kerestem 
ezt a szót, ilyen érzés fogott el a megtalálás pillanatában. A német változat 
így hangzik: im Flug war nichts verrückt, kein Pollen. Sokat dolgoztam ezen 
a soron, és megnyugvással könyveltem el, hogy a rollen hívórímet a 
Pollennel tudtam megfeleltetni, amely – mindkettő – még a porszem 
magánhangzóit is őrzi. De a legfontosabb itt, úgy tűnik, az ige felfedezése, 
„beültetése” volt: a verrücken ige ugyanis, szerencsére, a németben is 



ugyanazt a hirtelen moccanást, ránduló zökkenést, képtelen elváltozást 
jelöli, amely az eredetinek olyan villámtüzes fényt kölcsönöz. A fizikai 
elváltozás mögött ott rejlik a lélektani lököttség, Verrücktheit fenyegetése, 
és ezt a réteget a német ige ugyancsak hallatlan aktivitással közli az 
olvasóval. Nem célom itt mélyebben elemezni a sort, megtette ezt 
monumentálisan és mégis molekuláris aprólékossággal átvilágító könyvé-
ben Tverdota György. Csupán jelezni szerettem volna, hogy a letisztult 
német filozófiai fogalmi nyelv, amelyre itt szükség volt, még a 
többértelmű és hűvös metaforikus szinteken is segítségemre sietett.  

A harmadik, hosszan latolgatott dilemma a kötött formák 
alkalmazása körül alakult ki. Köztudomású tény, hogy költőnk Párizsból 
történt hazatérése után lényegében nem írt szabad verset (dehogynem írt, 
írt, – de azok szinte láthatatlanok), és életművét a kötött formájú modern 
klasszicizmus síkján tökéletesítette. Igen ám, de mit tegyen a magyarról 
németre fordító igyekezet? Míg a nyugati hagyományban szisszenés 
nélkül lehetséges a célnyelvben különböző átmentési technikákat 
alkalmazni, addig a magyar gyakorlat a formai elhajlást gyakorta 
kilengésnek, hűtlenségnek, sőt barbárságnak bélyegzi. Stefan Georgét 
senki nem hibáztatta, hogy Baudelaire költeményeit nem az eredeti sor- 
és szótagszámmal ültette át (pedig az elvben lehetséges lett volna), az 
angolok 19. századában esze ágába nem jutott volna senkinek, hogy 
kárhoztassa a Dantét sokszorosan prózában fordító szándékot 
(lapozgassunk csak Borges Dante-esszéiben), sőt a huszadik század 
második felében senki nem intette meg Ted Hughes-t, amikor szabad 
költői prózában próbálta visszaadni Pilinszky verseit. Nálunk költői 
tetszhalált okozott a harmincas években, amikor Faludy György nem 
adekvát formákban modellálta Villon verseit: Vas István és mások akkori 
nemleges ítélete Faludyn pontosan a drákói szigorral ható magyar 
hagyomány parancsait kérte számon.  

Persze, tagadhatatlan, hogy a magasrendű, a vers egész 
esztétikumát, teljes formarendjét átmenteni igyekvő, a legátfogóbb 
esztétikai tükrözést megcélzó vállalkozás Nyugaton is legfelül áll a 
fordítói értékskálán. Noha a kritikusi ittasság a mai napig nem győzi 
bírálni például Rilke ihletett, formahű Valéry-fordításait, mégis mindenki 
tudja: azt a mércét máig sem sikerült megütnie senkinek. József Attila 
ügyében a formahű fordítást javasoltam (bármit jelentsen ez) – és 
véleményemet osztotta Egon Ammann is. Fel-felmerült a munka hat 
esztendeje alatt, nem is egyszer, hogy lazítsam esetleg a forma bizonyos 
elemeit, például keverjek ki úgynevezett megközelítő, „félvak” 
sorvégeket, vagy eleve hagyjam el a formának ezt a legmozgékonyabb, 



legingatagabb elemét, a rímet (mint azt tette számtalan huszadik századi 
mester, mondjuk, Mandelstam fordításakor Ralph Dutli – sőt, még a 
páratlan formaművész, Paul Celan is – vagy Pessoa átültetésekor Georg 
Rudolf Lind). Nem volt könnyű döntés. Mert meg kell mondanom, ma is 
létezik olyan fordítói teljesítmény, amely igazolja a szigorú kötött forma 
maradéktalan átvételét, és ez mintha már önmagában nagyobb 
erőfeszítést követelő megoldásokra szólítana fel. Ilyen például Urs 
Heftrich sorról sorra megmért Vladímir Holan-kiadása Heidelbergben: 
nem vonható kétségbe, hogy a teljes körű megfeleléseket megvalósító 
fordítói gyakorlat ma is lehetséges, és a lírai fordításművészet legma-
gasabb csúcsait semmiféle „modernség” hamis jelszava nem 
homályosíthatja el. Ugyanakkor kétségtelen, hogy fordítói pályámon én 
magam egyre több hasznát láttam annak, hogy a tolmácsolás más-másféle 
szemléletéből hiteles és indokolt, bár itthon eretnek módon vásottnak 
minősített tanulságokat vonjak le. Ma már, sok év múltán, úgy gondolom: 
noha a formahű fordítás általában nem az egyedül üdvözítő megoldás, itt 
nincsen királyi út – József Attila esetében azonban a forma konstitutív 
szerepe miatt ma is a legajánlatosabb tükrözési elv.  

Döntésemet a modellálás terén megnehezítette, hogy a német költői 
hagyományban a kötött formakészlet presztízse jócskán megkopott, és 
egy-két hangadó – bár a mesterséget és a költői értéket illetően avatatlan 
és rossz ízlésű – kritikus eleve lenézéssel közeledett és közeledik ma is a 
kötött formájú átültetéshez. A helyzetet súlyosbítja, hogy manapság 
számtalan zsurnálkritikából élő újságíró terjeszti azt a hiedelmet, hogy a 
modernség egyenlő a szabad verssel, és a kötött forma már önmagában 
maradi, gyanús elképzelés, esztétikai kacat, a vaskalaposságnak ódivatú, 
nevetséges maradványa. Pedig ha egy kicsit szemügyre vennék a világlíra 
újabb áramlatait, hamar beláthatnák, hogy sem Joszif Brodszkij, sem Durs 
Grünbein, sem Henri Cole, sem Philippe Jacottet nem idegenedett el ettől 
a szabályozott alakzati eszménytől, sőt a fiatalkorukban szabályszaggató 
neo- vagy posztavantgardisták az érettség beálltával visszahódították 
önmagukban a kötött forma évezredes művészi belátásait. Gondoljunk 
Kassák öregkori klasszicizmusára. A József Attila-kiadást utólag bíráló 
néhány újságíró többnyire nem tudott magyarul, nem volt gyakorló 
lírikus, de főként halvány fogalma sem volt a költői mesterség sza-
bályairól, ízlése pedig kizárólag valamiféle kötelezőnek hírlelt ironikus 
költői dikció jelzeteit várta (amolyan Enzensberger- vagy Robert 
Gernhart-mérget, amolyan élcelődő poétai szurrogátumot). Az ilyen 
újságíró nehezen fogadta be a mi súlyos létgondokat tárgyazó, számukra 



elviselhetetlen komolyságot sugárzó, ráadásul tragikus sorsú lángelménk 
költészetét.  

Egon Ammann viszont – és ezért holtában is hálával tartozunk neki 
– nem tágított, és úgy gondolta: bűn volna könnyítést hajhászva, kétes 
modernséget színlelve és magasabb példányszámot megcélozva, az 
újságírók tájékozatlanságát ajnározva meghamisítani, akár csupán formai 
szinten, József Attila művészetét. Ami a dolog cruxát, keresztjét, a rímet és 
azon belül is a nem tiszta rím kezelését illeti, a hangütést az asszonánc felé 
tereltem, és bátran kerültem a német fül számára szinte kizárólagos 
rímhatást jelentő tiszta rímek halmozását. A nagy európai rímrendszerek 
– a francia, a német mindenképpen – a tiszta rímre épül, ezért is 
merülhetett ki olyan látványosan, legalábbis egy újabb klasszicizmus, 
tatarozási kísérlet, azaz néhány zseni érkezéséig. Az imént idézett 
rímpárban (álmaimban – el nem hibbant) a magyar fül tökéletes rímhatást 
érez, nem is igen tudjuk megmondani, asszonánccal vagy tiszta rímmel 
van-e dolgunk. (Ez egyébként számos József Attila-rímre érvényes.) Végül 
azonban – és ezt 2005-ös nyugati felolvasásaim igazolták – a helyesen 
mondott és megértett szövegmondás minden esetben lenyűgözte a 
közönséget. Így volt, nem másképp, bár alig áll elő ma már tanú, és még 
ha nem így lett volna is, azt hiszem, döntésünk helyes volt, József Attila 
maga is helyeselte volna. A könyv utóéletét az is mutatja, hogy később 
Münsterben egy kisebb válogatott kötet is megjelent a zürichi kiadás 
anyagából.2 Továbbá hadd említsem meg, hogy a könyv 2005 tavaszán 
nyolc héten át szerepelt az német kritikusok által összeállított sikerlistán. 
Azóta tudtommal gyakorlatilag minden példánya elkelt.  

Mielőtt befejezem, szeretnék még dióhéjban két olyan érdekes 
tapasztalatomról beszámolni, amelyet fordítás közben, szinte váratlanul, 
szereztem. Az egyik: könnyebb volt fordítani a kései nagy verseket, mint a 
zsengéket, a nekünk oly kedves előfutamokat, a kassákos hirdetőverseket, 
az első ujjgyakorlatokat, az Ady, Juhász Gyula és mások nyomvonalán 
született néhány primőrt. A fordító hallgatólagosan köteles a gyengébb 
vonulatokat az egészbe tagosítani, megteremteni a mérvadó 
vezérszólamok elejét és a korai emlékezetesek közt is felvonultatni a 
tartalmi szempontból kötetbe kívánkozót. A fordító ihletét az eredetiből 
meríti, az eredeti tökélye kitágítja lehetőségeit, mondhatnám: az idegen 
nyelvben is képes szokatlan fogalmakat, meghökkentő világosságot  

2 Reinen Herzens.Költemények – Gedichte.Mit Radierungen von Daniela Schlüter. 
Herausgegeben von Edda Baussmann und Annette D. Gresing. Übersetzt aus dem 
Ungarischen von Daniel Muth. Mit einem Nachwort von Egon Ammann. Edition 
Sonblom, 2015.  



 
teremteni. A németben van egy ritkán használt, de a fordítói 
tevékenységet szabatosan kifejező ige: umschaffen, szó szerint: átalkotni, az 
egyik alkotást átvinni a másikba. Úgy éreztem: én magam is érlelődtem, 
megértem az ötödik-hatodik esztendőre azokra a nagy művekre, amelyek 
József Attila nevét végleg beírják a világlíra évkönyveibe (az Ódára 
gondolok, az Eszméletre, a teljes kései korpuszra). Fontos volt itt a 
kizárólagosság, a figyelem elterelése nélküli összpontosítás, az egyetlen 
tárggyal való foglalkozás. Nem is tudtam volna mással foglalkozni 
azokban az években, csak e versek fordításával. Lehet, hogy ez a szűkítés 
is fokozta az elmélyedést, a kizárás pontosította a kifejezéseket, segített 
megőrizni a homogén hangütést hosszú jeltelen éveken át.  

A másik említendő dolog: József Attilát nem elég lefordítani – 
költészetének érvényt is kellene szerezni egy olyan szellemföldrajzi 
térben, amelynek lakossága a versek élményalapját saját tapasztalatából 
már nem ismerheti. A jóléti társadalom nemigen ismeri többé a 
szegénység, az éhezés, a fázás, a nélkülözés, általában az ínség 
élményvilágát (s ha közvetve ismeri is, nem szívesen veszi észre, will nicht 
wahrhaben, mondja a német, nem szeretné igaznak venni, nem szívesen 
emlékszik rá). Tudom, sok versolvasó nehezen fogad be szíve mélyén 
önpusztító létgyakorlatra valló életműveket. 2005-ös felolvasásaim során 
nehezen tudtam megítélni, mennyiben vitte át az esztétikai hordozóanyag 
e költészet egyetemes közlendőit, mennyiben győzte meg az amúgy 
lelkes, néha rajongásig hevült hallgatóságot a mélyebbről fakadó költői 
tanúságtétel, a szociális elkötelezettség, nem „térítette-e el” az olvasó 
megrendülését a költő személyes sorsának siker- és eredménytelensége, 
sokszoros szakmai kudarca, elvont szférákba emelkedő hangütése, az a 
„tiszta szigorúság” és szigorú tisztaság, amelyet mi magyarok ebben a 
költészetben – egyebek mellett – annyira értékelünk. Megesett, hogyne, 
például a müncheni egyetem 2005-ös estjén – egy csodálatos müncheni 
színésznő előadásának hála –, hogy a hallgatóság átszellemülten, 
megilletődött csöndben ízlelgette szinte egyenként a szavakat, és a végén 
viharos tapssal és megindult szavakkal hálálkodott minden részvevőnek 
a „nagy felfedezésért”.  

Nem kétlem, az előadott nagy verseket az idős színésznő szinte 
személyes tapasztalatot tükröző megrendülése hitelesítette, avatta 
művészi élménnyé, az örökkévalóság jegyében előállt pillanattá. De ilyen 
elemi siker volt a kötet bemutatója is 2005-ben, a berlini magyar 
nagykövetségen, ahová – szigorú beléptetés mellett, ezért ismerem a 
számot – pontosan négyszázhatan jöttek el. Kertész Imre, aki ugyancsak 



jelen volt az esten, utóbb a fogadáson mosolyogva azt mondta (ma sem 
tudom, nekem mondta-e, vagy önmagának, netán Attilának üzente a 
másvilágra): Látod, milyen nagy utat lehet megtenni, ha az ember a semmiből 
indul.  

Nem is rossz ez talán végszónak. Igen, aki a semmiből indul – ezt 
éppen József Attila élete és műve igazolja –, az mindenhová elérhet 
idővel, az időben. 

 
József Attila, Bécs és a századelő művészete 
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