
 

Horváth Péter  
 

Egy papírkosár álmai  
Sári úrral a borozó előtt 
 

Sári úr barátom jó sorsra érdemes, finom ingei és jól szabott zakói 
vannak, pantallói mindig frissen vasaltak; zsebében fésű, gondosan for-
málja vele gyérülő, sárgából fehérre váltó hajzatát. Cipője makulátlan, 
miként a körme is. Komoly ember. A szanszkrit nyelv kiváló ismerője, ért 
fársziul, s még féltucatnyi nyelvben járatos. Rajong a keleti filozófiákért. 
Ha szól, megfontoltan fogalmaz; noha valójában elfogult, csakis a saját 
szemszögéből hajlandó szemlélni a világ dolgait. Kék szeme van, ezek 
pozsgás orcájának két oldalán foglalnak helyet, mindközönségesen, mint 
bárki másé.  

És mégis különleges úr a Sári úr. 
– Nem tudom megkülönböztetni az álmot a valótól – vallotta meg 

egy ízben nekem. – A Himalája egyik déli fennsíkján sétáltam – mesélte. – 
Hát, ahogy ott lépdelek a szépséges Katechu akácok között, majd kissé 
feljebb kapaszkodom a gesztenyésből a laurienleák közé vezető ösvényen, 
egyszer csak szembe jön velem egy szerzetes.  

– Ó, nagytekintélyű Lin-csi! – köszönt. – Nagy szerencse és meg-
tiszteltetés, hogy utadba kerülök.  

Bolondnak vélem vagy vaksinak. 
– Sári úr vagyok – óhajtom felvilágosítani. 
– Tudom én, hogy apáturam képes ezernyi alakban megjelenni 

köztünk.  
Igen elégedettnek látszott, nem akartam állapotából kizökkenteni. 

Ráhagytam, mentem tovább. Szegényes faluba értem, ott is Lin-csi-ként 
üdvözöltek. Egy vízhordó lány rám mosolygott. 

– Még mindig szeretlek ám!  
A falu fölött patak csörgedezett. Vizének tükrébe néztem. Lámaszőr 

csuhám helyenként rongyos volt, sarum szakadt, zsákom üres. Markomba 
vizet merítettem, ittam néhány kortyot. Ahogy felemeltem a fejem, a 
túlparton egy rókát pillantottam meg. 

– Rég nem láttalak! – szólított meg a róka. – Mondd, hová lesz az 
elmúló idő? 

– Sehová – mondtam neki. 
Nem sokkal ezután felértem az Ég Palotájának közelébe. Mielőtt 

bekopogtam volna az érckapun, visszanéztem. Felhők ragyogtak alattam. 



 

Emlékeim úszkáltak bennük, mint aranyhalak. Egyikük kiugrott a felhő 
vizéből, a vízhordó lánnyá változott. 

– Neked táncolok, Lin-csi! Gyere vissza, megölellek! 
Beléptem a kinyíló érckapun, s most itt vagyok. 
– A Himalája messze van, Sári uram – mondtam neki. 
– Messze – bólintott. 
Aztán csak ültünk a borozó előtti rozoga padon, néztük az alattunk 

elterülő nagyvárost, ahol életünk java zajlott, és hagytuk, hogy az elmúló 
idő semmivé legyen.  

 

Sóherek 
 
– Tulajdonképpen én nő vagyok – súgta oda szerkesztőtársam az 

Ibolya presszó karzatán. Hatan ültük körbe a kerek asztalt. Főszerkesz-
tőnk, kopott szűrű, sovány ordas, éppen azt fejtegette, milyen sokan 
olvassák az általunk szerkesztett lapot. 

– Engem meg Horváth Péternek hívnak – súgtam vissza a magát 
asszonynak valló ezüstrókának. 

– Budapesti illetőségű hajadon vagyok – felelte –, szülésznő.  
– Szép foglalkozás – bólintottam. 
– Na, igen – sóhajtott. – Hanem tudod – tolta közelebb puha orrát a 

fülemhez –, nekem nincs gyerekem. Pedig annyi csúnya nő él még rajtam 
kívül! Azokat miért igen, s engemet miért nem? Micsoda igazságtalansága 
ez a sorsnak! 

Odébb húzódtam kicsi, az őrültség ragályos, azt mondják, éppen a 
fülbe érkező lehelet útján terjed leginkább. Jobbomon, nyitott szemmel, 
öreg rozmár szundikált.  

– Mondtál valamit? – kérdezte. 
– Nem – feleltem. 
– Helyes – bólintott.  
Egy üveg pezsgőt rendelt az ordas. 
– És hét poharat hozzá! – intett a pincérfiúnak. 
Sári úr is ott ült közöttünk. 
– Száztizennégy olvasó?! – kurjantott. – Ezt valóban érdemes 

megünnepelni. 
Szürke nyúl kapott a szón. 
– Ünnepelni? – pislogott. – Majd a Kánanban! 
– Hol van az a csehó? – kérdeztem. – Melyik kerületben? 



 

– Frivol szavak – makogta szemrehányón, s megbántva kicsit. – És 
amiket írsz... – legyintett. – Nem féled az Istent? 

– Már Ő is olvassa a lapot? – nevettem. 
– Szerintem tematikus számokat kellene csinálnunk! – szólalt meg a 

velem szemközt tollászkodó, zöld madár.  
– Politikusabbat! – dorombolt a kabátokkal teli fogas alatt kuporgó 

fekete macska. 
– Én inkább a tudomány felé nyitnék – nyalta meg szája szélét a 

pöttyös béka. – Megérteni és megértetni végre Einstent! 
– Abból főzünk, amink van – szólt főszerkesztőnk, a sokat tapasz-

talt, vén csikasz.   
A pincérfiú meghozta a pezsgőt, letette elénk a hat poharat. 
– A hetedik kié lesz? – pillantott körül. 
– Azoké, akik nem lehetnek itt – közölte ősz ordasunk.  
– A halottainkra gondol – súgta fülembe a fővárosi illetőségű 

hajadon.  
 – Barátaim! – emelte poharát az öreg ordas, miután a pincér 

mind a hét poharat teletöltötte, és távozott. – Várom a további remek-
műveket! 

– Kitől? – kérdeztem. 
– Tőletek! – bólintott. – Erre igyunk!  
Mindenki kortyolt. 
A nyúl prüszkölni kezdett. 
– Mi van? – nevettem. – Cigányútra ment? 
– Ez az! – csapott szavamra a fekete macska. – A kisebbségek 

helyzetéért kell szót emelni! 
– És a tudatlanokért! – helyeselt a béka.  
– No és a nők? – kérdezte Sári úr. – Rájuk nem gondoltok?  
– Köszönöm – rebegte a szülésznő. – Ön igazi barátja a gyengébbik 

nemnek. 
– Hagyjuk már a nemeket! – A nyúl felpattant. – Ideje volna végre 

igent mondanunk! 
– Igen? – kérdeztem. – Mire? 
A rozmár ismét felriadt mellettem.  
– Már fizettünk? Mehetünk haza?  
– Úton vagyunk – pillantott rá Sári úr. – Az álmok útját járjuk 

valamennyien. A Feledés Mennyei Csarnokában várnak ránk a lótuszok. 
– Nem lófaszt akartál mondani? – kérdeztem. 
– Ejnye, Péter! – szólt rám a rozmár. – Néha úgy viselkedsz, mint egy 

nyeretlen kétéves csikó. Pedig vén ló vagy már te is. 



 

– Bocsánat – mondtam. 
Farkasunk felállt, kabátjába bújt. 
– Legkésőbb negyedikéig várom az új írásokat. – Hosszan kotorászott 

a bal zsebében. Két gyűrött papírpénzt, és némi aprót tett az asztalra. – 
Legyetek jók, ha tudtok. – Felhajtotta a gallérját, a lépcső felé indult. 

Szedelődzködni kezdtünk mi is. Lekerültek a fogasról az öreg ka-
bátok. A pincér megvárta odalent, amíg valamennyien elhagyjuk a 
presszót. Az ajtócsengő mindannyiunk után megcsendült, rekedten, mint 
egy lélekharang. A pincér fölloholt a nyikorgó falépcsőn, tálcára tette az 
üres poharakat, hóna alá csapta a pezsgősüveget. Körülpillantott, 
megvannak-e még a falak, felkapta a hetedik poharat, kiitta. 
Megszámolta, felmarkolta a pénzt. 

– Viszontlátásra – morogta. – Sóherek. 
Az ég vízcérnával öltötte magához a földet, ahogy a nyúl mondaná. 
Esett az eső odakint. 

 
 


