Bathori Csaba - Fiileki Gabor

Sz0 szerint minden
esszé egy interjukotetb6l

— De kozben édesanyid madr, ha jol tudom, beiratott a Mikszath Kalman téri
Piarista gimndziumba. Oda is jartdal 1971 és 1975 kézott, ha jol értem, madr a
Rimaszombati utcabol, Kelenfoldrol, ugye?

- Igen, vagy Magyar bacsi miihelyébdl, vagy a Kelenféldrél, nem tudom
pontosan, Osszefolynak az évek. Az 1-es busszal jartam, az biztos, leszalltam
a Mazeumndl, bekullogtam a Mazeum utcén, igy. 1975 tavaszan vitt be
oda el6szor édesanyam, beiratni. Mar az els6 belépé... jaj, annyi valami
volt, mint a tenger. Beléptink a kapun, jobbra egy portasfiilkében apaca iil,
f6kotSben, s mondja, jobbra a folyosoén menjiink, ott az igazgatéi szoba. Igen.
De baloldalt - rajta akadt meg a szemem el6szor -, baloldalt egy
hoérihorgas, paranyi kerek fémkeretes szemiiveget visel6 pap duruzsolt egy
hazasparral, szemlatomast tandcskoztak. A pap latvanya engem azonnal
felvillanyozott. Papot lattam mar addig is parat, zomok, duzzadt kézhatq,
tarisznyés hast ragcsalét... de ez, ez a figura megdelejezett. Horgas orr,
pengeszaj, pityke szem, Szorényi-levente-szemiiveg, deszka termet,
kapitanyi testtartds, - ha anydm nem rangat tovabb, bAmulom holnapig.
Szeptemberben, mar az 6rakon, ahogy sorban felkodlottek a szaktanarok,
jott egyik 6ra a masik utan, akkor is Jakobot - igy neveztiik -, 6t bAmultam,
ezt a langaléta fekete tornyot, percrél percre. Felallt a katedrara, s hogy
csillapitsa a sziinetb6l még atsztiremkedett pusmogas zajat, magasba
emelte mutatoujjat s igy tartotta egy fél percig. Azonnal beéllt a csend.
Akkor lelépett a katedrarol, és jarkalni kezdett a padok kozt, és aztan igy
gomolygott kés6bb négy éven at minden 6rén. Kicsit sisegé hangon
beszélt, bar nem volt posze, talan csak szelidségét jelezte ezzel a mester-
kélt kedvességgel. Nydjasan volt szigora: inkdbb a ténusaval dorglt,
semmint magukkal a szavakkal. Mindenkit arnak szélitott, Gonda tr,
Szita tur, lhdszy tar, Bathori ar. Tizennégy évesen urként léptiink fel a
tudatlanok kozott... De micsoda bizalmi és elismerési el6leg. Nyilvan volt
koztunk kis arfi, tizennégy éves uracs, de volt koztiink modortalan, vasott
pernahajder is, - ¢ is tar volt Jelenits 6rajan. Lehet, hogy csak igy tudta
atadni kozlendéit, ezzel a komoly vételre allitott megszolitdssal. A
megszolitott is onkéntelentil megkomolyodott, még a legborzasabb kofic
is. Valahogy komolyabba akart tenni benntinket, mint voltunk. Beallitani
minket a feln6ttek kozé, persze, tigy esetlentil, ahogy jottiink: kis keszeg
csapott vallal, pattandsos homlokkal, mutalé hangszalakkal. Figyelt és



formalt. frasbeli dolgozataink ala sajat keztileg odakerekitette vélemé-
nyét, tapintatosan, de nyomatékkal. Tamogatott. En - érdi szegény-
legény, Magyar bacsi zabiunokaja, levetett goncok visel6je - idénként
lebeg6, nem testhez all6 ruhadarabokban jelentem meg az iskolaban...
Mire egyszer csak behiv a szobdjaba, és azt mondja: Bathori tr, én most
kaptam a Vigiliatél nyolcezer forint tiszteletdijat, odaadom maganak
(mert nem csak urazott, hanem magézott is minket) a felét. En szabad-
koztam el6bb, de aztan elfogadtam. Vettiink belSle ram ill6 nadragot,
inget, puldvert. Minden paptandrnak egy szobdja volt a rendhazi épiilet-
részben. Jelenits sokszor behivott magahoz, hol beszélgetni, konyvet adni,
folytatni az 6rat. A szoba egyetlen maglya konyv, stosz stész hatan,
padlén és mennyezeten, kis dsvények peremére rendezve, hogy jarni
tudjon az ember a puturlukban. Szappan- és pipereillat terjengett ebben a
celldban, valahdnyszor beléptem az ajton. Frissesség, keményitett fehér
gallér, apoltsdg. Soha nem lattam 6t, mondjuk, borostasan. A koérme
fehérlett, még csillogtak rajta a mosakodas utolsé vizcseppjei. Mindig tiz
ujjat megfeszitve beszélt. Feldllt a katedrara, és magyarazni kezdett vala-
mit: tiz ujjat kissé szétterpesztette, glédaba allitotta, palcikakra bontotta,
és szogletes mozdulatokkal amugy szurkalta a leveg6t, agy részletezett
valamit. Nem nagylelkti, de a maga kaptalansagaban csalhatatlan izlése
volt. Nem minden szempontbdl vette szemiigyre a mtivet vagy a szerzoét,
de az 6 szempontjabdl nézve mindent elmondott. Nem a szemcsippentds
és illetlen szemlélettagitas hive volt, hanem a sztikebb korben szemlél6d6
leasasnak. Atlattad horizontalis szemhatarat, és csodaltad vertikalis
varazsat: az elmélyedésben akkor, eskiidtem volna ra, parjat ritkitotta.
Nem a felvilagosodas értelmében vett vilagtorténelmi botranyok leleple-
z06je volt (bar a Merj tudni kanti attittidjét 6 is maganak vallotta), ettd]
valahogy irt6zott... hanem a mélységben Gjdonséagot taldlo, a haztajiban
is végtelen tidvot lel6 atlétaé. Katolikus vezérlése kozben is atadott vala-
mit a szokratészien tapintatos nem-tudas éthoszabdl, abbdl a varakozo
partatlansagbdl, amely nagyon is nyomatékos, hitével tsszeftiggd nyilat-
kozatait ovezte. Pilinszkyrél senki nem beszélt mélyebben azéta sem,
Rénay Gyorgyrdl sem; de Székely Magda koltészetére is 6 hivta fel a
figyelmem. De még kés6bb is csodaltam batorsagat: egy-egy kérdésben
olyankor mondta el igazat, amikor mindenki tires és hazug &julatot vart.
Az én szememben, mondom, lehet, hogy csak ebben a két sokat latott
szemben megmaradt annak, aki az ismeretlen igazsagoknak is képes helyt
adni a szivében. Minden apologetikus igyekezete mélyén ott érzem a
végs6 tudasra vonatkozé fenntartas becstilet-csirdjat, és ezért nem
vonhatom meg téle vonzalmam ma sem. En magamban 6ssze tudom



egyeztetni a lesztikiil6 papi lélek utévédharcainak merevségét és az
agnosztikus 6vatossag udvarias tonusat. Ezért batorkodom idézni ebben
a szakaszban is Voltaire-t, hiszen a legmélyebb katolikus ember hite is
vastag agnosztikus rétegeken at, a hitetlenség hosszt ideig nem ideigle-
nesnek vélt foldrengés-tormelékein at probal leérni, lefele kapaszkodni a
reményhit sargafoldrétegéig. Il vy a dans toutes les académies une chaire
vacante pour les vérités inconnues, comme Athenes avait un autel pour les dieux
ignorés (Minden akadémian van egy tires szék az ismeretlen igazsigoknak, mint
ahogy Athénban is volt egy oltdr az ismeretlen isteneknek).

— Ez a rokonszenv eleve némileg elvont, szellemi természetii lehetett, hiszen
egy paptanarrol még kevesebb , személyes adatot” ismerhettél, mint, mondjuk,
eqy dallami iskola tanuloja. Volt kapcsolatotokban személyes vonds? Mod nyilt
arra, hogy megismerd ennek az embernek belso , szerkezetét”?

- Nem, csakugyan, vonzalmam ink&bb abbdl taplalkozott, hogyan
beszél ez az ember a vildg dolgairdl. A személyérsl nem tudtam semmit.
Sziilei? Hm. Testvérei? Hm. Eletm()dja? Hm. Etkezési szokasai, izlése? Hm.
De leny(igozott a tartasa, az a csigahdzban hordott , mégis egyetemesnek
vélt bolcsesség. Még leginkabb a nyari kerékpartarakon kertilhettél koze-
1ébe: 6 a libasor elején, az Gt peremén, mi pedig - harmincan-harmincéten -
a hata mogott a kerékparokon. Es ha esténként megérkeztiink, mondjuk,
Nagyborzsonybe, letanyaztunk, felvertiik a satrakat, tabortiizet gytjtot-
tunk, és 6 gyorsan rottyantott valami 1ét, stitott tarhonyat egy nagy kon-
dérban. Akkor se tudtad meg, mi lakik benne, de legalabb meglattad
kozelrdl szijas karjat, gyeplés bérét, s az egész figurat kissé ernyedtebb
humanizmussal, mint az 6rakon megszokhattad. Jelenits soha nem kinalt
szell6s kilengéseket, semmilyen értelemben. Kissé suttogva beszélt, nem
nevetett nagyokat, inkabb csak szoglete felé htizta szét a szajat. Kémlelt
aprocska szemével, egyetértést varva, és megdockolte a hatadat. Nem
érintett meg benntinket, val6jdban nem. Ha sétalgatott az osztalyban, és
meg-megallt valamelyikiink hataban, néha a tarkonkra tette tenyere déli
élét, megpaskolta lagyan, majd gyongéden 6kolbe szoritott kezefejét még
nyugtatta par pillanatig az illet6 tarkéjan. Hangulatember volt? Igen, utébb
nem egyszer bujkélt benne néma ingeriiltség, ilyenkor befele gyftirte also
és fels6 inyét, hullamoztatta ajkait, mintha visszagytjtené a szavakat.
Egyik legszebb ajandéka volt, esztend6kon 4t naponta dtadott ajandéka az
a hajnali didkcsemege, egyféle lelkigyakorlat, amellyel reggelente a
piarista kdpolnaban kinalt meg mindenkit, aki igényt tartott ra. Az egyik
padban térdelt, a kdpolna félhomalyédban, és - kilestem egyszer - tenyér-
nyi kis papirkakbdl felolvasott rovid halk magyardzatokat. Vagy nem
olvasott fel - elmondta fejbdl, él6széval, amit egy-egy eseményhez, tényhez,



Ujszovetségi vershez, hétkéznapi eseményhez hozza kivant ftizni. Csont-
jaid tiresek reggel, a hajad tires, még a szived is tires, és akkor bemész a
homalyba, és hirtelen ellop valaki sajat tarsasagodtol. Lehet, a suttogo
tudas, a tukmalastol mentes kindlas, vagy a hajnali tompasag és az els6
tanora kozti sziirke id6hézag tette oly vonzova ezeket a perceket, a 1élek
kisimogatasa tudatlan dlmaibdl. Vagy-e mar valaki arra a napra, kérded
magadtol néha reggel hét és nyolc kozott. Vagy-e valaki egyéltalan. Mert
ha bementél a kapolnaba, akkor, tudhattad, ez a homalyban térdepld
ember egy kis igazsagot segitett felszinre juttatni, vagy egy kis hazugsa-
got segitett elsiillyedni legaldbb arra a napra. Ez a virradati fohdszkodas,
igaz, nem érvel6 tudast adott, hanem inkabb egy napra elegend6 egyenstly-
adagot, mégis hozzajarult ahhoz, hogy délutdn sem véalhatunk - az iskola
falain kiviil sem - 6semberré.

— Jelenits a hetvenes években hires nyilvanos eloaddsokat is tartott. Példaul
hosszii idon at szonokolt Pal apostolrol, arrol a figurdrol, aki szemldatomdst 0t is
lenyiigozte, és hitéletének rendithetetlen alapzata volt. Mivel tudom - esett mar
sz0 errdl ebben a beszélgetésben is -, hogy késobb kritikai fénytorést szenvedett ez
az ifjukori tapasztalatod, kérlek, részletezd kissé azt a meghdtrdldst, ijedtséget
vagy feszélyezo dilemmit, amely ifjiikori rajongdasodat mérsékelte. Szerinted van-
e lehetdség arra, hogy az ember lényeges szellemi palyamodositist végezzen
késobb, illetve hogy az milyen elemekbol épiil, és mennyiben tori fel els0 meg-
Qyozodéseid kopadlojat. Tudsz-e még részlegesen dicsérni valamit abbol, ami
aztin egész csaloddsod része lett? Vagy szellemi tartdsunk olyannyira dsszeforr a
kritikai szemlélettel, hogy lehetetlen valamit megdrizniink a kritikdval nem
eltorolheto lelki 6skorunkbol?

- Nézd, van az Othelléban egy fordulat, roviden idézem. Desdemona
taggatja Jagot: mit tudnal irni rolam, ha dicsérned kellene egy-szer? Mire Jago
azt feleli: O, nemes holgy, ne szedj rd engem erre, / mert én semmi vagyok, ha
nem vagyok kritikus (O gentle lady, do not put me to ’t, / For I am nothing, if not
critical). Szoval, f6leg a gonosz gondolja azt, hogy csak akkor ér valamit,
ha unos-untalan birdl. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy az ember nem
tolthet el egy életet azzal a kizardlagos elemézsidval - barmennyire
egyszeri és 6si eledel volt is az -, amelyet kamaszkoraban 6rokol. Jelenits
- és korai tanitéim - elbeszélése egyet mindenképpen szoros feltételként
kozvetitett: vallasunk torténeti képzédmény, kozép-pontjaban egy valaha
valoban létezett alapité all, akinek személyes élet-torténetét az
evangéliumok beszélik el. Igen, de én akkor, mondom, kezdtem kifagyni
ebbdl a hitb6l, és sokoldaltian megbolygatta 6roksége-met mér csak
néhany djabb olvasmanyom. Goethe, Lessing, Rilke, masok. A
legnagyobbak. Ezt olvasom pl. mar 1982-ben, Goethe Herdernek, 1788.



szeptember 4-én: Kétségtelen: a Krisztusrol szolo mese /=Mirchen/ az oka, hogy
a vilag még 10 millio évig fenndllhat, mégsem fog észhez térni senki, ugyanis
tudasnak, értelemnek, fogalmi gondolkodasnak ugyanakkora adagjara van
sziiksége ahhoz, hogy tanait megvédje, mint ahhoz, hogy megcdfolja. Kdzben pedig
nemzedékek torlodnak eqymdsra, az eqyén csak egy szegény pdra, dontson akdr
érte, akdr ellene: az Egész soha nem Egész, igy aztin az emberi nem
otrombasdgok kozt hanykolodik, — és mindennek nem volna semmi jelentdsége, ha
ez a meggyozodés nem befolydisolna hatalmas mértékben olyan pontokat,
amelyeket az ember fontosnak tart. Ez fontos, ez az utolsé fordulat: ha nem
befolyasolna... Ugyhogy én pl. P4l apostol iizeneteit a hetvenes években,
a Bakats téren - Jelenits igazi szellemi rajongassal és csiratlan tisztasaggal,
hogy ne mondjam, steril artatlansdggal el6adott szeretet-himnuszozasa
idején - nem vehettem at kritikai készséggel, a mérlegelés tapintataval. Az
Ujszovetségi iratok (féleg egy katolikus kamasz csapjai kozt) olyan
egységes és minden torésvonalat kizar6 sugallati toménységben, egymasra
bokrosodé egységes hittomb alakjaban jelennek meg, hogy megtanulasuk
kozben a kritikai szemlélet egyszertien nem foganhat meg. Kinek jutott
volna eszébe ott az, hogy Jézus személyes élete (ha Jézus élt valaha is)
egyaltalan nem tiikroz6dik Pal teoldgiajaban, s az, akinek P4l tanitvanya
és szolgdja kivant lenni, valéjdban nem a torténeti Jézus volt, hanem a
keresztre feszitett, a Felkent, Krisztus. Kinek sztrt volna szemet, hogy ez
a kifejezés, felkent, csak a Romaiakhoz irt levélben kétszer olyan gyakran
bukkan fel, mint az ¢sszes szinoptikus evangéliumban egyiittvéve? Pal
szemlatomast kinosan kertili a Jézus név emlitését; az egész életmtivében
mindodssze 15-szor fordul els, a Krisztus megjelolés ellenben 378-szor.
El6bb-utobb nem hessegetheted el a gyantt, hogy Pal vildgat nem Jézus
személyisége, a Hegyi beszéd egyszerti ,boldogsag”-ahitata hatarozza
meg, hanem egy 6nalld, kés6bb meglehetésen karhozatossa ragalyosodott
kegyelemtan. Akadt gondolkodo, aki egyenesen azt &llitotta, hogy Pal
semmit sem tudott Jézusrol. Palt, agy tetszik, nem Jézus élete, hanem
Krisztus halala érdekelte, nem Jézus hite, hanem a Krisztusban valé hit,
nem Jézusnak az emberiség javaért megtervezett eleven létkisérlete, hanem
teologikus éterbe emelt megvaltas-mintajanak atorokitése. Ha beliil ma-
radok orokségemen, eszem dgdba nem jut, hogy vallasom alapit6 iratdban
nem egy, hanem szamtalan, de legaldbb két teoldgia lappang, és azok
egymast lényegesen megingatjdk. Az emberiség nagy vallasi alapszove-
geit eqyiittesen magasban megpillanté Goethe, és az Ujszovetség kizdrdla-
gos érvényét magasztalé Lavater: két éghajlat, kiilon égov. Hallhattam
volna én 1973-ban a Bakaéts téri rideg falak kozt Bolingbroke lordrol, aki
vallasom alapit6 okirataban két vallast vélt elkilontilni egymastol, Jézusét



és Pal apostolét? Hallhattam volna-e Kantrol, aki a legtisztabb 6szintesé-
get koveteli a sziv legrejtettebb tartalmaival kapcsolatban, és Jobbal 6ssz-
hangban btintettnek véli, ha hizelgiink Istennek és legmélyebb hitiinket
félelembdl eredeztetjiik? Hiszen 6 is elkeriti Krisztus tanitdsat magat attol
a hiranyagtol, amely arrdl tudosit, és a csupasz erkolcsi tanitast probélja
kiszlirni az Gjtestamentumi tételekbdl. Nem sejthettem meg akkor, ott,
amit kés6bb belattam: a Bakats téri szellemi litAnidkon inkabb metafizikat
hallottam, nem éthoszt, hitet, nem szeretetet, krisztolégiat, nem Hegyi
beszédet, dogmatikat, nem szeretet-eligazitast, inkdbb az igaz hitre
vezérlést, semmint a helyes cselekvés tandcsait. Holtponton alltam, de
hittem még. Hitem segitett felnovekedni, de nem segitett gondolkodni.
Vagy a gondolkodds wutdn visszajutni érettebb hitemhez, amely
kimosogatta magabol a kamaszkori mérgeket. Nietzsche baratja,
Overbeck mondta: a kereszténység minden rokonszenves vondsa
Jézushoz, minden ellenszenves vonasa Pal apostolhoz kapcsolodik.

- Akkor nagy hatassal volt rdd Jelenits Pal apostolrol tartott eldadds-
sorozata, ez nyilvanvalo. De most 1igy érzem, mintha az utolagos, jelentds mér-
tekii , hitetlenkedés” annak értékeit némileg bearnyékolnd, viszonylagossd tenné.
Tanitod vétlen személyes inditékaihoz nem fer kétség, de mintha magadban
kevesellnéd azt, amit elmondott, ahhoz képest, amit elmondhatott volna. Nem 1igy
van-e, hogy egy katolikus teologus — egyszertien hivatalos dllasanal fogua sem -
nem rendelkezhet azokkal az érzékszervekkel, amelyek hitvalldsanak (akdr az
evangéliumra visszavezethetd, akdr a késobbi egyhdztiorténetben a feltett Osi
hitanyaghoz végzetesen hozziforradva) alapelemeit alkotjak? Ahogy a katolikus
hithirdetonek, 1igy a cimzettnek — neked - sincs modja az egyes pilléreket meg-
ingatni, a tomény titkot szétzilalni annak veszélye nélkiil, hogy ne tamadna fel
gyaniija az Egész irant. Hiszen, tudjuk, Pal hitrendszerében tobb olyan kardinalis
alkotorész szervesiil, amely a katolikus dogma része.

- Igen, z6ld napjaimban még csak arnya sem meriilt fel annak, hogy
Pal alapgondolatait, szellemi attittidjének ronté kovetkezményeit, miiveinek
részleteibe mélyedve, felvethessem magamban. Nem szokott szemembe
pl., hogy Paél (és késsbb Agoston, Pascal, sok mas) az embert gydkeresen
rossznak gondolja, és noha az eredendé btin dogmajat majd Agoston
taldlja ki, a reformatorok sulykoljdk tovabb, levelei mélyen pesszimista
emberképet tiikroznek. Nélkiile nincsen predesztinacids Oriilet, nincsen
aszkézis, nincsen né- és test- és nemiség-ellenesség, nincs betti és 1élek
antagonizmusa, nincs Istenfiasdg, nincs visszatérés a Végitéletkor. (A
szeretetparancs, és ez akkor is leny(ligozott, igen, az jézusi eredetdi, és ezt
a Bakats téren is megsugta tanitom szajan at a vilagszellem.) De utdlag
nézve fajlalom, hogy végtelentil tisztelt tanitém egyéaltalan nem titkoztette a



Pal apostollal kapcsolatos hatalmas (!) kritikai irodalomnak egyetlen
pontjat sem a katolikus apologetika megcsontosodott eszményeivel.
Nehéz errél beszélnem. Pedig a Pallal szembeni ellenszenv nem mai
keletti, és legalabbis Porphiiriosztdl Voltaire-en at Nietzschéig, Spenglerig
terjed. Voltaire fennhéjazé és uralomvagyo fanatikusnak nevezi az
apostolt, Nietzsche a , gytilolet hamiskartydsa”-nak bélyegzi, de minden
birdléja az opportunizmus €l szobranak latja, s ehhez b&ven talél
igazolast miveiben. Az 1 Kor. 9. 19 skov.-ben pl. igy ir: mindenkinek
mindenné lettem, hogy mindenképpen megmentsek némelyeket. Jézus szeretet-
parancsa nem tiirt korlatozast. Pal ellenben igy dorog a galatakhoz irt
levélben, 6. 10.: Ezért tehat, mig idonk van, tegyiink jot mindenkivel, leginkabb
pedig azokkal, akik testvéreink a hitben. Jézus nem igy beszélt. (De hasonléan
szikiti majd a szeretetparancsot Janos is, 17. 9., aki az ellenség szereteté-
nek jézusi dikcidjat mar egyaltalan nem ismeri.) Pal maga ,, 6kolharc”-nak
nevezi kiildetését (1 Kor. 9. 26), amit Jézus soha nem mondott volna, s a
leveleiben lappangé karorom- és bossza-gondolat, a katonai éthosz, a
tirelmetlenség altalanos indulata mar Kierkegaard ellenszenvét is fel-
keltette. Arrol sem hallottam régen, hogy a , masként-gondolkodék”-kal
szemben karddal kell kivonulni, meg kell semmisiteni 6ket, persze mindig
hangstulyozva, ne itélj, hogy ne itéltessél. Hogyan is rajonghattam volna
olyan hitbéli 6somért, aki ugyan énmagat ,isten munkatarsanak” nevezte,
de ellenfeleit ,vadallatok”-nak, a zsidésag szellemi-vallasi képvisel6it
pedig , kutyak”-nak cstfolta (Fil. 3. 2.)? Hiszen ha partatlan lelkiismeret-
tel beleftilelink a pali filippikdkba, hajszalpontosan felismerhetjiik a
fordulatokban az ,igazhittiségnek” és az ,eretnekségnek” azt a pokolian
karhozatos, egész vilagtorténelmiinket maglyarakassa torzit6 felfogasat,
amely Agoston sotét kegyelemtanatol és vagdalkozoé tiirelmetlenségétdl a
kereszteshadjaratokon &t az un. , boszorkanyok”, az tn. , eretnekek”, az
un. ,altudésok”, az Gn. szocidlis felszabadité mozgalmak” tildozésétél
fogva a pogromokig, ,Jézus Krisztus SA”-jdig (az tn. Harmadik
Birodalomban), s6t a gdzkamrakig vezet.
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