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Szó szerint minden 
esszé egy interjúkötetből  

– De közben édesanyád már, ha jól tudom, beíratott a Mikszáth Kálmán téri 
Piarista gimnáziumba. Oda is jártál 1971 és 1975 között, ha jól értem, már a 
Rimaszombati utcából, Kelenföldről, ugye?                     
– Igen, vagy Magyar bácsi műhelyéből, vagy a Kelenföldről, nem tudom 
pontosan, összefolynak az évek. Az 1-es busszal jártam, az biztos, leszálltam 
a Múzeumnál, bekullogtam a Múzeum utcán, így. 1975 tavaszán vitt be 
oda először édesanyám, beíratni. Már az első belépő… jaj, annyi valami 
volt, mint a tenger. Belépünk a kapun, jobbra egy portásfülkében apáca ül, 
főkötőben, s mondja, jobbra a folyosón menjünk, ott az igazgatói szoba. Igen. 
De baloldalt – rajta akadt meg a szemem először –, baloldalt egy 
hórihorgas, parányi kerek fémkeretes szemüveget viselő pap duruzsolt egy 
házaspárral, szemlátomást tanácskoztak. A pap látványa engem azonnal 
felvillanyozott. Papot láttam már addig is párat, zömök, duzzadt kézhátú, 
tarisznyás hasú rágcsálót… de ez, ez a figura megdelejezett. Horgas orr, 
pengeszáj, pityke szem, Szörényi-levente-szemüveg, deszka termet, 
kapitányi testtartás, – ha anyám nem rángat tovább, bámulom holnapig. 
Szeptemberben, már az órákon, ahogy sorban felködlöttek a szaktanárok, 
jött egyik óra a másik után, akkor is Jákobot – így neveztük –, őt bámultam, 
ezt a langaléta fekete tornyot, percről percre. Felállt a katedrára, s hogy 
csillapítsa a szünetből még átszüremkedett pusmogás zaját, magasba 
emelte mutatóujját s így tartotta egy fél percig. Azonnal beállt a csend. 
Akkor lelépett a katedráról, és járkálni kezdett a padok közt, és aztán így 
gomolygott később négy éven át minden órán. Kicsit sisegő hangon 
beszélt, bár nem volt pösze, talán csak szelídségét jelezte ezzel a mester-
kélt kedvességgel. Nyájasan volt szigorú: inkább a tónusával dorgált, 
semmint magukkal a szavakkal. Mindenkit úrnak szólított, Gonda úr, 
Szita úr, Ihászy úr, Báthori úr. Tizennégy évesen úrként léptünk fel a 
tudatlanok között… De micsoda bizalmi és elismerési előleg. Nyilván volt 
köztünk kis úrfi, tizennégy éves uracs, de volt köztünk modortalan, vásott 
pernahajder is, – ő is úr volt Jelenits óráján. Lehet, hogy csak így tudta 
átadni közlendőit, ezzel a komoly vételre állított megszólítással. A 
megszólított is önkéntelenül megkomolyodott, még a legborzasabb kófic 
is. Valahogy komolyabbá akart tenni bennünket, mint voltunk. Beállítani 
minket a felnőttek közé, persze, úgy esetlenül, ahogy jöttünk: kis keszeg 
csapott vállal, pattanásos homlokkal, mutáló hangszálakkal. Figyelt és 



formált. Írásbeli dolgozataink alá saját kezűleg odakerekítette vélemé-
nyét, tapintatosan, de nyomatékkal. Támogatott. Én – érdi szegény-
legény, Magyar bácsi zabiunokája, levetett göncök viselője – időnként 
lebegő, nem testhez álló ruhadarabokban jelentem meg az iskolában… 
Mire egyszer csak behív a szobájába, és azt mondja: Báthori úr, én most 
kaptam a Vigíliától nyolcezer forint tiszteletdíjat, odaadom magának 
(mert nem csak urazott, hanem magázott is minket) a felét. Én szabad-
koztam előbb, de aztán elfogadtam. Vettünk belőle rám illő nadrágot, 
inget, pulóvert. Minden paptanárnak egy szobája volt a rendházi épület-
részben. Jelenits sokszor behívott magához, hol beszélgetni, könyvet adni, 
folytatni az órát. A szoba egyetlen máglya könyv, stósz stósz hátán, 
padlón és mennyezeten, kis ösvények peremére rendezve, hogy járni 
tudjon az ember a puturlukban. Szappan- és pipereillat terjengett ebben a 
cellában, valahányszor beléptem az ajtón. Frissesség, keményített fehér 
gallér, ápoltság. Soha nem láttam őt, mondjuk, borostásan. A körme 
fehérlett, még csillogtak rajta a mosakodás utolsó vízcseppjei. Mindig tíz 
ujját megfeszítve beszélt. Felállt a katedrára, és magyarázni kezdett vala-
mit: tíz ujját kissé szétterpesztette, glédába állította, pálcikákra bontotta, 
és szögletes mozdulatokkal amúgy szurkálta a levegőt, úgy részletezett 
valamit. Nem nagylelkű, de a maga káptalanságában csalhatatlan ízlése 
volt. Nem minden szempontból vette szemügyre a művet vagy a szerzőt, 
de az ő szempontjából nézve mindent elmondott. Nem a szemcsippentős 
és illetlen szemlélettágítás híve volt, hanem a szűkebb körben szemlélődő 
leásásnak. Átláttad horizontális szemhatárát, és csodáltad vertikális 
varázsát: az elmélyedésben akkor, esküdtem volna rá, párját ritkította. 
Nem a felvilágosodás értelmében vett világtörténelmi botrányok leleple-
zője volt (bár a Merj tudni kanti attitűdjét ő is magának vallotta), ettől 
valahogy irtózott… hanem a mélységben újdonságot találó, a háztájiban 
is végtelen üdvöt lelő atlétáé. Katolikus vezérlése közben is átadott vala-
mit a szókratészien tapintatos nem-tudás éthoszából, abból a várakozó 
pártatlanságból, amely nagyon is nyomatékos, hitével összefüggő nyilat-
kozatait övezte. Pilinszkyről senki nem beszélt mélyebben azóta sem, 
Rónay Györgyről sem; de Székely Magda költészetére is ő hívta fel a 
figyelmem. De még később is csodáltam bátorságát: egy-egy kérdésben 
olyankor mondta el igazát, amikor mindenki üres és hazug ájulatot várt. 
Az én szememben, mondom, lehet, hogy csak ebben a két sokat látott 
szemben megmaradt annak, aki az ismeretlen igazságoknak is képes helyt 
adni a szívében. Minden apologetikus igyekezete mélyén ott érzem a 
végső tudásra vonatkozó fenntartás becsület-csíráját, és ezért nem 
vonhatom meg tőle vonzalmam ma sem. Én magamban össze tudom 



egyeztetni a leszűkülő papi lélek utóvédharcainak merevségét és az 
agnosztikus óvatosság udvarias tónusát. Ezért bátorkodom idézni ebben 
a szakaszban is Voltaire-t, hiszen a legmélyebb katolikus ember hite is 
vastag agnosztikus rétegeken át, a hitetlenség hosszú ideig nem ideigle-
nesnek vélt földrengés-törmelékein át próbál leérni, lefele kapaszkodni a 
reményhit sárgaföldrétegéig. Il y a dans toutes les académies une chaire 
vacante pour les vérités inconnues, comme Athènes avait un autel pour les dieux 
ignorés (Minden akadémián van egy üres szék az ismeretlen igazságoknak, mint 
ahogy Athénban is volt egy oltár az ismeretlen isteneknek).   

– Ez a rokonszenv eleve némileg elvont, szellemi természetű lehetett, hiszen 
egy paptanárról még kevesebb „személyes adatot” ismerhettél, mint, mondjuk, 
egy állami iskola tanulója. Volt kapcsolatotokban személyes vonás? Mód nyílt 
arra, hogy megismerd ennek az embernek belső „szerkezetét”?    

– Nem, csakugyan, vonzalmam inkább abból táplálkozott, hogyan 
beszél ez az ember a világ dolgairól. A személyéről nem tudtam semmit. 
Szülei? Hm. Testvérei? Hm. Életmódja? Hm. Étkezési szokásai, ízlése? Hm. 
De lenyűgözött a tartása, az a csigaházban hordott , mégis egyetemesnek 
vélt bölcsesség. Még leginkább a nyári kerékpártúrákon kerülhettél köze-
lébe: ő a libasor elején, az út peremén, mi pedig – harmincan-harmincöten – 
a háta mögött a kerékpárokon. És ha esténként megérkeztünk, mondjuk, 
Nagybörzsönybe, letanyáztunk, felvertük a sátrakat, tábortüzet gyújtot-
tunk, és ő gyorsan rottyantott valami lét, sütött tarhonyát egy nagy kon-
dérban. Akkor se tudtad meg, mi lakik benne, de legalább megláttad 
közelről szíjas karját, gyeplős bőrét, s az egész figurát kissé ernyedtebb 
humanizmussal, mint az órákon megszokhattad. Jelenits soha nem kínált 
szellős kilengéseket, semmilyen értelemben. Kissé suttogva beszélt, nem 
nevetett nagyokat, inkább csak szöglete felé húzta szét a száját. Kémlelt 
aprócska szemével, egyetértést várva, és megdöckölte a hátadat. Nem 
érintett meg bennünket, valójában nem. Ha sétálgatott az osztályban, és 
meg-megállt valamelyikünk hátában, néha a tarkónkra tette tenyere déli 
élét, megpaskolta lágyan, majd gyöngéden ökölbe szorított kezefejét még 
nyugtatta pár pillanatig az illető tarkóján. Hangulatember volt? Igen, utóbb 
nem egyszer bujkált benne néma ingerültség, ilyenkor befele gyűrte alsó 
és felső ínyét, hullámoztatta ajkait, mintha visszagyűjtené a szavakat. 
Egyik legszebb ajándéka volt, esztendőkön át naponta átadott ajándéka az 
a hajnali diákcsemege, egyféle lelkigyakorlat, amellyel reggelente a 
piarista kápolnában kínált meg mindenkit, aki igényt tartott rá. Az egyik 
padban térdelt, a kápolna félhomályában, és – kilestem egyszer – tenyér-
nyi kis papirkákból felolvasott rövid halk magyarázatokat. Vagy nem 
olvasott fel – elmondta fejből, élőszóval, amit egy-egy eseményhez, tényhez, 



újszövetségi vershez, hétköznapi eseményhez hozzá kívánt fűzni. Csont-
jaid üresek reggel, a hajad üres, még a szíved is üres, és akkor bemész a 
homályba, és hirtelen ellop valaki saját társaságodtól. Lehet, a suttogó 
tudás, a tukmálástól mentes kínálás, vagy a hajnali tompaság és az első 
tanóra közti szürke időhézag tette oly vonzóvá ezeket a perceket, a lélek 
kisimogatása tudatlan álmaiból. Vagy-e már valaki arra a napra, kérded 
magadtól néha reggel hét és nyolc között. Vagy-e valaki egyáltalán. Mert 
ha bementél a kápolnába, akkor, tudhattad, ez a homályban térdeplő 
ember egy kis igazságot segített felszínre juttatni, vagy egy kis hazugsá-
got segített elsüllyedni legalább arra a napra. Ez a virradati fohászkodás, 
igaz, nem érvelő tudást adott, hanem inkább egy napra elegendő egyensúly-
adagot, mégis hozzájárult ahhoz, hogy délután sem válhatunk – az iskola 
falain kívül sem – ősemberré.             

– Jelenits a hetvenes években híres nyilvános előadásokat is tartott. Például 
hosszú időn át szónokolt Pál apostolról, arról a figuráról, aki szemlátomást őt is 
lenyűgözte, és hitéletének rendíthetetlen alapzata volt. Mivel tudom – esett már 
szó erről ebben a beszélgetésben is –, hogy később kritikai fénytörést szenvedett ez 
az ifjúkori tapasztalatod, kérlek, részletezd kissé azt a meghátrálást, ijedtséget 
vagy feszélyező dilemmát, amely ifjúkori rajongásodat mérsékelte. Szerinted van-
e lehetőség arra, hogy az ember lényeges szellemi pályamódosítást végezzen 
később, illetve hogy az milyen elemekből épül, és mennyiben töri fel első meg-
győződéseid kőpadlóját. Tudsz-e még részlegesen dicsérni valamit abból, ami 
aztán egész csalódásod része lett? Vagy szellemi tartásunk olyannyira összeforr a 
kritikai szemlélettel, hogy lehetetlen valamit megőriznünk a kritikával nem 
eltörölhető lelki őskorunkból?     

– Nézd, van az Othellóban egy fordulat, röviden idézem. Desdemona 
faggatja Jágót: mit tudnál írni rólam, ha dicsérned kellene egy-szer? Mire Jágó 
azt feleli: Ó, nemes hölgy, ne szedj rá engem erre, / mert én semmi vagyok, ha 
nem vagyok kritikus (O gentle lady, do not put me to ’t, / For I am nothing, if not 
critical). Szóval, főleg a gonosz gondolja azt, hogy csak akkor ér valamit, 
ha unos-untalan bírál. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy az ember nem 
tölthet el egy életet azzal a kizárólagos elemózsiával – bármennyire 
egyszeri és ősi eledel volt is az –, amelyet kamaszkorában örököl. Jelenits 
– és korai tanítóim – elbeszélése egyet mindenképpen szoros feltételként 
közvetített: vallásunk történeti képződmény, közép-pontjában egy valaha 
valóban létezett alapító áll, akinek személyes élet-történetét az 
evangéliumok beszélik el. Igen, de én akkor, mondom, kezdtem kifagyni 
ebből a hitből, és sokoldalúan megbolygatta öröksége-met már csak 
néhány újabb olvasmányom. Goethe, Lessing, Rilke, mások. A 
legnagyobbak. Ezt olvasom pl. már 1982-ben, Goethe Herdernek, 1788. 



szeptember 4-én: Kétségtelen: a Krisztusról szóló mese /=Märchen/ az oka, hogy 
a világ még 10 millió évig fennállhat, mégsem fog észhez térni senki, ugyanis 
tudásnak, értelemnek, fogalmi gondolkodásnak ugyanakkora adagjára van 
szüksége ahhoz, hogy tanait megvédje, mint ahhoz, hogy megcáfolja. Közben pedig 
nemzedékek torlódnak egymásra, az egyén csak egy szegény pára, döntsön akár 
érte, akár ellene: az Egész soha nem Egész, így aztán az emberi nem 
otrombaságok közt hánykolódik, – és mindennek nem volna semmi jelentősége, ha 
ez a meggyőződés nem befolyásolna hatalmas mértékben olyan pontokat, 
amelyeket az ember fontosnak tart. Ez fontos, ez az utolsó fordulat: ha nem 
befolyásolna… Úgyhogy én pl. Pál apostol üzeneteit a hetvenes években, 
a Bakáts téren – Jelenits igazi szellemi rajongással és csírátlan tisztasággal, 
hogy ne mondjam, steril ártatlansággal előadott szeretet-himnuszozása 
idején – nem vehettem át kritikai készséggel, a mérlegelés tapintatával. Az 
újszövetségi iratok (főleg egy katolikus kamasz csápjai közt) olyan 
egységes és minden törésvonalat kizáró sugallati töménységben, egymásra 
bokrosodó egységes hittömb alakjában jelennek meg, hogy megtanulásuk 
közben a kritikai szemlélet egyszerűen nem foganhat meg. Kinek jutott 
volna eszébe ott az, hogy Jézus személyes élete (ha Jézus élt valaha is) 
egyáltalán nem tükröződik Pál teológiájában, s az, akinek Pál tanítványa 
és szolgája kívánt lenni, valójában nem a történeti Jézus volt, hanem a 
keresztre feszített, a Felkent, Krisztus. Kinek szúrt volna szemet, hogy ez 
a kifejezés, felkent, csak a Rómaiakhoz írt levélben kétszer olyan gyakran 
bukkan fel, mint az összes szinoptikus evangéliumban együttvéve? Pál 
szemlátomást kínosan kerüli a Jézus név említését; az egész életművében 
mindössze 15-ször fordul elő, a Krisztus megjelölés ellenben 378-szor. 
Előbb-utóbb nem hessegetheted el a gyanút, hogy Pál világát nem Jézus 
személyisége, a Hegyi beszéd egyszerű „boldogság”-áhitata határozza 
meg, hanem egy önálló, később meglehetősen kárhozatossá ragályosodott 
kegyelemtan. Akadt gondolkodó, aki egyenesen azt állította, hogy Pál 
semmit sem tudott Jézusról. Pált, úgy tetszik, nem Jézus élete, hanem 
Krisztus halála érdekelte, nem Jézus hite, hanem a Krisztusban való hit, 
nem Jézusnak az emberiség javáért megtervezett eleven létkísérlete, hanem 
teologikus éterbe emelt megváltás-mintájának átörökítése. Ha belül ma-
radok örökségemen, eszem ágába nem jut, hogy vallásom alapító iratában 
nem egy, hanem számtalan, de legalább két teológia lappang, és azok 
egymást lényegesen megingatják. Az emberiség nagy vallási alapszöve-
geit együttesen magasban megpillantó Goethe, és az Újszövetség kizáróla-
gos érvényét magasztaló Lavater: két éghajlat, külön égöv. Hallhattam 
volna én 1973-ban a Bakáts téri rideg falak közt Bolingbroke lordról, aki 
vallásom alapító okiratában két vallást vélt elkülönülni egymástól, Jézusét 



és Pál apostolét? Hallhattam volna-e Kantról, aki a legtisztább őszintesé-
get követeli a szív legrejtettebb tartalmaival kapcsolatban, és Jóbbal össz-
hangban bűntettnek véli, ha hízelgünk Istennek és legmélyebb hitünket 
félelemből eredeztetjük? Hiszen ő is elkeríti Krisztus tanítását magát attól 
a híranyagtól, amely arról tudósít, és a csupasz erkölcsi tanítást próbálja 
kiszűrni az újtestamentumi tételekből. Nem sejthettem meg akkor, ott, 
amit később beláttam: a Bakáts téri szellemi litániákon inkább metafizikát 
hallottam, nem éthoszt, hitet, nem szeretetet, krisztológiát, nem Hegyi 
beszédet, dogmatikát, nem szeretet-eligazítást, inkább az igaz hitre 
vezérlést, semmint a helyes cselekvés tanácsait. Holtponton álltam, de 
hittem még. Hitem segített felnövekedni, de nem segített gondolkodni. 
Vagy a gondolkodás után visszajutni érettebb hitemhez, amely 
kimosogatta magából a kamaszkori mérgeket. Nietzsche barátja, 
Overbeck mondta: a kereszténység minden rokonszenves vonása 
Jézushoz, minden ellenszenves vonása Pál apostolhoz kapcsolódik.   

– Akkor nagy hatással volt rád Jelenits Pál apostolról tartott előadás-
sorozata, ez nyilvánvaló. De most úgy érzem, mintha az utólagos, jelentős mér-
tékű „hitetlenkedés” annak értékeit némileg beárnyékolná, viszonylagossá tenné. 
Tanítód vétlen személyes indítékaihoz nem fér kétség, de mintha magadban 
kevesellnéd azt, amit elmondott, ahhoz képest, amit elmondhatott volna. Nem úgy 
van-e, hogy egy katolikus teológus – egyszerűen hivatalos állásánál fogva sem – 
nem rendelkezhet azokkal az érzékszervekkel, amelyek hitvallásának (akár az 
evangéliumra visszavezethető, akár a későbbi egyháztörténetben a feltett ősi 
hitanyaghoz végzetesen hozzáforradva) alapelemeit alkotják? Ahogy a katolikus 
hithirdetőnek, úgy a címzettnek – neked – sincs módja az egyes pilléreket meg-
ingatni, a tömény titkot szétzilálni annak veszélye nélkül, hogy ne támadna fel 
gyanúja az Egész iránt. Hiszen, tudjuk, Pál hitrendszerében több olyan kardinális 
alkotórész szervesül, amely a katolikus dogma része.                    

– Igen, zöld napjaimban még csak árnya sem merült fel annak, hogy 
Pál alapgondolatait, szellemi attitűdjének rontó következményeit, műveinek 
részleteibe mélyedve, felvethessem magamban. Nem szökött szemembe 
pl., hogy Pál (és később Ágoston, Pascal, sok más) az embert gyökeresen 
rossznak gondolja, és noha az eredendő bűn dogmáját majd Ágoston 
találja ki, a reformátorok sulykolják tovább, levelei mélyen pesszimista 
emberképet tükröznek. Nélküle nincsen predesztinációs őrület, nincsen 
aszkézis, nincsen nő- és test- és nemiség-ellenesség, nincs betű és lélek 
antagonizmusa, nincs Istenfiaság, nincs visszatérés a Végítéletkor. (A 
szeretetparancs, és ez akkor is lenyűgözött, igen, az jézusi eredetű, és ezt 
a Bakáts téren is megsúgta tanítóm száján át a világszellem.) De utólag 
nézve fájlalom, hogy végtelenül tisztelt tanítóm egyáltalán nem ütköztette a 



Pál apostollal kapcsolatos hatalmas (!) kritikai irodalomnak egyetlen 
pontját sem a katolikus apologetika megcsontosodott eszményeivel. 
Nehéz erről beszélnem. Pedig a Pállal szembeni ellenszenv nem mai 
keletű, és legalábbis Porphüriosztól Voltaire-en át Nietzschéig, Spenglerig 
terjed. Voltaire fennhéjázó és uralomvágyó fanatikusnak nevezi az 
apostolt, Nietzsche a „gyűlölet hamiskártyásá”-nak bélyegzi, de minden 
bírálója az opportunizmus élő szobrának látja, s ehhez bőven talál 
igazolást műveiben. Az 1 Kor. 9. 19 sköv.-ben pl. így ír: mindenkinek 
mindenné lettem, hogy mindenképpen megmentsek némelyeket. Jézus szeretet-
parancsa nem tűrt korlátozást. Pál ellenben így dörög a galatákhoz írt 
levélben, 6. 10.: Ezért tehát, míg időnk van, tegyünk jót mindenkivel, leginkább 
pedig azokkal, akik testvéreink a hitben. Jézus nem így beszélt. (De hasonlóan 
szűkíti majd a szeretetparancsot János is, 17. 9., aki az ellenség szereteté-
nek jézusi dikcióját már egyáltalán nem ismeri.) Pál maga „ökölharc”-nak 
nevezi küldetését (1 Kor. 9. 26), amit Jézus soha nem mondott volna, s a 
leveleiben lappangó káröröm- és bosszú-gondolat, a katonai éthosz, a 
türelmetlenség általános indulata már Kierkegaard ellenszenvét is fel-
keltette. Arról sem hallottam régen, hogy a „másként-gondolkodók”-kal 
szemben karddal kell kivonulni, meg kell semmisíteni őket, persze mindig 
hangsúlyozva, ne ítélj, hogy ne ítéltessél. Hogyan is rajonghattam volna 
olyan hitbéli ősömért, aki ugyan önmagát „isten munkatársának” nevezte, 
de ellenfeleit „vadállatok”-nak, a zsidóság szellemi-vallási képviselőit 
pedig „kutyák”-nak csúfolta (Fil. 3. 2.)? Hiszen ha pártatlan lelkiismeret-
tel belefülelünk a páli filippikákba, hajszálpontosan felismerhetjük a 
fordulatokban az „igazhitűségnek” és az „eretnekségnek” azt a pokolian 
kárhozatos, egész világtörténelmünket máglyarakássá torzító felfogását, 
amely Ágoston sötét kegyelemtanától és vagdalkozó türelmetlenségétől a 
kereszteshadjáratokon át az ún. „boszorkányok”, az ún. „eretnekek”, az 
ún. „áltudósok”, az ún. szociális felszabadító mozgalmak” üldözésétől 
fogva a pogromokig, „Jézus Krisztus SA”-jáig (az ún. Harmadik 
Birodalomban), sőt a gázkamrákig vezet.  
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