Béres Attila
Oktoberi talalkozas

Oktober volt, stlyos felh6k l6gtak a haztetékre. Egy furcsa gorbe utcan
jart kigombolt ballonkabatban, a pergé vakolat a gyerekkort idézte vagy
még régebbi idSket. Valami cimet keresett hivatalos tigyben, és két megalldval
kés6bb szallt le, most csodélkozva nézte a varost, amelyben sziiletése 6ta él.
Mar tavasz 6ta gyakran gondolt rd, hogy ki kellene mennie a temetSbe, a
sirhoz, amelyben szerettei nyugszanak.

Reggel borotvalkozas kozben megvéagta magat, olyan mélyen, hogy
muszaj volt leragasztani. A seb htzodott a tapasz alatt, és ez eszébe juttatta,
hogy milyen nehezen viseli el mostanaban a reggeleket. Amikor szembe
kell néznie az arccal, amely egyre kevésbé hasonlit arra, akit olyan régota és
meghitten onmagaként ismer.

Ez az Gjabb arc puhul, reggelre mindig tor6dott, rancok, idegen godrok
és duzzanatok telepednek ra az éjszaka folyaman. Ezért gyorsan borotva-
krémet ken magara, és kapkodva pamacsolni kezd. Amikor pedig a fehér
hab belepte mar az arcot, a hab felett apja szeme néz ra vissza a ttikorbdl.

A gorbe utca egy kis térre futott ki, lekopott cégtablak, szabo, o6ras,
radiés. Mindhdrom bolt kirakataban tobb éves por, az ajtokon racs. Minden
szakmaba vago javitast vallalok. Az ipar sziinetel. Kész munkak atvehet6k
a foldszint kett6ben, csak nappal!!! - Micsoda forgalom lehetett itt.

A bezart tizletek mellett egy étkezdét talalt. Kihajtott ajtajara krétaval
felirva a napi étlap. Még soha nem evett kif6zdében. Hazasember otthon
eszik, nagy ritkdn vendéglében. Tovabba kételkedett az ilyen helyek tiszta-
sagdban. De nyolc éve, anyja haldla 6ta nem evett székelykaposztat. Kockas
viaszosvaszon terit6k, recsegd szék, és a pult mogott félvak oregasszony
foltos kotényben. Majdnem visszafordult, de aztan mégsem.

Etteremben soha nem kapna székelykdposztat, levesesen, sok htssal,
kenyérrel, mélytanyérbol, kanéllal. Amikor kanalazas kozben felnézett egy
pillanatra, a félvak oregasszony ott iilt a pult tiloldalan, éppen szemben ve-
le, egy darab kenyeret ragcsalt lassan, és azt kérdezte, ne melegitsem meg
mégis inkabb egy kicsit? O a fejét razta, pedig a kdposzta mér tényleg kihilt,
de kenyeret harapott hozza, és nem hagyott a tinyérban maradékot.

Az apja is a hust szerette. Ugy halt meg, biiszkén, az elfekvében 6ssze-
szoritotta fogatlan szajat a pépek és kasak el6l. Egyszer vitt neki hust, de az



oreg fogsora elkeveredett valahogy. Ugyis csak felsebezné vele az inyét.
Amikor még beszélgettek, megkérdezte t6le: Mért nem eszel? Mert itt tejjel
f6znek. Mért hagytad, hogy kivegyék a fogadat? Megy 0Ossze a fejem, hozz
egy Uj fogsort legkdzelebb. Egy kisebbet.

O van legfoliil, urnaban. Volt él6 gyermeke, de végiil is egy magatehetet-
len embert nem tud otthon &polni az, aki tiz 6rakat dolgozik, és nincs annyi
pénze, hogy megvasarolja a gondozast. Ki tudja, én hol végzem és hogyan.
Lehet, hogy magam is elfekvébe kertilok, beesett szajjal, fogatlanul, nap-
hosszat a plafont nézve. Varva, hogy jon egy latogato, egy apol6 vagy egy
betegtars vagy valami. A végét az ember nem ismerheti, ha ismerné, milyen
rettenetes volna az a felesleges igyekezet, amivel megprébalna elkertilni.

Volt a batyjarol egy fénykép, haj6 orraban all, a zaszlértadba kapaszko-
dik, leng a z4aszlo, a fiatal, egyenruhas férfi mosolyogva elére mutat. Akko-
riban hdrom szerelmes n¢ is vérta, hogy 6nala taldlja meg a végso kikotst. A
batyja szerencsétlentil és nyomorultul halt meg, maganyosan és vérben egy
lakoételepi egyszobas lakas betonfalai kozott, az ereit nyiszalta fel, de esend6
volt és er6tlen hozza, a nyomokbdl itélve tokéletlen munkdja nagy szenve-
dést hozott r4, haldla nem véltotta meg kitiriilt életét és a csaladja, féleg
anyja elleni vétkeit. O van kozépen, egyszerti, disztelen urnaban.

Amikor 6t temették, a sirkdves segédje, kinek kotelessége volt a mar
meglévo sirkébe bevésni és arannyal réfesteni az elhunyt nevét, az a fiatal-
ember felel6tleniil napokra bertigott valahol. Igy percekkel a temetés elStt
deriilt ki, hogy ott all még a sirké kiforditva, mint a halott utolsé tréfdja,
vagy valami kegyetlen, pogany szertartds emléke, rejtélyes dolmen, tizenet,
Oscsillagaszati kellék, kultikus k6, satani oltar, egy szerencsétlen, kifordult
lélek utolagos hitvalldsa az 6rdognek.

Zengett a temetGiroda, az ijedt, hivatasabol fakadoan hajlong6 és sut-
togd asszony, a temet6 vezeténGje mindent megigért, a sirkovet azonnal
visszaforditjak, a felirat holnapra kész lesz, senkinek nem érdeke a botrany.
A temetésen kevesen voltak, 6ten mindossze. Furcsa latvany egy pap, az
orokkévalosag katonaja, amikor az 6rajat nézi a temetSben. A szertartas utan
a batyja volt fénoke, aki eljott és egy marék foldet szort a godorbe helyezett
urndra, bizonyos leltarba vett munkaruhak utdn érdekl6dott diszkréten,
ugye megérti. Hogyne, mondta 6, megértem, dehat egy hétig fekudt ott a
bezért lakasban augusztusban, minden ruhanemtit el kellett vitetni. Persze,
de a leltar. Igen, hat bizzunk istenben, az lesz a legjobb.



Legalul pedig, koporséban, az anyja, akit szeretett, aki szivbeteg volt,
aki el6szor ment el. Vele napokig bolyongott a hullaszallité - mivel nem tudtak
eldonteni, hogy legyen-e torvényszéki boncolas vagy sem, egyik intézetben
sem fogadtak be, mert a halotti bizonyitvany rubrikdiban jaratlan korzeti
orvos bizonyos rovatokat otletszertien toltott ki. A temetésen anyjanak hu-
ga sikoltozva sirt, kishijan megakasztva a szertartast. Lehet-e elrendelést
gondolni a dolgok f6ldi menetébe?

Hirtelen elhatarozassal, hivatalos dolgat hanyagolva, most rogton el-
indult a temet6be, masképp sose jut el, gondolta. Haromszor kellett atszall-
ni, és utazds kozben azt fontolgatta, vegyen-e viragot és milyet, végiil nem
vett, hanem majd el6bb rendberakja a sirt.

A sirké megkopott, nedves falevél és a szél koszos hordaléka lepte a
fedlapot, a viragtartot széttorték korabbi téli fagyok, a felirat aranyszine a
testvér nevébdl kipergett, csaktigy mint személye a hajdani cimborak emlé-
kezetéb6l. A gaz combig ért, puszta kézzel esett neki, de a szivds, vad no-
vényzet ellendllt. Amit lehetett, gyokerestiil tépkedett ki, a nagyobbakat
azonban hiaba cibalta, beleizzadt a hidbaval6 kiiszkodésbe, mégis dithodten
folytatta, guggolva aztan megint hajlongva, mignem egyszerre csak valami
nedves, sikamlés, undorité dolgot markolt meg, ami nyalkdsan szétmalott
az ujjai kozott. Fekete gombak fiirtjei néttek ki a f6ldbdl és hazodtak meg a
fti tovében. Ezekbe markolt bele, dehat micsoda gomba ez, ilyet még nem is
latott, btizlott t6le a keze, ez valami tizenet? Szemrehanyas? Az anyjaé?
Akit nem tudott kimenteni batyja atkos természetének zsarnoksaga al6l? A
testvér gytloletének virdga? Vagy apja all bosszut az elfekvébeli tejes pépe-
kért? Vagy micsoda er6k figyelmeztetik igy az é16k kotelességére?

A csaphoz rohant, hosszan sikélta a kezét a durvan frocskold hideg
viz alatt, de a gomba szagatol nem szabadult meg. Végre par 1épéssel arrébb
egy vékony nyarfa szurds torzsébe kapaszkodva, az elfaradt virdgok és
rozsdas vaza koszortmaradvanyok romlé kupaca mellett gorcsosen hanyni
kezdett. Dehat miért, miért nem nyugszanak békében, gondolta kétségbe-
esve, hiszen szerettem Gket.



