
 

Béres Attila  

Októberi találkozás                      

Október volt, súlyos felhők lógtak a háztetőkre. Egy furcsa görbe utcán 
járt kigombolt ballonkabátban, a pergő vakolat a gyerekkort idézte vagy 
még régebbi időket. Valami címet keresett hivatalos ügyben, és két megállóval 
később szállt le, most csodálkozva nézte a várost, amelyben születése óta él. 
Már tavasz óta gyakran  gondolt rá, hogy ki kellene mennie a temetőbe, a 
sírhoz, amelyben szerettei nyugszanak.  

 Reggel borotválkozás közben megvágta magát, olyan mélyen, hogy 
muszáj volt leragasztani. A seb húzódott a tapasz alatt, és ez eszébe juttatta, 
hogy milyen nehezen viseli el mostanában a reggeleket. Amikor szembe 
kell néznie az arccal, amely egyre kevésbé hasonlít arra, akit olyan régóta és 
meghitten önmagaként ismer.  

Ez az újabb arc puhul, reggelre mindig törődött, ráncok, idegen gödrök 
és duzzanatok telepednek rá az éjszaka folyamán. Ezért gyorsan borotva-
krémet ken magára, és kapkodva pamacsolni kezd. Amikor pedig a fehér 
hab belepte már az arcot, a hab felett apja szeme néz rá vissza a tükörből.  

 A görbe utca egy kis térre futott ki, lekopott cégtáblák, szabó, órás, 
rádiós.  Mindhárom bolt kirakatában több éves por, az ajtókon rács. Minden 
szakmába vágó javítást vállalok. Az ipar szünetel. Kész munkák átvehetők 
a földszint kettőben, csak nappal!!! – Micsoda forgalom lehetett itt.  

 A bezárt üzletek mellett egy étkezdét talált. Kihajtott ajtajára krétával 
felírva a napi étlap. Még soha nem evett kifőzdében. Házasember otthon 
eszik, nagy ritkán vendéglőben. Továbbá kételkedett az ilyen helyek tiszta-
ságában. De nyolc éve, anyja halála óta nem evett székelykáposztát. Kockás 
viaszosvászon terítők, recsegő szék, és a pult mögött félvak öregasszony 
foltos kötényben. Majdnem visszafordult, de aztán mégsem. 

 Étteremben soha nem kapna székelykáposztát, levesesen, sok hússal, 
kenyérrel, mélytányérból, kanállal. Amikor kanalazás közben felnézett egy 
pillanatra, a félvak öregasszony ott ült a pult túloldalán, éppen szemben ve-
le, egy darab kenyeret rágcsált lassan, és azt kérdezte, ne melegítsem meg 
mégis inkább egy kicsit? Ő a fejét rázta, pedig a káposzta már tényleg kihűlt, 
de kenyeret harapott hozzá, és nem hagyott a tányérban maradékot. 

 Az apja is a húst szerette. Úgy halt meg, büszkén, az elfekvőben össze-
szorította fogatlan száját a pépek és kásák elől. Egyszer vitt neki húst, de az 



 

öreg fogsora elkeveredett valahogy. Úgyis csak felsebezné vele az ínyét. 
Amikor  még beszélgettek, megkérdezte tőle: Mért nem eszel? Mert itt tejjel 
főznek. Mért hagytad, hogy kivegyék a fogadat? Megy össze a fejem, hozz 
egy új fogsort legközelebb. Egy kisebbet.  

 Ő van legfölül, urnában. Volt élő gyermeke, de végül is egy magatehetet-
len embert nem tud otthon ápolni az, aki tíz órákat dolgozik, és nincs annyi 
pénze, hogy megvásárolja a gondozást. Ki tudja, én hol végzem és hogyan. 
Lehet, hogy magam is elfekvőbe kerülök, beesett szájjal, fogatlanul, nap-
hosszat a plafont nézve. Várva, hogy jön egy látogató, egy ápoló vagy egy 
betegtárs vagy valami. A végét az ember nem ismerheti, ha ismerné, milyen 
rettenetes volna az a felesleges igyekezet, amivel megpróbálná elkerülni. 

 Volt a bátyjáról egy fénykép, hajó orrában áll, a zászlórúdba kapaszko-
dik, leng a zászló, a fiatal, egyenruhás férfi mosolyogva előre mutat. Akko-
riban három szerelmes nő is várta, hogy őnála találja meg a végső kikötőt. A 
bátyja szerencsétlenül és nyomorultul halt meg, magányosan és vérben egy 
lakótelepi egyszobás lakás betonfalai között, az ereit nyiszálta fel, de esendő 
volt és erőtlen hozzá, a nyomokból ítélve tökéletlen munkája nagy szenve-
dést hozott rá, halála nem váltotta meg kiürült életét és a családja, főleg 
anyja elleni vétkeit. Ő van középen, egyszerű, dísztelen urnában.   

 Amikor őt temették, a sírköves segédje, kinek kötelessége volt a már 
meglévő sírkőbe bevésni és arannyal ráfesteni az elhunyt nevét, az a fiatal-
ember felelőtlenül napokra berúgott valahol. Így percekkel a temetés előtt 
derült ki, hogy ott áll még a sírkő kifordítva, mint a halott utolsó tréfája, 
vagy valami  kegyetlen, pogány szertartás emléke, rejtélyes dolmen, üzenet, 
őscsillagászati kellék, kultikus kő, sátáni oltár, egy szerencsétlen, kifordult 
lélek utólagos hitvallása az ördögnek.  

 Zengett a temetőiroda, az ijedt, hivatásából fakadóan hajlongó és sut-
togó asszony, a temető vezetőnője  mindent megigért, a sírkövet azonnal 
visszafordítják, a felirat holnapra kész lesz, senkinek nem érdeke a botrány. 
A temetésen kevesen voltak, öten mindössze. Furcsa látvány egy pap, az 
örökkévalóság katonája, amikor az óráját nézi a temetőben. A szertartás után 
a bátyja volt főnöke, aki eljött és egy marék földet szórt a gödörbe helyezett 
urnára,  bizonyos leltárba vett munkaruhák után érdeklődött diszkréten, 
ugye megérti. Hogyne, mondta ő, megértem, dehát egy hétig feküdt ott a 
bezárt lakásban augusztusban, minden ruhaneműt  el kellett vitetni. Persze, 
de a leltár. Igen, hát bízzunk istenben, az lesz a legjobb. 



 

 Legalul pedig, koporsóban, az anyja, akit szeretett, aki szívbeteg volt, 
aki először ment el. Vele napokig bolyongott a hullaszállító – mivel nem tudták 
eldönteni, hogy legyen-e törvényszéki boncolás vagy sem, egyik intézetben 
sem fogadták be, mert a halotti bizonyítvány rubrikáiban járatlan körzeti 
orvos bizonyos rovatokat ötletszerűen töltött ki. A temetésen anyjának hú-
ga sikoltozva sírt, kishíján megakasztva a  szertartást. Lehet-e elrendelést 
gondolni a dolgok földi menetébe?  

 Hirtelen elhatározással, hivatalos dolgát hanyagolva, most rögtön el-
indult a temetőbe, másképp sose jut el, gondolta. Háromszor kellett átszáll-
ni, és utazás közben azt  fontolgatta, vegyen-e virágot és milyet, végül nem 
vett, hanem majd előbb rendberakja a sírt. 

 A sírkő megkopott, nedves falevél és a szél koszos hordaléka lepte a 
fedlapot, a virágtartót széttörték korábbi téli fagyok, a felirat aranyszíne a 
testvér nevéből kipergett, csakúgy mint személye a hajdani cimborák emlé-
kezetéből. A gaz combig ért, puszta kézzel esett neki, de a szívós, vad nö-
vényzet ellenállt. Amit lehetett, gyökerestül tépkedett ki, a nagyobbakat 
azonban hiába cibálta, beleizzadt a hiábavaló küszködésbe, mégis dühödten 
folytatta, guggolva aztán megint hajlongva, mígnem egyszerre csak valami 
nedves, sikamlós, undorító dolgot markolt meg, ami nyálkásan szétmálott 
az ujjai között. Fekete gombák fürtjei nőttek ki a földből és húzódtak meg a 
fű tövében. Ezekbe markolt bele, dehát micsoda gomba ez, ilyet még nem is 
látott, bűzlött tőle a keze, ez valami üzenet? Szemrehányás? Az anyjáé? 
Akit nem tudott kimenteni bátyja átkos természetének zsarnoksága alól? A 
testvér gyűlöletének virága? Vagy apja áll bosszút az elfekvőbeli tejes pépe-
kért?  Vagy micsoda erők figyelmeztetik így az élők kötelességére?  

    A csaphoz rohant, hosszan sikálta a kezét a durván fröcskölő hideg 
víz alatt, de a gomba szagától nem szabadult meg. Végre pár lépéssel arrébb 
egy vékony nyárfa szúrós törzsébe kapaszkodva, az elfáradt virágok és 
rozsdás vázú koszorúmaradványok romló kupaca mellett görcsösen hányni 
kezdett.  Dehát miért, miért nem nyugszanak békében, gondolta kétségbe-
esve, hiszen szerettem őket.  

 
 


