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13. 
 
Márton Irma úgy érezte, mintha gyermekkorának zsákbafutó 

versenyei elevenednének fel. Mert azt nem lehetett állítani, hogy nem 
mozdultak el a dolgok, csakhogy annyira, de annyira lassan haladtak 
előre, hogy Márton Irma kezdte azt hinni, hogy ha száz évig él, akkor se 
ér célba. 

Mert ugye, kétségtelenül voltak ezek a vasárnapok. Beszélgetések-
kel, sétákkal, vajas-parízeres kenyerekkel és sörökkel, aztán hazakísérés-
sel és udvarias elköszönésekkel. Márton Irmának úgy tűnt, a kalauz jól 
érzi magát ezeken az összejöveteleken, készül is rájuk, különféle témákat 
ír föl egy kis papírlapra, de az ellen sincs kifogása, ha a szülésznő javasol 
megvitatásra alkalmas tárgyat. Ilyenkor lelkesen veti bele magát a beszél-
getésbe, s a maga uniformizált, négyszögletes módján hosszan érvel a vélt 
igaza mellett. Egyszóval semmiképpen se lehetett azt állítani, hogy a 
Navratil csak a Márton Irma kedvéért jelent meg a Margitszigeten, de az 
is igaz, hogy neki láthatóan elég is volt ez a hetednap délutáni összejövetel. 
Amikor az asszony újabb javaslatokkal állt elő – például, hogy menjenek 
el együtt a múzeumba vagy nézzenek meg együtt egy filmet – a férfi 
teendőire hivatkozva elhárította a dolgot. De hogy mégis, mik lennének 
azok a teendők, leszámítva a veteményeskertecske körülieket, az nem 
derült ki. Egyáltalán is, túlságosan keveset lehetett tudni erről a Navratil 
Ignácról. Szívesen beszélt a gyerekkoráról, a Szabadkán hagyott rokonairól, 
a világpolitikai helyzetről, Krúdy Gyula műveiről és legfőképpen a jegy-
kezelői élet szépségeiről. Hogy miképpen lehet fejben leggyorsabban el-
végezni azokat az algebrai feladatokat, melyek akkor adódhatnak elő, ha 
egy nagyobb társaság egyszerre kíván jegyet vásárolni, ám akad köztük, 
aki átszállót (32 fillér), aki vonaljegyet (24 fillér), és olyan is, aki csak sza-
kaszt (16 fillér) venne, erről Márton Irma mindent tudott már, ahogy ar-
ról is, hogyan kell a bal kéz középső ujját úgy megnedvesíteni a táska 
oldalszíján elhelyezett szivacson, hogy a jobb kézzel végzendő lyukasztás 
egyetlen másodperc késedelmet ne szenvedjen, arról pedig, hogy miképpen 
lehet legkönnyebben felismerni a bliccelőket, már egyetemi doktorátust 
szerezhetett volna, de arról, hogy mit csinál azokban az órákban, amikor 
nem kalauzol, semmit nem volt hajlandó elárulni. Hogy vannak-e barátai, 



hogy jár-e futballmecsre, hogy szeret-e főzni és persze legfőképpen, hogy 
hányadán áll a nőkkel, mindezekről egyetlen hang nem hangzott el kö-
zöttük soha. Márton Irma pedig nem mert kérdezni. Csak várt, várt, hol 
türelmetlenül, hol reményét vesztve. 

Az ősz elejét még a Margitszigeten vasárnapolták végig, legfeljebb 
nem ültek le a padjukra – egyszer, egyetlenegyszer megtörtént, hogy 
amikor odaértek, már ült valaki a padon: Navratil Ignác határozott han-
gon felszólította az illetőt a távozásra, mondván, e padhoz nekik elő-joguk 
van, s a férfi hang nélkül távozott –, hanem végigsétálták a délutánt, de 
aztán kénytelenek voltak más megoldást választani. Márton Irma meg-
kérdezte a kalauzt, mit csinált, mielőtt őt megismerte volna, de az csak 
annyit válaszolt, olvastam, úgyhogy más irányba kellett fordulni. Az asz-
szony legszívesebben felajánlotta volna a saját lakását, de nem volt hozzá 
mersze – ti. nem volt mersze megkockáztatni az esetleges elutasítást – így 
hát végül, bonyolult tiszteletkörök után, abban állapodtak meg, hogy 
ezentúl a Vígszinház kávéházban találkoznak. Az első találkozást Navratil 
végigszorongta, Márton Irma először azt hitte, őt szégyelli ilyen széles 
közönség előtt, de aztán, amikor a fizetésnél (két szűrt kávét ittak csupán) 
a kalauz hosszan üldözte a bugyellárisa korcában megbújó filléreket, 
Márton Irma megértette a helyzetet, és attól kezdve nem a kávéházban 
találkoztak, hanem a Csáky utca sarkán, ahol az asszony diszkréten átadott 
egy bankjegyet a kalauznak – hivatalosan a saját fogyasztásának ellenérté-
két, a valóságban a kettejükét. Navratil Ignác kedélyére jótékony hatással 
volt ez a változás, gyakran öreg este lett, mire befejezte valamely nagy-
szabású eszmefuttatását a jövendő Európáról, s csak aztán kísérte haza, 
na, kijét is, hát mondjuk a legkedvesebb ismerősét. Márton Irma minden 
vasárnap este úgy bújt be a lópokrócok közé, hogy jövő héten végre 
sarokba szorítja a kalauzt, de aztán csak nem történt semmi megint. 

Egy olyan vasárnapon, amikor a jegykezelő szolgálatban volt, és 
Gyopárosfürdő is zárva tartott a látogatók előtt (járványveszély, ez volt a 
hivatalos változat), Márton Irma elhatározta, hogy meghallgatja a 
Bicsérdy Béla előadását az Urániában. A Mester ekkoriban már ritkán 
vállalt nyilvános előadást, inkább csak tanítványai körében nyilvánult 
meg, vagy újabb és újabb könyvvel hívta fel magára a figyelmet, de 
népszerűsége bizonyos körökben csak nőtt, nem csoda, hogy zsúfolásig 
megtelt a Rákóczi úti palota nagyterme. 

A konferanszié úgy nézett ki, mintha valami éjszakai mulatóból 
szalajtották volna, s inkább tűnt kikiáltónak vagy hoppmesternek, mint 
egy tudományos előadás felvezetőjének. Csak legfelső fokokat ismert, 
legeslegcsodálatosabb és legeslegnagyszerűbb, mondta, még a délután 



négyet is felsőfokban mondta be. A műsor egyébként is inkább egy 
esztrádrevűhöz hasonlított, igaz, görlök nem voltak, se tűznyelő, de 
egymás után érkeztek a színpadra a hálatelt szívű gyógyultak, akik a 
Mester iránti rajongással számoltak be arról, hogyan változtatta meg egész 
életüket a bicsérdyzmus, hogyan lettek tévelygő szerencsétlenek-ből, 
gyógyíthatatlan páriákból makkegészséges, tettre kész emberek, hogyan 
ismerték fel az igaz utat, amelyen boldogan járnak azóta, s amelyen járni 
tanítani másokat szent kötelességüknek érzik. Volt ott hajlott hátú 
parasztember, volt tűzrőlpattant menyecske, szemüveges könyvelő és 
persze volt kisgyermek is, aki kicsattant az egészségtől, és szépen betanult 
mondatokban számolt be arról, hogyan mentette ki a halál torkából őt is a 
nagy Bicsérdy Béla. 

Már vagy egy órája tartott az előadás, a közönség kezdett betelni a 
sok csodával, amikor végre színpadra lépett a Mester, a Megváltó, a 
bicsérdyzmus atyja. Hatvanas, sörtehajú, kisportolt alkatú férfi vissza-
fogott fekete öltönyben, valahol a kvietált porosz katonatiszt és a ligeti 
díjbirkózó között. A törzsközönség hosszan, felállva tapsolt jöttére, a 
Mester lehajtott fejjel hallgatta az ovációt, aztán felemelte a kezét, és ettől 
az Uránia hatalmas nézőtere egyszerre elhallgatott. Egy kicsit kivárt, aztán 
reszelős hangján belekiáltott a csöndbe.  

– Ki szeretné legyőzni a halált? 
– Én! – üvöltötte egy emberként a tömeg. 
Márton Irma egyre rosszabbul érezte magát. Ő, aki eredetileg azért 

jött el erre az előadásra, hogy tudományos érveket halljon a növényevés 
esetleges egészségnemesítő hatásáról (amióta azzal számolt, hogy még fel 
kell nevelnie egy újszülöttet, elhatározta, hogy a korábbinál is jobban 
vigyáz majd az egészségére), most rádöbbent, hogy egy különös szekta 
ünnepségén vesz részt. A sor közepén ült, észrevétlenül kimenni nem volt 
esélye, nagyot sóhajtott hát, és, ha csak fél szívvel is, tovább figyelt az 
előadóra. 

Bicsérdy Béla, ezt még Márton Irmának is el kellett ismernie, pom-
pásan használta a tömeglélektani ismereteket. Remekül keverte a ténye-
ket a vágyakkal, a kérdéseket az állításokkal, hol lehalkította, hol felerősí-
tette hangját, és tételeit minduntalan saját életrajzának részleteivel hitele-
sítette. Megtudhattuk (volna, ha a hallgatóság nagyobb része nem tudja 
már régen), hogy több, mint harminc éve csak nyers gyümölcsöt és tejet 
fogyaszt, hetente kétszer teljes böjtöt tart, s hogy azóta soha nem volt 
beteg, sőt, korábbi súlyos betegségeiből is tökéletesen kigyógyult, bele-
értve a szifiliszt, valamint, hogy visszanőttek a hajszálai és a fogai. Sport-



eredményei, mondotta, ma is lehengerlőek – több erősportban ma is ő 
tartja a világcsúcsot. 

Mindezt persze csak azért említi, említette Bicsérdy, hogy bebizonyít-
hassa, szilárd akarattal mindenki képes lehet arra, amire ő képes volt. 
Hiszen ő sem különb ember, mint mások (zúgás a teremben), amit ő 
véghezvitt, bárki véghezviheti. Az emberi szervezetet úgy alkotta meg az 
Úristen, hogy sose romoljon el. Mi rontjuk el, magunknak, egészségtelen, 
bűnös életünkkel. De ha követjük az ő tanácsait, örökké fogunk élni. 

Hosszú, lelkes, szűnni nem akaró taps. 
Márton Irma már szedelőzködött, de még végig kellett hallgatnia két 

fiatal nő párbeszédét, akik az előtte lévő sorban ültek. 
– Ha lefekszem neki, azért hagy el, ha nem fekszem le, azért. Mit 

csináljak? – kérdezte az egyik. 
– Próbálj meg végigslowfoxozni a kettő közötti vékony mezsgyén – 

válaszolta a másik. 
 

14. 
 
Márton azon a vasárnapon sajnálattal bár, de lemondta a randevút 

a villamoskalauzzal: szolgálati kötelmei a kórházba szólították. (Navratil 
Ignác tudomásul vette a megváltozhatatlant, kiment egyedül a Margit-
szigetre, s mivel az időjárás már nem tette lehetővé, hogy leüljön „kette-
jük” padjára, végigsétálta háromszor az egész szigetet hosszában, aztán 
egy vastag törzsű tölgynek dőlve elfogyasztotta mindkét parízeres ke-
nyeret, majd hazament, és az első betűtől az utolsóig kiolvasta a vasár-
napi Pesti Naplót.) 

Ikerszülés lesz, nem is egyszerű, ezért kellett Márton Irmának azon 
a vasárnapon a kórházban lennie. Ahogy Frigyesi professzor úrnak is. A 
kismama egyébként Zoltán doktor úr betege volt, már vagy másfél év-
tizede, ő segítette világra első három gyermekét is. Három lányt. Ez a tény 
okozott otthon némi feszültséget, mert Benedikty Pál, a férj, aki első segéd 
volt a Molnár és Moser cég Petőfi Sándor utcai üzletében, rendkívül büszke 
volt a nevére és elmagyarosodott olasz őseire, és nagyon szeretett volna 
még egy fiút, aki ezt a nevet továbbviheti majd. Végül az asszony is, akinek 
egyébként már elég lett volna a szülésből ennyi, beadta a derekát, jó, legyen 
akkor egy negyedik is, de akár fiú, akár lány, ez lesz az utolsó. 

Na, mostanra annyi már tudható volt, hogy az a negyedik nem 
egyedül érkezik, hozza magával az ötödiket, ami persze váratlan, dupla 
gond, de másfelől kétszeres esély a fiút illetően. Ötgyerekes apa leszek, 



sóhajtotta maga elé Benedikty Pál, és abban reménykedett, hogy Moser úr, 
a tulajdonos erre a hírre tényleg felemeli a fizetését, ahogy azt hoszszabb 
ideje ígéri. Talán nagyobb lakásba kellene költözni, gondolta tovább a 
családfő, igaz, ezzel ráérünk még, hiszen, amíg a fiúk kicsik (mert-hogy 
fiúk lesznek mindketten, Péter és Pál, mi más, ehhez igazán nem férhetett 
kétség) elférnek egy rácsos ágyban, a többit meg majd meglátjuk – azt 
mondják az okosok, az ország kezd kilábalni a válságból, az pedig azt 
jelenti, hogy az emberek többet fognak költeni illatszerekre meg 
kenőcsökre is, és az vastag prémiumokat fial majd az első segéd úrnak is 
– lesz helye annak a pénznek, kétségtelenül, most már öt éhes szájat kell 
betömnie – a feleségét nem számítva, de hát a feleség éppen azért feleség, 
hogy ne kelljen már számítania az embernek. 

Zoltán doktor úr a múlt heti vizitnél furcsa szívhangokat vélt ész-
lelni a babáknál – azt, hogy ikrek készülődnek a Benediktyné hasában, 
már jó ideje tudták, persze –, konzultációra hívta a professzorát, amely-
nek az lett a vége, hogy eldöntötték, ha magától nem megy, vasárnap 
elindítják a szülést. A szombati vizsgálat ráadásul megállapította, hogy az 
első jövevény rögtön farfekvéssel indul: senkinek nem lesz könnyű napja 
a Baross utcában, sóhajtottak az illetékesek. 

Szerencsére aznapra nem volt senki más bejelentve, mindenki a 
Benediktyné (leánykori nevén Takács Etel) szülésére koncentrálhatott. 
Frigyesi professzor fél egyre kérte az asszisztenciát, és megüzente, hogy 
mindenki bőségesen ebédeljen, mert aztán egy ideig nem lesz módjuk rá. 
Márton Irma úgy hozzászokott a vasárnapi vajas-parízeres kenyérhez, hogy 
ezúttal sem tért el tőle, igaz, most a szokott adag kétszeresét fogyasztotta 
el. (Melyet maga készített, még a Visegrádi utcában, el, és egy pléh étel-
dobozban hozta magával.) Zoltán doktor fölhozatott a Spolarich Kávéház-
ból egy dupla adag hemendekszet, és egy bélelt bécsi kávét: a bélés, mint 
mindig, ezúttal is egy stampedli konyak volt. A professzor otthon ebédelt, 
igaz, tízpercnyire lakott gyalog, a Kecskeméti utca elején, de azért szolgá-
lati autóval tette meg ezt az utat is, ha az ember klinika-igazgató, jár neki 
a gépkocsi sofőröstül, s Frigyesi professzor szentül meg volt győződve, 
hogy akkor jár el helyesen, ha egyetlen pillanatra sem feledkezik meg a 
társadalmi állásáról. Egy professzor, gondolta magában Frigyesi, ne járjon 
gyalog: akkor hogyan lehetne megkülönböztetni a többiektől? 

Benediktynét fél kettőkor tolták be a szülőszobára, akkor megvizsgál-
ták, aztán kapott egy beöntést, hogy történjék végre valami. Frigyesi pont-
ban kettőkor érkezett, áttekintette a helyzetet, mint Napóleon Marengónál 
(csak mint érdekességet jegyezzük meg, hogy ő is paradicsomos csirkét 



ebédelt, mint az első konzul anno, de a további hasonlóságok fel-
kutatásától eltekintenénk), aztán odafordult Zoltán doktorhoz. 

–Tessék akkor hozzálátni, kollega úr!  
– Szikét! – mondta akkor Zoltán doktor. Aztán, hogy megkapta, apró 

vágást ejtett a méhszájon, ahonnan vérrel nemesített magzatvíz tört elő. 
– Istenem, istenem! – jajdult fel Benediktyné, s ezt aztán a délután 

folyamán még jó néhányszor megismételte. Márton Irma odaállt a fejé-
hez, s egy fehér pelenkával törölgetni kezdte a homlokát. Az asszony 
mutatta, hogy hajoljon a szájához. Azt suttogta. 

– Ha lány, ne szóljanak még a férjemnek! Várjuk meg, míg elfárad. 
Zoltán doktor könyékig érő gumikesztyűjében úgy festett, mint    

d’Artagnan, mielőtt elindult megvívni a három testőrrel, s úgy is viselke-
dett, mintha párbajt vívna. Balkézzel benyúlt a női testbe, megpróbálta 
menetirányba fordítani a magzatot, s közben folyton vezényelt, gyerünk, 
gyerünk, egy kettő, mozduljon már, támadás, ilyeneket vezényelt a Zoltán 
doktor, hol magának, hol az anyának, hol az újszülöttnek, de hiába. Fél 
óra is eltelt meddő küzdelemmel. Ezt onnan lehetett tudni, hogy Frigyesi 
professzor egyszercsak megnézte arany zsebóráját – melyet patyolatfehér 
köpenye alatt rejtőző mellénye zsebéből varázsolt elő – s azt mondta. 

– Harminc perce vesztegetjük az időt. Tessék radikálisabb 
megoldáshoz nyúlni. 

– Fogót! – kiáltotta Zoltán doktor. 
– Jajistenem! – nyöszörögte Benediktyné, és megpróbált felülni. 

Márton Irma szelíden visszanyomta az ágyra. 
Egy óra húsz percen át küzdött a Zoltán doktor az elemekkel, más-

fél kilót fogyott közben – rá is fért egyébként, mióta elmúlt harminc, évente 
rárakódik két-három kiló –, egy katonai kiskátéra való vezényszót elordí-
tott, megivott két liter vizet, de négy óra tizenkettőkor megszületett 
Benedikty Pál és Takács Etel első fiúgyermeke, mégpedig két kiló hatvan-
hét dekával (mint azt Márton Irma gondosan feljegyezte), ami egy iker-
szülésnél igen szép eredmény. 

Benediktyné végtelen megkönnyebbülést érzett, amikor megtudta, 
hogy az égiek meghallgatták a fohászait. 

– A második már lehet lány is! – mondta tőle telhetően mosolyogva. 
Márton Irma megtörölgette, aztán bepólyálta a kisdedet, apró 

csuklójára szalagot kötözött, ráírta tintaceruzával, hogy B. Pál, aztán 
kiment a folyosóra. Benedikty apuka úgy járt fel és alá, kissé görnyedt 
tartással, két kezét a háta mögött összekulcsolva, mintha a következő 
vevőre várna. 

– Gratulálok, uram! Egészséges kisfia született! 



– Mennyei atyám! – üvöltötte a férfi szinte önkívületben, aztán 
eszeveszett jókedvében felkapta a bábát, megpördült vele, és parttalan 
boldogságában szájon csókolta. Amikor magához tért kissé, zavartan 
bocsánatot kért, Márton Irma rákvörösen bólintott, és visszaiszkolt a 
szülőszobára. Odaállt az asszony fejéhez megint, és arra gondolt, hogy 
most csókolták meg először az életben. Vajon lesz-e második? – mélázott 
el egy pillanatra, aztán elmosolyodott, mert eszébe jutott az iker, akivel 
Zoltán doktor láthatóan már jobban boldogult.  

– Majd távolabb állok tőle, úgy jelentem be – gondolta magában. 
A második gyerek lány lett, kisebb és csenevészebb, mint a bátyja 

(pedig éppen fordítva szokott lenni, a lányok már az anyaméhben is 
életrevalóbbak a fiúknál, és ez aztán jobbára így is marad), de azért 
majdnem elérte a két kilót ő is: Etel lett, az anyja után. Amikor az apa 
értesült róla, csak annyit mondott. 

– Ne legyünk telhetetlenek. – Csókveszély mindenesetre nem állott 
fenn. 

Az anya elalélt. Zoltán doktor nagyot fújtatott, és mutatta Noémi 
nővérnek, állandó asszisztensének, hogy kezdheti lefejteni róla a hátul-
gombolós vízhatlan műtőskabátot, Márton Irma a kisdeddel végezte a 
szokásos protokollt. Frigyesi – akik közben hozatott egy széket magának, 
és bizonyos távolságból szemlélte eddig az eseményeket – odasétált a 
széttárt combok mellé, szemüveget húzott elő a köpenye felső zsebéből, 
kis elemlámpát a középsőből, és alaposan szemrevételezte a csatateret. 
Először csak hümmögött, aztán alaposan bevilágított, majd azt mondta. 

– Korai még kimosakodnia, kollega úr! 
Zoltán zavartan lépett vissza a szülőágy mellé, benyúlt a méhbe, 

aztán csak annyit mondott. 
– A keservit!  
Benediktyné akkorát sóhajtott, hogy majd leszakadt a plafon. 
– Erről nem volt szó! 
A hír hamar elterjedt a klinikán, Horn doktor fel is tűnt azonnal, 

hátba verte a barátját, mázlista, mondta, másnak egy ikerszülés jut 
ötévente, ő meg rögtön hármas ikrekkel kezd, de Zoltán doktornak nem 
volt kedve viccelni. Ereje végén járt, az anya se nagyon tudott már segíteni 
neki, és a csecsemő is láthatóan jól érezte magát odabent. Azért egy fél 
órás kínlódás után csak világra vergődött ő is. Egy újabb kislány. Kiló 
ötven, Gyöngyvér. 

Benedikty Pál odakint először azt hitte, a bába a bolondját járatja vele.  
– Mutassa meg, addig nem hiszem el.  



– Nemsokára láthatja, uram. Örüljön, hogy mindannyian 
egészségesek. 

Benedikty Pál nem örült. Kapott két kéretlen lányt a kért fiúért, 
micsoda cinkelt üzlet ez?  

Ki fogja ezt a sok szerencsétlent férjhez adni és miből?  
– Ne tedd ezt velem, uram! Én csak egy szegény kereskedősegéd 

vagyok! – fohászkodott megszeppenve, amikor egyedül maradt a 
folyosón. 

Odabent már a gratuláció járta. Frigyesi hozatott egy üveg pezsgőt, 
és mindenkivel lekezelt. Horn elmesélte, most olvasott egy amerikai 
magazinban azokról a hármas ikrekről, akikről kiderült, hogy nem egy 
apától származnak. 

– Ugye, tudják az urak, mit jelent ez? 
Nemcsak az urak tudták, hanem a hölgyek is. Noémi nővér 

decensen kuncogott, Márton Irma, szokása szerint, elpirult. De azért a 
hangulat emelkedett maradt. 

Benedikty Pálné kimerülten szendergett az ágyon. Fel akart ülni, 
vizet kért, majd fáradtan visszahanyatlott. Aztán hirtelen összerándult 
hastájon. Aztán megint. És megint. 

A férfiak eldobták a poharakat, és nekiláttak a munkának. 
Hang nélkül, rutinból. Beletelt egy kis időbe, mire Benedikty Pálné 

felfogta, mi történik. De amikor felfogta, éktelen visításba kezdett. 
– Nem akarom! Nem! Hagyják ott benn, ahol van! Erről nem volt 

szó! Megöl az uram, ha megtudja! 
Úgy kellett lefogni, annyira nem tudta fékezni magát. Végül szinte 

beleájult az újabb rohamba. 
Lány lett az is, Angéla, egy kiló húsz.  
Benedikty Pál, amikor megtudta, hang nélkül lerogyott egy padra, 

és csak nézett, katatonmód, maga elé.  
Hogy a sajtó miképpen szagolta ki az eseményt, nem lehetett rájönni. 

De hát a sajtónak már csak ez a természete. Mire a szülőszobán elcsende- 
sedtek az események, ott taposta egymást a fővárosi sajtó apraja-nagyja. 
Benedikty Pál már a sokadik interjút adta, elmondva, hogy álmában sem 
gondolta volna, és hogy az ő családjukban még csak sima iker se fordult 
elő soha, nemhogy négyes. Valamelyest kiheverni látszott a csapást, főleg 
azután, amikor az egyik újdondász megsúgta neki, jól teszi, ha a fiút 
Miklósnak nevezi el, mert akkor biztos lehet benne, hogy a Főméltóságú 
úr elfogadja majd a keresztapaságot. Horn doktor tudományosan nyi-
latkozott, elmondta, hogy a világon átlagban minden 216 ezredik szülés 
végződik négyes ikerrel, és sok dolog van a természetben, ami még meg-



fejtésre vár. Zoltán doktor eltűnt egy hátsó ajtón, és leitta magát, Frigyesi 
professzor pedig egész frappáns kortesbeszédet tartott a klinika mellett: 
lámcsak, milyen remekül megoldották ezt a feladatot is, ő meg a kollegái. 

A jövő heti képes újságokban mindenhol Márton Irma volt látható, 
kinyújtott kezeiben kétoldalt két-két csecsemővel. Egészségesek a buda-
pesti négyes ikrek, jobbára ez volt a cím. Csak Incze Sándor engedte meg 
magának azt a gonosz tréfát, hogy a képet a babák vonalában elvágta, így 
Márton Irmának csak a keze meg a nyaka látszott, s címnek öles betűkkel 
odaírta: Fejetlenség a klinikán.  

Gondolni kell az olvasókra is, hiába. 
 

15. 
 
Márton Irma azután fizetett elő a Színházi Életre, hogy megjelent a 

képe – igaz, csak nyaktól lefelé – négy csecsemővel a karján. Ezt a számot 
persze megvette, hogy eltegye emlékbe, és ha már pénzt adott ki rá, el is 
olvasta, első betűtől az utolsóig, a reá jellemző lelkiismeretességgel. Persze, 
előfordult korábban is, hogy a kezébe került egy-egy szám – kismamák 
olvasták a kórteremben, aztán otthagyták, vagy a könyvtárban, rendelé-
sére várva lapozott bele –, de most történt vele először, hogy igazán bele-
mélyedt volna. És aztán, legnagyobb meglepetésére, úgy határozott, hogy 
előfizet. Volt is valami akció éppen – aki egész évre prenumerál, kap két 
jegyet a Nagy Endre kabaréjába –, hát Márton Irma gondosan kitöltötte a 
blankettát, leválasztotta a lap utolsó oldaláról, borítékba tette, megcímezte, 
és útjára indította. Sok-sok évvel később, amikor abba a korba ért, hogy 
időnként már vissza-visszatekintgetett életének egy-egy szakaszára, 
mondom, később úgy magyarázta ezt a szokatlan tettet, hogy magával 
ragadta a lapból áradó frivol életkedv: épp az tehát, ami tőle oly fájdal-
masan távol állott. Nem, nem gondolta egy pillanatig sem, hogy ha ezt az 
újságot forgatja majd, akkor belőle is divatos társasági dáma válhat, aki a 
legutolsó párizsi fazonokba öltözik, könnyed modorban fecseg bármilyen 
tárgyról és tudja, mit forgat (a fejében) Zarah Leander, de erre nem is 
vágyott. Arra vágyott csupán, hogy egy kissé megmelegedjen ennek a 
számára távoli és elérhetetlen világnak a tüzénél. És ehhez a Színházi Élet 
éppen elegendő volt.  

Persze, ha már előfizetett, el is olvasott minden számot az első be-
tűtől az utolsóig. Az öltőzői álbeszélgetések meg a ámerikai, berlini 
pletykák nem érdekelték különösebben, de a valóságos színészinterjúkat 
szerette, a novellákat, krokikat és különösen a drámamellékleteket lel-
kesen olvasta. Eleinte megpróbálta megosztani az élményeit Navratil 



Ignáccal is, de a kalauz mereven elzárkózott mindentől, ami a képzelet 
birodalmába tartozik. „Elég nekem megbirkózni a tényekkel, nem hiá-
nyoznak a fantazmagóriák” – mondogatta. Márton Irma tudomásul vette, 
de elfogadni nem tudta ezt az álláspontot, s igyekezett felzárkózni az 
indiai függetlenségi harc következő állomásához. 

A szegény lányról szóló film különös beharangozója csak egy ajk-
biggyesztést váltott ki Márton Irmából. Na, ebből egy szó sem igaz – 
gondolta. De aztán, ahogy jöttek a jelentkezések, kezdte egyre jobban 
érdekelni őt ez a történet. A harmadik héten pedig, amikor vasárnap este, 
elbúcsúzván a jegykezelőtől, leült még kicsinyég a fotelba, hogy kifújja 
magából a semmi okozta csalódottságát, s lapozgatni kezdte a Színházi 
Élet aznapi számát, egyszercsak arra ocsúdott, hogy levélpapírt és tollat 
ragad, és lendületes betűivel megfogalmazza a saját jelentkezését.  S hogy 
véletlenül se tudja meggondolni magát, azonnal leragasztotta a borítékot, 
cipőt húzott és kalapot vett, és lement a sarki postaládáig: belehajította a 
levelet, szokása szerint kétszer megütögette a kárminpiros láda oldalát, és 
mint aki jól végezte dolgát, távozott. 

Csak másnap reggel, munkába menet gondolkodott el – volt rá ideje, 
éppen lekéste a hatost –, mit művelt tulajdonképpen.  

Szélhámoskodott. Becsapta a pályázat kiíróit, hiszen ő nem szegény, 
van kelengyéje, bútora, az esküvői ruha sem jelentene gondot, s bármikor 
férjhez mehetne, ha volna, aki megkérné a kezét. És becsapta a Navratil 
Ignácot, akit, ha nem is nevesítve, a vőlegényének tüntetett fel, sajnos, 
minden alap nélkül. 

Márton Irma nem ismert magára. Egyáltalán nem fért össze az ön-
képével, amit művelt. El is határozta, hogy még aznap ír egy újabb leve-
let, hogy jelentkezését tekintsék tárgytalannak, jóhiszeműen félreértette a 
feltételeket, ennyi történt, elnézést. Hogy ezt elhatározta, megkönnyebbült 
kissé, és aztán, már odabent a klinikán – aznap a szokásosnál is mogorvább 
volt a beosztottjaival – azon kezdett morfondírozni, mi fordíthatta ki 
ennyire a valójából. Szerelmes, nyilván, állapította meg végül lehangol-
tan. Szeretné valahogy magához láncolni ezt a férfit. Úgy látszik, bármi 
áron: áthágva akár az eddig szentnek tartott határokat. 

Ez jó megoldásnak tűnt, önfelmentésnek se volt utolsó, és az is lát-
szott, hogy a történetnek ebben a szakaszában nem mindig használ a ken-
dőzetlen őszinteség magunk megismeréséhez, de azért annyit el kellett 
ismernie, hogy ez a szerelem – ha az, egyáltalán – nemigen hasonlít ahhoz 
az ifjúkori érzelemhez, melyet a tizennyolc éves Márton Irma bizonyos 
Horst iránt érzett. Most nem szökött a vér a fejébe, nem dobogott esze-
veszetten a szíve, ha meglátta, nem szorult össze a gyomra, ha hangját 



hallotta – igaz, a kalauz hiánya is bizonyos búskomorsággal járt. Hosszas 
gondolkodás után arra jutott, hogy az ember lánya másként szerelmes 
tizennyolc éves korában, és másként harminckét évesen. Ez egy szép 
levezetés volt, Márton Irma elégedetten hajtogatta a pelenkákat, de azért, 
szinte önkéntelenül, sóhajtott egy nagyot, és azt suttogta maga elé, kár. 

Amikor hazaér, az lesz az első dolga, hogy megfogalmazza azt a 
levelet, döntötte el. De aztán valahogy rengeteg dolga akadt a Visegrádi 
utcában, kilenc óra is elmúlt, amikor felnézett, leült a fotelba, hogy egy 
kicsit kifújja magát, és gondolkozni kezdett. Racionálisan, hűvösen, ahogy 
jobb napjaiban szokott. A minimálisnál is kevesebb az esély, hogy engem 
válasszanak, hisz máris több ezerre tehető a jelentkezők száma, és – bár a 
kiírásban nem szerepelt, pontosan milyen szempontok szerint dönt majd 
az ismeretlenségbe burkolózott zsűri – számosan vannak, akik sokkal 
meghatóbb történettel álltak elő, gondolta rögtön. (Márton Irma korára, 
születési helyére és elvesztett családjára hivatkozott.) És ha véletlenül – 
ami szinte kizárt – mégis ő lenne a kiválasztott, legfeljebb az utolsó pil-
lanatban visszalép a díjtól. Végül is joga van hozzá. Majd választanak 
valaki mást. Úgyhogy – döntötte el – fölösleges itt szeleburdiskodni, az 
ellenlevéllel csak fölhívná magára a figyelmet, akkor kell átmenni a hídon, 
amikor odaértünk, idézte a régi bölcsességet, amit valami politi-kus 
melegített föl nemrégiben. Márton Irma tehát szépen eltette a tollat meg a 
levélpapírt, és lefeküdt. 

Sokáig nem aludt el, persze. Arra várt, hogy végre bevallja magának, 
azért jelentkezett, hogy végre sarokba szorítsa a Navratil Ignácot. Hogy 
kiugrassza a nyulat a bokorból. Mert ha eléáll a hírrel, hogy ők nyerték a 
fődíjat – aldíj, mondjuk, nincs is egyáltalán – akkor erre a Navratil Ignác-
nak csak kell mondania valamit. Vagy át vagy bét. Hogy nincs az a hozo-
mány, nincs az a hírnév, amiért ő hajlandó lenne feleségül kérni a Márton 
Irmát. Vagy ellenkezőleg. Hogy neki nem kell bútor, nem kell szmoking, 
nem kell felhajtás és százszemélyes vacsora, neki csak a Márton Irma kell, 
és egyetlen pendelyben is boldogan elvenné, csak eddig nem mert 
kirukkolni vele. Vagy hogy ha nyernek, egye kánya, elveszi, de ha nem, 
akkor tekintse okafogyottnak az ajánlatot. (Igaz, ez már cé lenne.) Ez volt 
az igazság, amit a Márton Irma még nem mert bevallani önmagának se. 
Így aztán csak forgolódott, sóhajtozott fél éjszaka, és hajnalban elhatározta, 
hogy másnap irat magának valami altatót a Horn doktorral. 

Amikor kiderült, hogy nem ő, hanem valami Sohajda Erzsébet 
nyerte az esküvőt, Márton Irma egyszerre érzett végtelen megkönnyeb-
bülést és végtelen csalódottságot. Nem lett belőle házasságszédelgő, de 



nem lett belőle feleség se. Nem tudta, sírjon-e vagy nevessen. (Aztán, 
ahogy szokott, se nem sírt, se nem nevetett.) 

Hanem a kaland, melyről persze senki sem tudott, a Navratil Igná-
cot is beleértve, valahogy merészebbé tette. December volt, közeledett az 
ünnep, a Vígszinház Kávéház már koradélután meleg fényekkel és 
punccsal várta a pestieket. 

– Mit csinál az ünnepeken, Navratil úr? 
– Dolgozom, kisasszony, dolgozom. Ilyenkor mindig minket, 

egyedülállókat osztanak be, hadd örüljenek a családosok. 
– És maga nem akar ezen változtatni végre? 
– Gondoltam, hogy felszólalok a szakszervezeti gyűlésen, végtére az 

agglegényeknek is lehetnek jogai, de aztán annyi volt a napirendi pont, 
hogy elálltam tőle. Végül is ki lehet bírni: szenteste már négykor letesszük 
a lantot. 

Reménytelen, gondolta Márton Irma, reménytelen.  
Aztán mégis vett egy nagy levegőt. 
– Mondja, Navratil úr, ha meg nem sértem, magának nincsenek, 

hogy is mondjam, természetes szükségletei, mint a többi férfinak? 
A kalauz úgy nézett rá, mintha az asszony egyetlen mozdulattal 

keresztüllyukasztotta volna az összes átszállóját. 
– Társadalmunk előrelátóan gondoskodott azokról az intézmények-

ről, melyek a magányos férfivágyak kielégítésére hivatottak. Más kérdés, 
hogy meglátásom szerint ezeket inkább a nős férfiak veszik igénybe.  

Márton Irma nyelt egyet. 
– És nem vágyik inkább egy igazi kapcsolatra? Nem vágyik a 

szerelemre? 
A kalauz most már olyan arcot vágott, mintha a lyukasztóját is 

elkobozták volna. 
– A szerelem, kisasszony, már megbocsásson, nem olyan, mint a 

cirkuszi nyúl, amit a varázsló akkor húz elő a cilinderéből, amikor csak 
akar. A szerelem, az vagy jön magától, vagy nem. 

– És magánál még nem jött? 
– Eleddig nem. De amíg élünk, remélünk. 
Most legalább nem maradt több kérdés, gondolta Márton Irma, és 

belemélyedt a Szinházi Életbe. A huszonnyolcadik oldalon ott mosolygott 
a győztes ifjú pár. 

 
 


