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Egy katonaorvos jegyzetei 
stílusjáték angolos modorban 

Jó néhány évvel ezelőtt, egyik télen szobát béreltem a Dunakanyar-
ban, drámán dolgoztam, nem volt szabad hely a szigligeti alkotóházban, 
ismeretség útján jutottam a leányfalui házba. Kedves, idős hölgy volt a 
tulajdonos, valamikor a divatszakmában dolgozott, Pesten, a Belvárosban 
volt a szalonja, színházak rendeltek nála kosztümöket, jártas volt a művész-
világban. Szívesen fogadott. A manzárdot adta ki, ablakai a Dunára néz-
tek, a téli nap fényében a fákkal és díszcserjékkel teli kert lomb koronái 
között  a folyóra láttam. Akkoriban még írógépen dolgoztam, esténként 
nem akartam kattogásával zavarni a háziasszonyt, s minthogy kedvelte a 
társaságot, lementem hozzá a nappaliba. Rendszerint egy kényelmes, 
magas támlájú fotelben olvasgatott a cserépkályha közelében, engem is 
bíztatott, hogy válasszak a falat borító könyvespolcról. Valamikor csinos 
lehetett, amiből még idős korára is megőrzött valamennyit, nem festette 
a haját, de az ősz tincsek jóformán többet fiatalítottak az arcán, mintha 
sötétek lettek volna. Berliner kendőben ült mindig, noha a zöld csempés 
kályha kellemes melegben tartotta a lakást. Illatos teát kortyolgatott, 
engem is megkínált, de ragaszkodtam a néhány pohár vörösborhoz, amit 
munka után már mindig megkívántam. Néha szót váltottunk az olvasott 
könyvről, de elég volt a csend is egymás társaságában a hosszúra nyúló 
januári estéken. 

A manzárd régi bútorokkal volt berendezve, írógépemnek a vala-
mikori bridzspartik idejéből maradt kártyaasztal elegendő volt, kényelmes 
heverő és egy antik szekreter volt két fotellel a szoba berendezése. Egyik 
délelőtt, pihenőt tartva a munkában, unalmamban kihúzgáltam a szekreter 
fiókjait, mindenféle kacat hevert bennük, régi képeslapok távoli országok 
bélyegeivel, egy selyemlegyező, eltört szemüvegkeret, tollak, újság-
kivágások, köztük egy apró pepitás mintájú, vékony füzet, amint felemeltem, 
táboriposta-bélyegzővel ellátott frontról küldött képeslapok hullottak ki 
belőle. Kinyitottam, egykori tulajdonosa fekete tintával, kalligrafikus 
betűkkel írta bele a monogramját, a további oldalakon pedig sűrű be-
jegyzéseket láttam bevételekről és kiadásokról. Sugallt valami különös 
históriát ez a régi, megsárgult lapu füzet, le is ültem vele, hogy átböngész-
szem. Izgatnak a régi iratok, levelek, családunk elhunyt tagjainak efféle 
hagyatékát is mindig megszereztem, anyakönyvi kivonatokat, régi recept-
gyűjteményeket, fotókat, még vasúti jegyeket is. 



Ráment a napom, a dráma várhatott, annyira lekötött a füzet tartalma. 
Minden jel szerint egy tehetős családból származó katonaorvos feljegyzéseit 
olvashattam, akit gyakorló évei alatt vidéki birtokán élő édesanyja 
támogatott jelentős apanázzsal. Ilyen sorokat találtam: 1909. szeptember 3. 
bevétel édesanyámtól 890 Kor. A másik sorban: Cs. és kir. katonaorvosi ösztöndíj 
480 Kor. Megjegyzés: a Cs. és kir. orvosi ösztöndíjamat a Budapest 1/sz. helyőrségi 
kórház pénztáránál vettem fel. Az efféle bejegyzések folyamatosan követik 
egymást. 1911 szeptemberétől egy hónapot fegyver alatt szolgált a bécsi 25. 
sz. vadász zászlóaljnál, aztán 1912-ben és 13-ban még szerepelnek be-
vételek és kiadások, de utánuk hosszan üres oldalak következtek. Azt is 
megtudtam, hogy a fiatal tiszt Budapesten a VI. kerületi Szondy utcában 
lakott albérletben egy ezredes özvegyénél, aki szegről-végről rokona, vagyis 
apja bátyjának felesége volt. Mindez a füzet végén néhány megjegyzésből 
derült ki, amint az is, hogy az özvegy nagynéni a tágas lakás külön bejáratú 
szobáját engedte át bérlő rokonának, kedvező áron, de azért nem olcsón, 
mert szüksége volt a pénzre. A feljegyzésekből odább láttam, hogy a 
fiatalember mindig gáláns volt, ez a gyakori ajándékokból látszott, ezek 
árát is pontosan feltüntette a kiadások rovatában. Például: Virág önagyságának 
3 Kor. Majd az évek teltével: Virág önagyságának 4.80 Kor. Érdekes volt a 
békeévek tükröződése is a személyes kiadásokban. 2 db Tabuko szivar 36 
fillér. Az Est c. napilap 6 fill. Hídvám a Ferenc József-hídon 4 fill. Aztán más 
lapokon: EMKE kávéházban pezsgő 6.80.  A fiatalember nem sajnálta a pénzt 
úri mulatságára. Reggeli a Magyar Salon kávéházban 58 fill. Propeller jegy 
Lánchídtól a Vámházig 6 fill. Úgy láttam, kissé kényszeresen jegyezte a 
kiadásait, a Hajnyírás és beretválás 1.80 éppen olyan fontos lehetett, mint 1 db. 
Britanica szivar 16 fill. Nem írja, hogy magányosan-e vagy társaságban, de 
Uzsonna a Várkert kioszkban 69 fill. A Margitszigetre belépőjegyet kellett 
váltani (25 fill). Kényelmes életet élhetett. Vacsora Szikszay-féle étteremben 
2.46 Kor. És persze mindig kapupénz. (20 fill) Villamosjegy a Lajos utcába 
20 fill. És mindig és mindig: Virág önagyságának. Mint később megtudtam, 
ez a figyelmesség az ezredes özvegyének szólt, aki anyáskodó szeretettel 
vehette körül barátunkat, megnyugtatva ezzel az Erdélyben élő, aggódó 
anyát. Egykori katona feleség lévén  megértő volt unokaöccséhez, s mint-
hogy a fiatal dokktor ragaszkodott a független legényélethez, szándékát  
tiszteletben tartotta, de úgy látszik, ellátást nem vállalt, a zászlós úr vendég-
lőben kosztolt, kávéházban reggelizett, a vacsoráját – ha nem társaságban 
töltötte az estjeit – a közeli fűszer és csemege üzletben vásárolta meg, 
(feljegyzései kiadás rovatában naponta szereplő tétel a vacsorához vett 
bor és szóda) a felvágottak, sajtok és pástétomok összeválogatása valódi 
ínyencre vallott. Elképzeltem ezt a snájdig, az orvosi karon tanuló, hiva-



tásos tisztet, ahogy a világháború előtti utolsó békeévekben töltötte 
Budapesten a nappalait és éjszakáit, de még inkább érdekelt volna az 
özvegy ezredesné, képzeletemet különösen foglalkoztatta a tiszt és házi-
asszonya közötti korkülönbség, lehetett köztük legalább húsz esztendő, 
márpedig efféle összezártságban egy régóta férj nélkül élő asszonyban 
feltámadhat a kíváncsiság a fiatal férfi iránt. 

Kiderült, hogy nem gondoltam rosszul. 
Háziasszonyom egyik este faragott tetejű, fényképekkel teli fa-

dobozt nyitott ki, a modern kópiák között kemény táblájú, barnás foto-
gráfiákat láttam. Sorra mutogatta a régi családi felvételeket, a hosszú, 
feszes szoknyákban, kalapocskákban vagy csak szép frizurákkal a fény-
képész díszlet asztalkája mellett álló hölgyeket, aztán elegáns, bajszos, 
sétapálcás, zsirardi vagy Eden kalapos urakat, óraláncos mellényben, 
pocakosan, első világháborús katonákat, bakákat és fess tiszteket. Az 
egyiket különös szeretettel nézegette s mutatta. – Az apám bátyja – mondta. 
Csinos, barna bajszú katona állt a műterem sötét háttere előtt. – Ez meg 
itt már az olasz fronton készült tizenhatban. Nézze, a  szanitécek között, 
fehér köpenyben, sapkában éppen egy sebesültet ápolt… – A rövid orvosi 
köpeny alól kilátszott a posztónadrágja meg a lábszártekercses, bakancsos 
lába, a köpenyen foltok voltak, talán vér. – Tizenhat elején vitték ki a frontra 
a helyőrségi kórházból, kellett az orvos. A kislánya világra jöttét már nem 
élte meg, a nagy offenzíva idején halálos sebet kapott, amikor a kötöző-
helyet tüzérségi támadás érte. Az apám nem szerette a sógornőjét, de amikor 
megtudta, hogy áldott állapotban maradt magára, felkereste. Ezt a lányt 
szülte, szép, mint általában a szerelemgyerekek. Tina. Így becéztük. 
Magunkhoz vettük, együtt nevelkedtünk. 

Néztem a fényképen a lányt, a húszas évek divatját viselte, derékra 
szabott, térd fölötti selyemszoknya, gyöngydíszítésű, mély kivágású blúz, 
a göndör, fekete haját ezüst pánt fogta össze a homlokánál.   

– Az anyjára hasonlított. Anyám szerint. Én csak fényképeket láttam 
az anyjáról, valóban szép nő volt. Itt van. Ő az… – Sötéthajú, kreol, délies 
arcvonású teremtés állt egy szobában a zongora mellett. A zongorán 
virágcsokor kristályvázában. 

– Tényleg mutatós teremtés.   
– A férje a Bánátból hozta feleségnek, amikor ott szolgált a század-

fordulón. Ezredparancsnok volt. A szerb nacionalisták megtámadták a 
helyőrségi laktanyát, kiment tárgyalni a vezetőjükkel, és akkor a tömeg-
ből orvul rálőttek. – Elgondolkodva nézte az ezredesné fényképét. –  
Nagy szerelem volt, ahogy a családban mesélték, az asszony imádta az 
urát, elvesztése után egyetlen férfit sem engedett közel magához… 



– Bocsánat – szóltam közbe, már kissé türelmetlenül, mert nem 
akartam félbeszakítani – de be kell vallanom valamit. Odafönn, a szo-
bámban, a szekreter fiókjában találtam egy füzetet.  

– Egy füzetet? Ó, hát ott mindenféle kacat van, elnézést, hogy nem 
takarítottam ki, biztosan szüksége lenne a fiókra… Szóval egy füzetet? 
Milyen füzetet? 

– Ha megengedi, felmegyek érte, és lehozom.   
 Amikor kézbe vette, úgy nézte, mint egy soha nem látott tárgyat. 

Aztán belelapozott, elolvasott néhány bejegyzést, majd rám tekintett. – Ez 
az ő füzete! Csakis az övé lehetett, Zoltán bácsikámé. Anyámék holmijával 
kerülhetett hozzám. Nahát!  Biztosan az apám őrizgette. Én nem ismertem, 
csak ezekről a fényképekről. De sokat hallottam róla a szüleimtől. Amikor 
Tina hozzánk került, apám mesélt neki az apjáról, akit nem ismerhetett. 
Kiskoromban örökké rettegtem, nehogy a szüleim is meghaljanak. Jobban 
átéreztem az árvaságát, mint Tini, aki beleszületett. Az apám mindent meg-
adott Tininek, kicsit féltékeny is lehettem rá, mert sokszor voltam dacos, 
toporzékoltam, hogy engem szeressenek. Az anyám meg isten büntetését 
emlegette mindig. Azt hallottam, isten büntetése. Szomorúan mondta, 
sajnálkozva. De nem tudtam, mi az, miért mondogatja. Csak sokára ér-
tettem meg, hogy Tini anyját hibáztatja… Igen. Hogy nem kellett volna 
elcsábítani a férje unokaöccsét. 

– Elcsábította?   
– Apám mondta mindig, hogy elcsábította az a szerb némber! 

 Fogalmam sem volt, hogy mi az a némber, azt hittem, embert akart 
mondani, de annyiszor hallottam, hogy megkérdeztem anyámat. Ő nem 
ítélt olyan szigorúan. Azt mondta, Margitta néni nagyon szép nő volt még 
negyvenévesen is, divatosan járt, cigarettázott, és szerette az édes likőrö-
ket… Nem maradt utána csak ez az egy fénykép, de mindenféle elegáns 
ruhákban képzeltem el, és mivel elképzeltem, természetesen szépnek 
gondoltam. 

Nagyjából előttem is kialakult a történet, noha én is csak elképzel-
hettem az özvegyet. Csupán a fiatal tisztet láthattam azon a frontképen, 
a katonaorvost, a sebesültek között. 

Mire kitört a háború, már végzett katonaorvosként, hadnagyi rang-
ban a budapesti helyőrségi kórházban töltötte a szolgálatot, de még akkor 
is, mint addig, élte a nőtlen fiatalemberek életét. Eszébe sem volt háza-
sodni, feladni a szabadságát, noha voltak társasági viszonyai, de mindig 
ügyesen kibújt a kelepcéből, amikor valamelyik kisasszony családja be 
akarta kampózni. Háziasszonya óvatosan érdeklődött a nőügyei iránt, 
tudta, hogy a csinos fiút könnyen behálózhatják. Gondoskodásába egy 



idő után némi vonzalom is vegyült, ez őt, magát is meglepte, mert amikor 
a lakásába fogadta, nagyon vigyázott arra, hogy ne kerüljenek a kelleténél 
bizalmasabb helyzetbe. Úgy intézte mozgását, hogy csak a legszüksé-
gesebb pillanatokban találkozzanak. Az elég nagy és jó beosztású lakás 
ezt lehetővé is tette. A kényes napszakok, mint a reggel vagy az este a 
kölcsönös tapintat jegyében teltek, a fürdőszoba-használat vagy más 
mellékhelyiség használatára külön szabályt alakítottak ki, az özvegy,  
miután végzett  a reggeli, vagy lefekvés előtti, esti készülődésével, min-
den olyat gondosan eltűntetett a szem elől, ami a női toaletthez tartozik, 
Zoltán hasonló tapintattal járt el a maga dolgai tekintetében. Néhanap, 
ha alkalom adódott rá, elfogyasztottak egy esti teát a nappaliban, ahol a 
könyvtár is volt, ilyenkor az özvegy mesélt a férje délvidéki szolgálatáról, 
de a tragédiát soha nem említette, azzal nem akarta a mindig kedves 
hangulatú beszélgetést elrontani.  Megengedte, hogy Zoltán dohányoz-
zon, minthogy ő maga is rágyújtott egy-egy könnyű cigarettára, a kelle-
mes dohányfüst megkívánt egy pohárka likőrt, amit Zoltán is szívesen 
felhajtott, noha az erősebb italokat kedvelte. 

A kapcsolat észrevétlenül mélyült el, Zoltán lassan észlelhette. Talán 
csak az tűnhetett fel, hogy amíg késői hazatértekor a házban már mindig 
csend volt, újabban Margittát még ébren találta, legalább is az apró zajok, 
halk ajtónyitások, olykor pohárcsengés erről árulkodtak. Igyekezett csen-
desen járni, de váratlanul feltárul az özvegy lakrészének ajtaja, és mintha 
véletlenül, az asszony kínai selyemköntösében megjelent, Ó, nem hallottam, 
hogy megjött… bocsánat… És sietve eltűnt. Nem volt ebben semmi különös, 
ha nem fordult volna elő ezentúl többször is. Lassan más jelek is feltűntek. 
Amikor esti toalettjére a fürdőszobába ment, amit korábban nem tapasztalt, 
mindenféle szépítőszert, ezüstnyelű, női alakot formázó hajkefét, a mosdó 
feletti polcon felejtett fülbevalót talált. A parfüm illata is belengte még a 
helyiséget. Egy este pedig fekete csipkés bugyit látott a kád mellett a kövön, 
mintha véletlenül felejtették volna ott. Amikor másnap összefutottak az 
előszobában, és a szokott kedvességgel köszöntötték egymást, Zoltán egy-
szeriben más szemmel nézte az asszonyt. Mindig karcsúsított ruhákat 
hordott, enyhén domború, asszonyos idomai, csípője kirajzolódott, és 
Zoltán látni vélte dús ölét abban a csipkés bugyiban. Fejébe szállt a vér. 
Egész nap erre kellett gondolnia, és már várta az estét. Amikor hazaért, 
hallotta a neszeket, kíváncsian nyitott a fürdőbe, de csalódnia kellett, az 
özvegy most semmit nem hagyott hátra. Néhány napig így volt ez, de 
egyik estén megint meglepetés érte, selyemharisnyákat talált a törülköző- 
szárítón. Aztán újra napokig semmi. És egyszerre megint rózsaszín 
kombiné meg harisnyakötő.  



 Időnként civilben ment el hazulról, megvacsorázott a Szikszaynál, 
aztán fizetett, és elsétált a Conti utcába.  Ezek voltak az ő hormonnapjai. 
Azon a szombaton, amikor – mint kiderült – Margitta sejtelmes megjelenései, 
a szerteszét hagyott holmik meghozták a gyümölcsüket, Zoltán a Szikszay-
nál elköltött vacsorája és kényelmesen elszívott Britannicája után szokását 
betartva elindult a bordély felé. A ház előtt néhány lány sétált, többjüket 
már jól ismerte, a szalonban a madame szívélyesen fogadta, elnézést kért, 
hogy a kis kokott éppen foglalt, de Zoltán már a múltkoriban megfigyelt 
egy soványkát, hosszú combját keresztbe vetve ott ült a szalon állólámpája 
fényében, most erre fájt a foga. A lány hálás tekintettel ment vele szobára. 
A lila csipkés fűzőből előtűnt kicsi, de hegyes mell, a bordák alá horpadó 
has, és minden véznasága ellenér szép ívű comb, közte meg, mint általában 
a soványaknak a keményen domborodó vénuszdomb, a gyér szőrzetből elő-
kandikáló szeméremajak különös izgalommal töltötte el, de ugyanakkor 
ellepte valami érthetetlen gyengédség is. Hozzálépett, két tenyerébe vette 
cigányosan barna arcát, markával simítva dús haját hátrafeszítette a fejét, 
a lány üres tekintettel tűrte, majd türelmetlen mozdulattal lefejtette arcáról 
a férfi kezét, megfordult, és rávetette magát a vaságy matracára. Zoltán 
mindig katonás gyorsasággal intézte el a kurvákat itt, a bordélyban, de 
most megbénult. A mosdóállvány, rajta a zománcozott lavórral, a tükör 
alatt a hipermangános üveg, a széken a lány ruhadarabjainak látványára 
hirtelen ráúszott az otthoni kép, a fényes fürdőszoba az özvegy intim ruha-
darabjaival, meg az asszony napok óta sűrűsödő kacérkodása. Szerelemre 
vágyott, nem érzéketlen szexre. Margittára gondolt, elmosolyodott, a lány 
hiába várta kitárt öllel, a mosdóra tette a szokásos árat, csókot dobott az 
ágy felé, és kiment a szobából…  

Margitta még fenn volt. Hallotta az érkezés neszeit, az este figyelte 
Zoltán távozását, amióta véletlennek feltüntetve jeleket hagyott maga 
után a fürdőszobában, foglalkoztatta képzeletét, hogy vajon hol töltheti 
szabad estéit a lakója. Magányában, és a kristálypohárkából kortyolga-
tott likőrök enyhe mámorában, a férje garnizonjában megismert tisztek 
szokásait ismerve, nem volt nehéz maga elé idézni egynémely időtöltését. 
Ez a képzelgés egy idő után fokozódott, különösen ha azokra a nőcskékre 
gondolt, akik legyeskedhetnek körülötte, vagy még inkább ha a feslettekre, 
akikkel a katonák finnyáskodás nélkül ismerkednek. Felgyorsult szív-
veréssel, a nemi féltékenység forró bizsergésével az ágyékában, ült, lesve 
az órát, fülelt, hogy meghallja Zoltán érkezését. Késő szeptemberi meleg 
járta, az esték az indián nyár langyos fuvallatával lebegtették meg a nyitott 
ablak függönyét, Margitta selyem köntösében, már megszabadulva fűzőtől, 
harisnyatartótól hevert félkönyékre dőlve a szoba díványán, combja közé 



szorított díszpárnával. Már csaknem éjfél volt, amikor meghallotta az ajtó-
nyitást. Lélegzet-visszafojtva hallgatózott, a neszekből igyekezett következ-
tetni Zoltán mozgására az előszoba, a konyha és végül a fürdőszoba három-
szögében, nehezen állta meg, hogy ne keljen fel, s menjen ki Zoltánhoz, 
csak az asszonyi hiúság tartotta vissza. De Zoltán a szoba ajtaján átsütő 
vágyakozást megérezhette, mert amikor be akart nyitni a konyhába, meg-
torpant, az özvegy ajtajához osont, és hallgatódzott. Neszeket hallott, 
mocorgást. A bordélybeli lány képe tűnt fel előtte, és a pillanat, ahogy 
Margittát megkívánta. 

Halkan koppintott kettőt az ajtón. 
– Szabad! – hallatszott bentről egy ujjongó kiáltás.  
Benyitott. A zakóját már levetette, mellényben, inggallér nélkül 

volt, Margitta hosszan, gyönyörködve nézte, aztán ahogy megmozdult, 
telt keble csaknem kibukott a köntösből.  

– Gyere! 
Nem volt kérdés és nem volt magyarázat. 
A test meglepte Zoltánt. Az enyhén kreol bőr még alig engedett 

frissességéből, a csípők enyhén willendorfi domborulata, a has simasága, 
noha a köldöknél kissé megereszkedett, a vágy barlangját borító bozót 
elbódították. Margitta évek visszafojtottságával szeretkezett, harapd, 
harapd a mellem, harapd!... telt ajka rátapadt Zoltán szájára, fogak koccan-
tak, nedvek indultak és vegyültek, vad rángásokkal ért a beteljesüléshez. 

Magához láncolta Zoltánt. Ahogy nőtt a szerelem, Zoltán úgy veszí-
tette el lassan a szabadságát. Eleinte nem vette észre, vagy ha igen, nem 
bánta. A doktorrá avatás után a helyőrségi kórház sebészeként amúgy is 
sok elfoglaltsága akadt.  Az özvegy betöltötte az életét. Az a húszegynéhány 
év, ami köztük volt, nem jelentett semmit. Anyjához írt leveleiben Margitta 
továbbra is szállást adó, anyáskodó nagynéniként szerepelt, a mama 
továbbra is küldte az apanázst, ami apai örökségként is járt, az immár 
hadnagyúr feljegyzéseiben továbbra is pontos könyvelés folyt bevételről 
és kiadásról, így a megszokott rovatban: virágok önagyságának, amit már 
Margitta meg is követelt. 

Tombolt a háború, a fronton egyre nagyobb szükség volt orvosokra. 
Margitta retteget, félt, hogy Zoltán besorolják egy menetoszlopba, Igazi 
szerelem fűzte a férfihoz, tudta, ez az utolsó esélye arra, hogy egyedül ne 
maradjon, megbocsátható ravaszsággal figyelte a mensesek idejét, ki tudta 
számítani a felező időt, és olyankor még nagyobb hevességgel vetette 
bele magát a szeretkezésbe. Terhes lett. Zoltánt kész tény elé állította. 

Nem mondhatni, hogy Zoltán örült a hírnek. Ha házasságra gon-
dolt, családalapításra, akkor nem a nagynénjét képzelte el leendő felesé-



gének. A családi botránytól is tartott, anyja haragjától, hiszen féltve őriz-
gette fiát egy hozzá illő arisztokrata lánynak, volt is ilyen választottja nem 
is egy. A doktorrá avatás után leveleiben elő is hozakodott tervével, hívta 
haza szabadságra a fiát, de Zoltán mindig kitért. Margitta szerelme le-
nyűgözte, érett asszonyisága többet ért minden fiatal lánynál. De azt, hogy 
gyereket szüljön neki, furcsa érzéssel fogadta. Nem mutatta persze. Hatal-
mas virágcsokrok követték egymást, vacsorák a városligeti Gundel étterem-
ben, esti likőrözések a szalonban, és buja éjszakák, tervek szövögetése. 
Margitta boldog volt, de ott volta háború veszedelme. Előhozakodott a 
házassággal. Kaucióképes, a megboldogult férj ezredesi rangja is nyom a 
latban… Zoltán, mint nemesember, mint katonatiszt, tudta, mi a kötelessége... 

Bejelentették a házasságot. De a családnak nem szóltak. Mind-
ketten tudták, hogy mekkora ellenkezés követné a hírt.  

A magzat szépen fejlődött. Zoltán orvos létére aggodalmas volt, 
tudta, hogy negyven év fölött az első szülés kockázatos. De másrészt, 
akárhogyan is volt, az apaság öröme megülte szívét. 

Ha előre nem is, de utána megtudta a család, mi történt. A kétségbe-
esett anyai levelek, a hazaparancsolás fejmosásra, a Margittát ért szidal-
mak… Csak akkor csillapodtak, amikor Zoltán megkapta a parancsot az 
indulásra. Tizenhat februárjában került ki az olasz frontra, amikor Margitta 
még csak négy hónapos terhes volt. Reménykedtek, hogy felmentést kap, 
de a verduni csata után olyan veszteségeket szenvedtek a monarchia csapa-
tai, hogy minden katonára, és főleg orvosra szükség volt. Vigasztalták, 
hogy a gyermek születésére szabadságra jöhet. 

A házasságról tudtak a rokonok, de a gyermekről nem. Margitta 
örült, hogy Zoltán távollétében békén hagyták. Egészen addig, amíg 
Zoltán el nem esett. 

A kockás táblájú füzet mellett talált tábori lapok között találtam 
azt, amit tizenhat júniusában adtak fel a Dolomitokból. K.u. k. 
Reservespital in Borgo. Drágám, ahogy számolom, közeledik az idő. Remélem, jól 
bírod az állapotodat! Most kórházi beosztásban vagyok, de hamarosan megyek a 
vonalba, ott van igazán szükség a sebészre. Ne feledd a fájdalom és a gyönyörűség 
pillanatában, hogy mit beszéltünk meg, ha kislányka lesz, viselje a Te nevedet, 
ha fiú, legyen György az apám után. Minden gondolatom a Tied, meg felejthe-
tetlen szerelmünkké. Amor et mamor! Millióm forró csók, a hasadra is… 

A szemtanúk szerint sebesültek kötözése közben, a becsapódó 
srapnel ölte meg. 

– Ez hát az utolsó lap – mondtam egyik estén házasszonyomnak, 
kedvenc vörösboromat kortyolgatva beszélgetésünk közben.  



– Az utolsó. És aztán a hivatalos jelentés. Apám csak ekkor kereste 
fel az ezredes özvegyét. Többé soha nem mondta ki a nevét, hiába, hogy 
bátyja szerelme, felesége volt, ő is és a családban mindenki csak az ezre-
des özvegyeként emlegették. Az anyám mellette volt, amikor a klinikán 
megszülte a kislányt. Gyönyörű, göndör hajú bébi volt, de hát szép kis-
lány lett is belőle, sőt szép hölgy…. Hiszen látta a fényképen. Félárván 
született, de alig hogy a világra jött, az anyját is elvesztette. 

– Műhiba volt? 
– Az anyja halála? Így is lehet mondani. A szülés rendben meg-

történt, de a méhben maradt valami, és az szepszist okozott. Az orvosok 
különben is aggodalmaskodtak a késői szülés miatt. Negyven fölött, 
gondolhatja! A gyermeket már anyámék vitték haza. Margitta a hatodik 
napon halt meg.  

– Vajon már tudta, hogy Zoltán elesett?  
– Nem.  Hiszen az anyja kapta az értesítést Erdélyben. Zoltán anyja 

hallani sem akart a gyermekről. Pedig az unokája volt. De makacs 
erdélyi asszony volt, nemesi ivadék, büszke, keményszívű. Vagy csak a 
fájdalma miatt? Talán felejteni akart… Így aztán nálunk nevelkedett a 
kislány…Tina. Mint a testvérem… A szerelem és a háború árvája. 
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